


Londres,	 1665.	 Susannah,	 hija	 de	 un	 herbolario,	 ha	 crecido	 detrás	 del
mostrador	de	su	tienda.	Desde	niña	ha	ayudado	a	su	padre	en	el	negocio	y
se	ha	convertido	en	 toda	una	experta.	El	aroma	 resinoso	de	 la	 lavanda,	 la
esencia	de	 romero,	 regaliz	o	 trementina,	han	 impregnado	desde	siempre	el
ambiente	que	respiraba,	y	su	padre	siempre	le	ha	dejado	la	libertad	dehacer
crecer	 su	 propio	 talento.	 Pero	 tras	 el	 nuevo	 matrimonio	 de	 su	 padre,
Susannah	 tiene	que	casarse	e	 irse	de	su	casa.	Pronto	descubre	 la	 verdad
sobre	 el	 pasado	 de	 su	 marido	 y	 necesitará	 todo	 su	 coraje	 y	 pasión	 para
salvarse	de	la	tragedia	personal	y	colectiva.
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En	la	botica,	Susannah,	abstraída	en	sus	ensoñaciones	a	la	luz	de	la	ventana,	molía
flor	 de	 azufre,	 reduciéndola	 a	 un	polvo	 fétido,	 y	veía	pasar	 a	 la	 gente.	Fleet	Street
presentaba,	como	siempre,	el	ajetreo	propio	de	un	hormiguero.	En	la	nieve	matutina
caía	 ya	 el	 hollín	 de	 la	 nube	 tóxica	 que	 el	 viento	 traía	 desde	 los	 hornos	 de	 cal	 de
Limehouse,	 y	 la	 escarcha	 formaba	 témpanos	 en	 las	 crecientes	 aguas	 residuales	 del
albañal	que	discurría	por	el	centro	de	la	calzada.	Se	oía	el	tañido	de	las	campanas	de
las	 iglesias	y	 los	perros	 ladraban	entre	 la	 riada	 incesante	de	personas	que	desfilaba
por	la	calle.

¡Chop!	Una	 bola	 de	 nieve	 se	 estrelló	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Susannah,
sobresaltada,	 ahogó	 un	 grito	 y	 soltó	 la	mano	 del	 almirez,	 a	 la	 vez	 que	 salía	 de	 su
estado	de	abstraída	contemplación.	Fuera,	un	pilluelo	se	rio	de	ella.

—¡Diablillo!
Con	el	corazón	todavía	acelerado,	amenazó	al	chiquillo	con	el	puño.	Mientras	lo

observaba	 alejarse	 como	 una	 flecha	 entre	 la	 muchedumbre,	 captó	 de	 pronto	 su
atención	la	figura	alta	de	un	hombre	con	sombrero	y	capa	oscuros	que	se	abría	paso	a
través	de	la	nieve.

Algo	 en	 su	manera	 de	moverse	 entre	 el	 tumultuoso	 gentío,	 como	 un	 lobo	 que
avanza	sigilosamente	por	el	bosque,	despertó	 la	curiosidad	de	Susannah.	Cuando	el
hombre	se	acercó,	lo	reconoció:	era	un	médico,	uno	de	los	clientes	menos	asiduos	de
su	padre.	Sorteó	un	vaheante	montón	de	bosta	de	caballo	y	una	col	desechada,	y	en
ese	momento	quedó	claro	que	se	dirigía	hacia	la	tienda.

Susannah	abrió	la	puerta.
—Buenos	días	—saludó,	estremeciéndose	al	sentir	el	aire	gélido	que	acompañó	al

hombre	cuando	entró.
El	médico	se	tocó	el	sombrero,	pero	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Está	el	señor	Leyton?
—Ahora	mismo	no.	¿Puedo	ayudaros	en	algo?
—Dudo	mucho	que	vos…
Susannah	reprimió	su	irritación	con	un	suspiro.	¿Por	qué	presuponía	ese	hombre

que	ella	era	incapaz	de	atenderlo	por	el	mero	hecho	de	llevar	falda?
—Decidme	qué	necesitáis,	caballero,	si	sois	tan	amable.
—Lo	que	necesito	es	hablar	de	mis	necesidades	con	vuestro	padre.
Ante	 el	 tono	 de	 aquel	 hombre,	 Susannah	 se	 sintió	 tentada	 de	 contestar	 con	 un

desplante,	pero	refrenó	el	arranque	de	mal	genio	y	se	limitó	a	decir:
—Ha	ido	a	examinar	la	orina	del	párroco.
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El	médico	se	quitó	los	guantes	y,	mientras	se	frotaba	las	manos	para	recuperar	el
calor,	juntó	las	cejas	oscuras	en	una	expresión	ceñuda.

—Se	trata	de	un	asunto	urgente.	Cuando	vuestro	padre	regrese,	 tened	la	bondad
de	comunicarle	que	el	doctor	Ambrose	ha	estado	aquí	y	pedidle	que	venga	a	verme.

—¿Puedo	decirle	de	qué	deseáis	hablar	con	él?
El	doctor	Ambrose	titubeó	y,	acto	seguido,	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	un	paciente	aquejado	de	un	cálculo	en	la	vejiga.	Leyton	me	comentó	que

ha	logrado	buenos	resultados	con	su	receta	para	casos	como	este.	El	paciente	no	goza
de	una	salud	tan	robusta	como	para	que	sea	recomendable	sajar	y	extraer	 la	piedra,
dado	 que	 padece	 una	 insuficiencia	 respiratoria	 crónica.	 ¿Seréis	 capaz	 de	 recordar
todo	eso?

—Pues	 sí,	 creo	 que	 sí.	 —Susannah	 esbozó	 una	 dulce	 sonrisa	 y	 revolvió
enérgicamente	el	azufre	molido	con	la	mano	del	almirez	hasta	que,	entre	ellos,	se	alzó
en	el	aire	una	asfixiante	nube	de	polvo—.	Para	los	cálculos,	mi	padre	suele	aconsejar
alcohol	 nítrico	 etéreo,	mezclado	 con	 láudano	 y	 aceite	 de	 enebro.	 Vuestro	 paciente
debe	tomar	una	cucharadita	de	ese	remedio	en	una	infusión	de	linaza	endulzada	con
miel.

El	doctor	Ambrose	tosió	y	se	llevó	un	pañuelo	a	la	nariz.
—¿Estáis	segura?
—Naturalmente.	Y	para	ese	resuello	vuestro	en	el	pecho	podéis	probar	la	leche	de

goma	de	amoníaco	mezclada	con	jarabe	de	cebolla	albarrana.
El	 doctor	 Ambrose	 enarcó	 las	 cejas,	 y	 Susannah	 se	 esforzó	 en	 no	 mostrarse

petulante.
—Tal	vez	deseéis	calentaros	junto	al	fuego	mientras	os	preparo	las	medicinas	—

sugirió.
—¿Conocéis	las	proporciones	exactas?
—Estoy	más	que	acostumbrada	a	despachar	las	recetas	de	mi	padre.
Se	retiró	a	la	rebotica,	un	espacio	situado	al	fondo	de	la	tienda,	separado	por	una

cortina.	Desde	 allí,	miró	 por	 la	 abertura	 entre	 las	 cortinas	mientras	 él,	 pensando	 al
parecer	 que	 nadie	 lo	 veía,	 se	 levantó	 la	 capa	 y	 se	 calentó	 el	 trasero	 al	 amor	 de	 la
lumbre.	Ahogando	una	risa,	Susannah	se	volvió	hacia	el	banco	y	se	puso	manos	a	la
obra.	Mientras	 echaba	 en	 el	 frasco	 el	 último	 preparado,	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta
tintineó.	Al	apartar	la	cortina,	vio	entrar	a	una	mujer	vestida	con	elegancia.

—Tomad	 asiento	 junto	 al	 fuego,	 por	 favor;	 enseguida	 os	 atenderé	 —indicó
Susannah.

Entregó	los	dos	frascos	con	las	medicinas	al	doctor	Ambrose	y,	a	fin	de	conservar
al	cliente,	redobló	sus	esfuerzos	por	tratarlo	con	cortesía.

—Espero	 que	 hayáis	 entrado	 en	 calor.	—Se	 preguntó	 si	 debía	 avisarlo	 de	 que
tenía	 una	mancha	 de	 azufre	 en	 la	 nariz,	 pero	 decidió	 abstenerse—.	Dicen	 que	 este
viento	 cortante	 viene	 de	 Rusia	 y	 por	 eso	 la	 escarcha	 apenas	 se	 ha	 fundido	 desde
diciembre.
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—Quizá	sea	mejor	así	—contestó	el	médico—.	El	frío	modera	la	severidad	de	la
peste.

—Excepto	en	la	parroquia	de	San	Gil,	claro.	Debemos	rezar	para	que	el	frío	acabe
con	la	plaga.

—Ciertamente.	Cargad	las	recetas	a	mi	cuenta.	—Se	despidió	con	un	gesto	y	se
marchó.

Susannah	se	preguntaba	por	qué	ese	hombre	tenía	el	humor	tan	agrio	mientras	lo
observó	alejarse	por	Fleet	Street.	¡Lástima	que	su	rostro	misteriosamente	atractivo	no
se	correspondiera	con	unos	modales	más	agradables!

La	otra	clienta	era	una	mujer	rubia	poco	más	o	menos	de	la	edad	de	Susannah	y
vestía	una	refinada	capa	ornada	de	piel	que	cubría	casi	por	completo	su	falda	carmesí.
De	 puntillas,	 con	 la	 pequeña	 nariz	 arrugada	 en	 una	 expresión	 de	 repugnancia,
examinaba	el	cocodrilo	disecado	que	colgaba	de	una	de	las	vigas	del	techo.

—¿Es	auténtico?
—Por	supuesto.	Lo	trajeron	de	África.	Mi	padre	se	lo	compró	a	un	marinero.
Susannah	todavía	recordaba	la	mezcla	de	miedo	y	fascinación	que	sintió	cuando

su	 padre	 llegó	 a	 casa	 con	 el	 cocodrilo,	 hacía	 ya	 muchos	 años.	 Vacilante,	 tocó	 su
cuerpo	duro	y	escamoso	con	la	yema	de	un	dedo,	y	se	estremeció	al	ver	la	mirada	de
aquellos	ojos,	dos	cuentas	de	cristal.	Su	hermano	menor,	Tom,	se	escondió	detrás	del
mostrador	hasta	que	su	madre	le	aseguró	que	esa	criatura	no	estaba	viva.

—¿Esta	es	la	botica	del	señor	Leyton,	la	del	cartel	con	un	unicornio	y	un	dragón?
—Como	habréis	visto,	el	cartel	cuelga	sobre	la	puerta.
—¿Está	el	señor	Leyton?
—Ahora	mismo	no.	¿Puedo	ayudaros	en	algo?
La	mujer	apretó	los	labios	y	miró	a	Susannah	de	arriba	abajo.
—Me	gustaría…	—Con	expresión	un	poco	ceñuda,	echó	una	ojeada	a	los	frascos

y	botellas	 dispuestos	 a	 lo	 largo	de	 las	 paredes—.	Sí,	me	vendría	 bien	un	 frasco	de
agua	de	rosas.	Decidme	—añadió,	deslizando	el	dedo	enguantado	por	el	mostrador—,
¿cuántas	chimeneas	hay	en	este	edificio?

—Bueno,	 tenemos	 tres	 alcobas,	 el	 salón	 y	 el	 comedor;	 por	 otro	 lado,	 están	 la
tienda,	la	rebotica	y	la	cocina	—balbuceó	Susannah,	desconcertada.

—Es	una	casa	estrecha	y	torcida	por	los	años.
—Pero	también	tiene	mucha	profundidad.	—Susannah	permaneció	muy	erguida,

sintiendo	en	la	cara	el	calor	de	un	naciente	arranque	de	genio—.	Y	tenemos	un	buen
patio,	y	las	paredes	del	salón	están	revestidas	de	madera.

La	mujer	suspiró.
—Tampoco	 está	 tan	 mal,	 supongo.	 —Dejó	 un	 puñado	 de	 monedas	 en	 el

mostrador,	alcanzó	el	agua	de	rosas	y	esperó	a	que	Susannah	le	abriera	la	puerta	de	la
tienda.

Aliviada	por	haberse	librado	de	esa	clienta	y	sus	indiscretas	preguntas,	Susannah
se	quedó	por	un	momento	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta,	tiritando,	y	contempló	la
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calle	cubierta	de	nieve,	más	allá	del	palanquín	que	esperaba	a	la	mujer.	De	pronto	vio
a	Ned,	el	mancebo	de	la	botica,	que	volvía	precipitadamente	a	 la	 tienda	después	de
entregar	 un	 paquete	 de	 píldoras	 para	 el	 hígado	 a	 las	 señoritas	 Lane.	 Mantenía	 la
cabeza	gacha	para	protegerse	del	 cortante	viento,	 y	Susannah	advirtió	que	 estaba	 a
punto	de	arrollar	a	la	clienta	que	acababa	de	salir.

—¡Cuidado,	Ned!	—exclamó.
Ned	giró	en	el	último	instante	y	esquivó	por	muy	poco	a	la	mujer,	justo	cuando

esta	subía	al	palanquín.
Ella	lanzó	una	mirada	acusadora	a	Susannah,	alzó	la	nariz	y,	con	una	seña,	ordenó

que	el	palanquín	se	pusiera	en	marcha.
—¡Lleva	más	cuidado,	Ned!	—reprendió	Susannah.
Después	de	entrar	 los	dos	en	la	botica,	el	mancebo	cerró	de	un	portazo	y	corrió

hacia	 el	 fuego	para	calentarse	 las	manos.	Una	vez	allí,	 empezó	a	dar	patadas	en	el
suelo	para	recobrar	la	sensibilidad	en	los	pies.

—¡Dios	santo!	—exclamó	Susannah.	Después	de	haber	reprimido	su	irritación	en
presencia	 de	 los	 dos	 últimos	 clientes,	 habló	 ahora	 con	 un	 tono	más	 áspero	 que	 de
costumbre—.	Ve	 a	 por	 la	 escoba	 y	 límpiate	 ese	 hielo	 de	 las	 botas	 antes	 de	 que	 lo
encharques	todo.

—Lo	siento,	señorita.
—Y	luego	puedes	quitar	el	polvo	a	los	tarros.
—Sí,	 señorita.	 —Se	 sopló	 los	 dedos,	 fue	 a	 buscar	 la	 escoba	 a	 la	 rebotica	 y

empezó	a	barrer.
Susannah	se	apaciguó.	A	veces	Ned	 le	 recordaba	a	su	hermano	Tom,	que	ahora

vivía	muy	 lejos,	 en	Virginia.	Bajó	 un	 enorme	 tarro	 de	 piedra	 del	 estante,	 sacó	 una
cucharada	de	 la	 sustancia	pegajosa	que	contenía	y	embadurnó	con	ella	una	hoja	de
papel	marrón.

—¡Toma!	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 entregaba	 el	 bálsamo	 a	 Ned—.	 Frótate	 los
sabañones	con	esto	y	no	se	te	agrietará	la	piel.	¡Y	no	te	olvides	de	quitar	el	polvo	a
los	tarros!

Tomó	el	almirez	con	azufre	y	la	mano	del	mostrador	y	fue	a	la	rebotica	a	preparar
un	ungüento	para	granos.

Había	 pasado	 sus	 veintiséis	 años	 de	 vida	 en	 la	 botica,	 y	 esta	 albergaba	 sus
recuerdos	más	 preciados.	Mientras	medía	 ingredientes	 y	mezclaba	 el	 ungüento,	 sin
dejar	 de	 tararear,	 rememoró	 cómo	 Tom	 y	 ella,	 de	 niños,	 aprendieron	 a	 sumar
contando	 píldoras.	 Recordó	 los	 experimentos	 con	 la	 balanza,	 su	 fascinación	 al	 ver
que	 un	 enorme	 manojo	 de	 salvia	 seca	 pesaba	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 una
minúscula	porción	de	plomo.	En	 el	 gran	 almirez	de	piedra,	 el	mismo	que	utilizaba
ahora,	 había	 preparado	 mezclas	 extraordinariamente	 pegajosas	 de	 grasa	 de	 cerdo,
albayalde	y	 trementina	como	bálsamo	para	 las	quemaduras.	Había	aprendido	a	 leer
estudiando	las	palabras,	en	latín,	pintadas	en	los	tarros	alineados	contra	las	paredes	y,
más	 tarde,	 a	 escribir	 siguiendo	 la	 exquisita	 caligrafía	 de	 su	 padre	 en	 las	 etiquetas
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pegadas	a	las	hileras	de	cajones	de	madera.
A	continuación	puso	a	hervir	un	manojo	de	romero	y	jarabe	de	miel	y	olisqueó	su

aroma	dulce	y	resinoso.	El	frío	y	la	pútrida	niebla	de	Londres	eran	excelentes	para	el
negocio,	 porque	 en	 invierno	 la	 mayoría	 de	 los	 clientes	 tenían	 una	 tos	 crónica.
Lamiéndose	 la	 miel	 del	 pulgar,	 echó	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 la	 abertura	 entre	 las
cortinas	de	 la	 rebotica	y	vio	 a	Ned	 tendido	 sobre	 el	mostrador,	provocando	al	gato
con	 un	 paño	 que	 arrastraba	 ante	 él.	 De	 pronto	 el	 mancebo	 bajó	 al	 suelo	 y,	 con
meticuloso	esmero,	 empezó	a	 limpiar	el	polvo	de	 los	 tarros	de	mayólica.	Susannah
dedujo	que	había	visto	acercarse	a	su	maestro	de	regreso	a	la	botica.

Cornelius	Leyton	maniobró	como	pudo	para	entrar	por	la	puerta	cargado	con	una
caja	 enorme,	 que	 colocó	 en	 el	 mostrador	 entre	 un	 cono	 de	 azúcar	 y	 el	 tarro	 de
sanguijuelas.	Tenía	la	nariz	de	color	rojo	cereza	a	causa	del	frío.

—¿Qué	traéis,	padre?
Con	toda	parsimonia,	él	empezó	a	desatar	el	cordel.
—¡Ya	 lo	 hago	 yo!	 —se	 ofreció	 Susannah.	 Sacó	 un	 cuchillo	 de	 debajo	 del

mostrador	y	cortó	el	nudo.
—¡Tú	 siempre	 tan	 impaciente,	 Susannah!	 —Cornelius	 destapó	 la	 caja	 con

cuidado.
Susannah	vio	un	asomo	de	pelo	oscuro	y	ahogó	una	exclamación.	¿Era	acaso	un

cachorro?	Pero	en	cuanto	su	padre	retiró	el	papel	de	seda,	comprendió	desilusionada
que	se	equivocaba.

Cornelius	sacó	la	peluca	y	sacudió	los	rizos	negros,	largos	y	lustrosos.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
—Es…	magnífica.	¡Ponéosla!
Con	 los	ojos	 relucientes	de	expectación,	su	padre	se	quitó	de	un	 tirón	 la	peluca

habitual,	un	modesto	modelo	de	color	castaño	que	tenía	desde	hacía	mucho	tiempo,	y
dejó	 a	 la	 vista	 su	 propio	 cabello	 gris,	 muy	 corto.	 Acto	 seguido,	 con	 actitud
reverencial,	se	colocó	la	peluca	nueva.

Susannah	se	quedó	mirándolo.
—¿Susannah?
Enmudecida,	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 él.	 Su	 padre	 era	 un	 hombre	 agraciado,

alto,	de	ojos	oscuros	y	apariencia	de	autoridad,	pero	ella	nunca	lo	había	considerado
vanidoso.	De	hecho,	siempre	había	tenido	que	animarlo	a	comprarse	un	abrigo	o	un
calzón	 nuevos,	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 bochornosamente	 anticuado.	 Sin	 embargo,
aquella	 peluca	 era	 otro	 cantar.	 Lo	 convertía	 en	 un	 elegante	 desconocido,	 y	 eso	 la
inquietaba.

—¿Y	 bien?	 —preguntó	 él	 con	 cara	 de	 preocupación,	 impaciente	 por	 oír	 la
respuesta.

—Sorprendente	—contestó	Susannah	por	 fin.	Levantó	uno	de	 los	 rizos	sedosos,
que	le	caían	casi	hasta	la	cintura—.	Es	muy	bonita.	—Buscó	torpemente	las	palabras
—.	Casi	no	os	reconozco.	Con	ella	se	os	ve	tan…	joven.
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Su	padre	se	apresuró	a	reprimir	la	sonrisa	que	asomó	a	sus	labios.
—Estáis	igualito	que	el	rey,	señor	—dijo	Ned.
Cornelius	lanzó	a	su	mancebo	una	mirada	severa.
—¿Tanto	tiempo	te	sobra	que	andas	perdiéndolo	con	charla	intrascendente,	Ned?

¿Tendré	que	buscarte	 algo	que	hacer?	Aún	hay	que	 restregar	 a	 fondo	 el	 alambique
que	hay	en	el	patio.	Por	lógica,	primero	hay	que	desprender	el	hielo…

Ned,	sin	perder	tiempo,	siguió	quitando	el	polvo.
—He	estado	hablando	con	Richard	Berry,	mi	viejo	amigo	—continuó	Cornelius,

lanzando	 una	 mirada	 risueña	 a	 Susannah—,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 bueno	 para	 el
negocio	ofrecer	una	imagen	más	moderna.	¿No	crees	que	debería	comprarme	también
un	sombrero?

—¡Hace	meses	que	os	lo	digo!
—¿Ah,	sí?
—¡Padre!
—Tengo	que	hacer	unas	visitas.	¿Me	has	cepillado	el	abrigo	azul?
—Claro.
—Entonces,	si	no	hay	aquí	nada	que	requiera	mi	atención…
—¡Ah!	Me	olvidaba.	El	doctor	Ambrose	ha	pedido	que	paséis	a	verlo	para	hablar

de	un	paciente	con	un	cálculo	en	la	vejiga.	Le	he	preparado	las	recetas.
—Bien,	bien.	—Cornelius	tomó	su	vieja	peluca	y	se	encaminó	al	piso	de	arriba.
Susannah	lo	miró	con	estupefacción	mientras	se	alejaba.	¿Qué	demonios	se	había

adueñado	de	él	para	empezar	de	pronto	a	interesarse	por	su	aspecto	físico?	Cabeceó	y
volvió	a	la	rebotica	para	embotellar	en	tarros	el	ungüento	de	azufre.	Como	siempre,	al
llenar	los	tarros	con	esa	mezcla	en	particular,	evocó	el	familiar	recuerdo	de	una	tarde,
hacía	once	años,	mientras	ayudaba	a	su	madre	a	llevar	a	cabo	esa	misma	tarea.	Tenía
grabada	en	la	memoria	la	voz	suave	de	su	madre	y	la	recordaba,	como	si	fuese	ayer,
con	la	mano	posada	con	ternura	sobre	el	vientre	abultado.	Eso	ocurrió	dos	días	antes
de	su	muerte;	flotaba	entonces	el	mismo	hedor	a	azufre	en	el	aire,	mezclado	con	los
acostumbrados	 aromas	 a	 agua	 de	 rosas	 y	 cera	 de	 abeja,	 regaliz	 y	 aceite	 de	 ajenjo,
trementina	 y	 hierbas	 secas.	 Aquellos	 eran	 los	 olores	 del	 oficio	 de	 su	 padre,	 y
Susannah	los	llevaba	en	la	sangre.

La	 campanilla	 de	 la	 tienda	 la	 devolvió	 al	 presente	 con	 un	 sobresalto	 y,
complacida,	oyó	la	voz	de	Martha.	Hasta	el	día	de	su	boda,	Martha	había	sido	vecina
suya	 y	 era	 su	 amiga	más	 íntima	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 pese	 a	 sus	 inclinaciones
puritanas.	Susannah	apartó	la	cortina	y	fue	a	saludarla.

Martha,	 tan	pulcra	 como	 siempre,	 con	un	delantal	 almidonado	y	 el	 pelo	oscuro
firmemente	remetido	bajo	la	cofia,	dio	un	respingo	cuando	se	besaron.

—¡Uf!	¿Y	esta	vez	qué	es?
—¡Nada	peligroso!	Un	simple	ungüento	para	el	cutis.
—Huele	tan	mal	que	seguro	que	ahuyenta	los	granos.
Martha	se	puso	blanca	como	el	papel	y	se	llevó	a	la	boca	los	estilizados	dedos	a	la
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par	que	tragaba	saliva	convulsivamente.
—Tampoco	es	para	tanto,	digo	yo.
Martha	esbozó	una	sonrisa.
—En	estos	momentos	cualquier	cosa	me	revuelve	el	estómago	—dijo,	llevándose

las	 manos	 al	 delantal—.	 He	 venido	 a	 pedirte	 ese	 cordial	 de	 jengibre	 que	 me
preparaste	la	última	vez…

—¿La	 última	 vez?	 ¡Por	 favor,	 Martha!	 ¿No	 irás	 a	 tener	 otro?	 Ni	 siquiera	 has
destetado	aún	a	la	pequeña	Alys.

—Ya	 lo	 sé.	—Dejó	 escapar	 un	 suspiro.	 Las	manchas	 oscuras	 que	 se	 formaban
bajo	sus	ojos	de	color	avellana	contrastaban	con	su	tez	clara—.	Advertí	a	Josiah	que
si	 insistía	 en	 que	 Alys	 tuviera	 nodriza	 probablemente	 volvería	 a	 quedarme
embarazada.	Ya	sabes	lo	tozudos	que	son	los	hombres.

—Tozudos,	 y	 muy	 suyos	 —añadió	 Susannah,	 acordándose	 de	 la	 última
adquisición	de	su	padre.	Sacó	el	escabel	de	debajo	del	mostrador,	se	subió	en	él,	se
estiró	hasta	llegar	al	último	estante,	y	alcanzó	el	cordial	de	jengibre.	A	continuación
decantó	parte	del	líquido	dorado	en	un	frasco	y	lo	tapó	con	un	corcho.

La	estrecha	puerta	de	 la	escalera	 se	abrió	con	un	chirrido	y	apareció	Cornelius,
luciendo	 su	 nueva	 peluca	 y	 su	 mejor	 abrigo	 azul.	 Exhibía	 más	 encaje	 que	 de
costumbre	 en	 el	 cuello	 y	 nuevas	 cintas	 azules	 en	 los	 zapatos.	 Lo	 envolvía	 un
inconfundible	aroma	a	agua	de	lavanda	y	cierta	apariencia	de	tímido	orgullo.

—Martha,	¿va	todo	bien?
Cuando	Martha	lo	saludó	con	una	breve	inclinación	de	cabeza,	su	rostro	blanco	y

pecoso	se	tiñó	de	rojo.
—Señor	Layton.	Sí,	gracias,	todo	bien.
Cornelius	lanzó	un	vistazo	al	frasco	de	cordial	y	luego	a	la	cintura	de	Martha.
—¿Y	tus	pequeños?
—También	están	bien.
—Bueno,	bueno.	No	te	entretengo.	—Tomó	su	bastón	con	empuñadura	de	plata

—.	Susannah,	no	me	esperes	a	cenar	esta	noche.
Se	adentró	en	el	tumulto	de	Fleet	Street	y	alzó	el	bastón	para	detener	un	coche	de

alquiler.
Martha	se	quedó	mirando	a	su	amiga	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Tu	 padre	 está	 muy	 cambiado.	 Hasta	 ahora	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo

apuesto	que	es.
Cuando	Martha	se	fue,	Susannah	empezó	a	preguntarse	adónde	iría	su	padre	tan

peripuesto.

Dos	semanas	más	tarde,	cuando	Susannah	preparaba	unas	rosquillas	de	azúcar	con
Jennet,	 la	 criada,	 Cornelius	 entró	 en	 la	 cocina.	 Permaneció	 de	 pie	 ante	 el	 hogar,
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desplazó	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 a	 otro	 y	 las	 observó	 mientras	 Susannah
machacaba	 el	 azúcar	 y	 Jennet	 desalaba	 la	 mantequilla.	 El	 libro	 de	 recetas	 de	 su
difunta	esposa	se	hallaba	abierto	en	la	mesa,	con	un	ramito	de	lavanda	seca	señalando
la	página.

—¿Queríais	algo?	—preguntó	Susannah	al	cabo	de	un	rato.
Cornelius	tomó	la	lavanda	y	la	hizo	girar	entre	los	dedos.
—La	flor	preferida	de	tu	madre	—comentó.
—Y	estamos	preparando	vuestras	rosquillas	preferidas.
—Ya	veo.	—Dejó	la	lavanda,	y	al	hacerlo,	sin	querer,	tiró	el	libro	al	suelo.
Unas	cuantas	hojas	de	papel	salieron	volando,	y	Susannah	se	apresuró	a	reunirlas

y	meterlas	de	nuevo	entre	las	preciadas	páginas.
—Padre,	¿por	qué	no	os	vais	al	salón?	Ya	os	llevaré	unas	rosquillas	cuando	estén

listas.
—Sí,	quizá	sea	lo	mejor.	Hay	una	cosa…
—¿Mmm?
Con	cuidado,	Susannah	rompió	unos	huevos	y	los	vació	en	un	cuenco.
—Después	—dijo	él.
Cuando	Cornelius	se	fue,	Jennet	comentó:
—¡Se	 lo	 ve	 tan	 inquieto	 como	 un	 gato	 con	 pulgas!	—Se	 secó	 las	manos	 en	 la

cadera—.	Creo	que	se	trae	algo	entre	manos.
Cuando	las	rosquillas	estaban	ya	preparadas,	Susannah	las	espolvoreó	con	azúcar

glas	 y	 las	 llevó	 al	 salón,	 donde	 Cornelius,	 de	 pie	 ante	 la	 ventana,	 contemplaba	 la
calle.	Se	volvió	con	el	rostro	lleno	de	desasosiego.

—Padre,	¿qué	ocurre?	—preguntó,	súbitamente	preocupada.
—Cómo	te	pareces	a	tu	madre.	A	veces	te	veo	con	tu	precioso	pelo	rojizo	y	por

un	momento	casi	creo	que	Elizabeth	ha	vuelto	a	mi	lado.
—Yo	tengo	la	sensación	de	que	en	realidad	nunca	nos	ha	dejado.
—Ya	lo	sé.	—Cornelius	exhaló	un	profundo	suspiro—.	Pero	sí,	se	ha	ido.	Y	hace

ya	once	largos	años.	Tú	has	sido	un	gran	consuelo	para	mí,	sobre	todo	desde	que	Tom
se	marchó	también.

Susannah	le	apretó	la	mano.
—Hemos	sido	un	consuelo	el	uno	para	el	otro.
De	pronto,	él	volvió	de	nuevo	la	cabeza	y	se	acercó	a	la	chimenea.
—Susannah,	me	temo	que	te	he	hecho	un	flaco	favor.
—¿Un	flaco	favor?	¿Cómo	es	posible?
—Me	he	comportado	de	manera	egoísta.	Tu	compañía	ha	sido	siempre	tan	grata

para	mí	que	te	he	mantenido	a	mi	lado…
—¡Pero	es	a	vuestro	lado	donde	quiero	estar!
—Has	aprendido	mi	oficio	mejor	que	cualquiera	de	los	mancebos	que	he	tenido	a

lo	largo	de	los	años,	y	tienes	una	caligrafía	más	pulcra	que	la	mía.	Incluso	tu	latín	es
tan	bueno	como	el	de	cualquier	erudito.	—Sonrió	con	ironía—.	Pero	ya	deberías	estar
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casada,	y	con	toda	una	prole,	igual	que	Martha.
—Nunca	he	querido	tener	hijos.
No	era	cierto,	naturalmente.	Deseaba	tener	hijos	como	cualquier	mujer,	pero…	se

estremeció	al	recordar.
—He	faltado	a	mi	obligación	de	buscarte	marido.
—Estoy	muy	a	gusto	llevando	la	casa	para	vos.	Además,	¿dónde	voy	a	encontrar

un	hombre	que	esté	a	vuestra	altura?
La	había	pretendido	Nicholas,	era	cierto,	pero	su	padre	no	 lo	había	considerado

bastante	 bueno	 para	 ella.	 Y	 después	 el	 joven	 repartidor	 de	 mirada	 risueña,	 que
entregaba	hierbas	de	la	granja	de	Essex…

—Susannah,	los	tiempos	cambian.
—¿Qué	queréis	decir?
Su	padre,	sin	mirarla	a	los	ojos,	tomó	sus	manos	entre	las	suyas.
—Te	quiero	tanto	como	un	hombre	puede	querer	a	una	hija,	pero	hemos	llorado	a

tu	madre	demasiado	tiempo.	He	tomado	una	determinación.	—Seguía	sin	mirarla—.
Tengo	intención	de	volver	a	contraer	matrimonio	—anunció.

Ella	dejó	escapar	una	risotada	vacilante.
—No	deberíais	bromear	con	esas	cosas.
Cornelius	tensó	los	labios.
—Me	he	expresado	con	absoluta	claridad.	Quiero	contraer	 segundas	nupcias.	Y

he	conocido	a	una	dama	adecuada,	una	viuda.
—Pero	 nosotros	 ya	 nos	 las	 arreglamos	 bien.	—Susannah	 ayudaba	 a	 llevar	 los

libros	de	contabilidad	de	la	tienda	y	sabía	que	eran	mucho	más	ricos	de	lo	que	nadie
podía	 sospechar	 al	 ver	 la	 sencillez	 con	 que	 vivían.	 Perpleja,	 movió	 la	 cabeza—.
Tenéis	la	vejez	asegurada;	no	os	hace	falta	casaros	para	aumentar	nuestra	fortuna.

—Eso	no	lo	he	tomado	en	consideración	a	la	hora	de	decidirme.	Dicha	dama,	con
la	muerte	de	su	marido,	atraviesa	estrecheces,	aunque	no	es	ella	la	culpable.

—¿Esa	viuda	no	tiene	bienes	parafernales?
Cornelius	se	examinó	los	zapatos.
—Entonces	 no	 lo	 entiendo	—dijo	 Susannah—.	 ¿Por	 qué	 habríais	 de	 hacer	 una

cosa	así?
—Porque	ya	es	hora.	Porque	necesito…	compañía.
—¿Compañía?	¡Pero	si	nos	tenemos	el	uno	al	otro!	Lo	hacemos	todo	juntos.	¿Qué

más	compañía	necesitáis?
Cornelius	 se	 sonrojó;	 su	 rostro	 se	 tiñó	 de	 un	 color	 carmesí	 semejante	 al	 de	 los

frascos	de	cochinilla	de	la	rebotica.
—Un	hombre	necesita	una	esposa	para…	—Gesticuló,	sin	encontrar	las	palabras.
De	repente	Susannah	comprendió	a	qué	se	refería	y	se	ruborizó	también.	Nunca

se	 le	 había	 ocurrido	 imaginar	 siquiera	 que	 su	 padre	 tuviera	 esas	 necesidades
concretas.

—La	dama	está	impaciente	por	conocerte.
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—¡No	quiero	 conocerla!	—Sintió	un	 cosquilleo	 en	 los	dedos	y	un	 escalofrío	 le
recorrió	todo	el	cuerpo—.	¡Padre,	esto	es	un	disparate!	Pensad…

—¡Ya	basta!	La	 traeré	 a	 cenar	 pasado	mañana.	Así	 Jennet	 y	 tú	 tendréis	 tiempo
para	preparar	una	buena	cena.	—Su	tono	no	admitía	discusión.

Susannah	tragó	saliva	y	permaneció	muy	erguida.
—¿Puedo	saber	el	nombre	de	esa	viuda?
—Arabella	 Poynter.	 Un	 nombre	 bonito,	 ¿verdad?	 Tiene	 dos	 hijos	 y	 una	 hija,

Harriet,	que	está	decidida	a	ser	tu	amiga.
Susannah	sintió	un	zumbido	en	los	oídos	y	por	un	momento	temió	desmayarse.
—Padre,	no	podéis	hacer	eso.	¡Todo	cambiará!
—Ya	he	tomado	la	decisión.	—Le	volvió	la	espalda	y	alcanzó	un	libro	de	la	mesa.

Con	ese	gesto	daba	por	concluida	la	conversación.
Susannah,	con	las	rodillas	temblorosas	por	la	conmoción,	regresó	a	la	cocina.

Decididas	a	que	la	señora	Poynter	no	pudiera	encontrar	pega	alguna	a	lo	que	iba	a
convertirse	en	su	nuevo	hogar,	Susannah	y	Jennet	se	pusieron	manos	a	la	obra	con	las
tareas	de	la	casa.	Sin	despegar	los	labios,	barrieron	y	fregaron	a	fondo	el	vestíbulo,	la
escalera	 y	 el	 salón,	 y	 eliminaron	 la	 película	 de	 hollín	 que	 se	 depositaba
continuamente	en	todas	partes	a	causa	de	la	carbonilla	que	flotaba	en	el	aire.

Jennet,	con	las	manos	rojas	y	mojadas	de	restregar	los	cacharros	de	cocina,	sacó
las	 alfombras	 al	 patio	 y	 las	 vareó	 hasta	 que	 la	 nube	 de	 polvo	 se	 confundió	 con	 su
aliento	empañado	por	el	frío.	Susannah	abrillantó	la	vajilla	con	cola	de	caballo	hasta
que	 el	 peltre	 despidió	 el	 resplandor	 traslúcido	 del	 agua	 quieta	 bajo	 un	 cielo
tormentoso.	 Abstraída	 en	 sus	 pensamientos,	 observó	 su	 reflejo	 mientras	 intentaba
comprender	por	qué	su	padre	deseaba	introducir	ese	cambio	en	sus	vidas.	Le	dolía	en
lo	más	profundo	que	él	le	hubiera	ocultado	su	sentimiento	de	soledad.	Ella	creía	que
eran	compañeros	íntimos,	sin	secretos	el	uno	para	el	otro.

A	gatas,	frotó	las	anchas	tablas	de	madera	de	olmo	del	salón	con	un	abrillantador
elaborado	 por	 ella	 misma	 a	 base	 de	 cera	 de	 abeja	 y	 lavanda;	 su	 resentimiento	 se
avivaba	cada	vez	que	pasaba	el	paño.	¿Quién	era	esa	viuda	cazafortunas	que,	en	su
temeridad,	se	creía	capaz	de	ocupar	el	lugar	de	su	madre?	¿Y	por	qué	Harriet,	la	hija
de	esa	intrusa,	daba	por	hecho	que	podían	ser	amigas?

A	 la	 mañana	 siguiente	 Cornelius	 sacó	 un	 puñado	 de	 monedas	 del	 cofre	 que
guardaba	cerrado	con	llave	en	su	alcoba	y	se	las	puso	a	Susannah	en	la	mano.

—Es	mi	expreso	deseo	que	no	escatimes	en	la	calidad	de	esta	cena	de	celebración
—dijo.

Susannah	 fijó	 la	mirada	 en	 las	monedas.	Dudaba	 que	 hubiese	 gastado	 tanto	 en
comida	 en	 todo	 el	 último	 mes.	 Instadas	 por	 lo	 general	 a	 la	 frugalidad,	 Jennet	 y
Susannah	hablaron	detenidamente	acerca	de	qué	podían	preparar	mientras	avanzaban
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por	 la	 nieve	 en	 dirección	 al	mercado.	Al	 final	 acordaron	 que	 un	 pudin	 de	 ostras	 y
ternera	—por	supuesto,	según	la	receta	especial	de	la	madre	de	Susannah—	tenía	que
ser	el	plato	central	del	banquete.

Pasadas	 casi	 dos	 horas,	 regresaron	 con	 los	 cestos	 llenos	 de	 provisiones	 para	 el
festín	 que	 Cornelius	 deseaba	 ofrecer	 a	 su	 futura	 esposa.	 Ateridas	 de	 frío,	 se
descalzaron	y	encendieron	el	fuego.	Susannah	preparó	la	masa,	aún	tenía	las	manos
frías,	y	Jennet	puso	el	cordero	a	cocer	y	peló	los	nabos.	Mientras	Susannah	amasaba,
rogaba	para	sus	adentros	que	su	padre	cambiara	de	idea	sobre	esa	inoportuna	boda.

Las	ostras	tardaron	más	en	abrirse	de	lo	que	preveían	y	empezaron	a	preguntarse
con	preocupación	si	no	habrían	sido	demasiado	ambiciosas	al	elegir	ese	menú	habida
cuenta	del	tiempo	de	que	disponían.	Cuando	las	campanas	de	Santa	Brígida	dieron	las
tres	menos	cuarto,	Susannah	se	quitó	el	delantal	y	dejó	a	Jennet	la	grasienta	tarea	de
dar	vueltas	a	los	pollos	en	el	espetón.

En	el	piso	de	arriba,	Susannah	se	atavió	con	su	mejor	corpiño	de	seda	verde	y	la
falda	con	la	enagua	de	damasco	dorado.	A	continuación	levantó	la	tapa	de	su	cajita	de
marquetería	y	sacó	uno	de	los	dos	objetos	más	valiosos	que	poseía.	Se	puso	la	cadena
de	oro	y	besó	el	colgante	de	nácar	de	su	madre,	que	le	cayó	sobre	el	pecho.	El	otro
tesoro	 se	 encontraba	 también	 en	 la	 caja,	 envuelto	 en	 terciopelo	 azul:	 un	 retrato	 en
miniatura	de	su	madre.	El	artista	 la	había	reproducido	bien,	y	ella	 lucía	una	sonrisa
permanente,	su	rostro	detenido	para	siempre	en	la	juventud.	Susannah	volvió	a	sufrir
el	 sentimiento	 familiar	 y	 doloroso	 de	 haber	 perdido	 a	 su	madre	 demasiado	 pronto.
¿Cómo	podía	su	padre	plantearse	siquiera	sustituirla?

Se	enjugó	los	ojos	y	supo	que	no	podía	demorarse	más.	Se	miró	al	espejo.	¿Estaba
presentable?	 Se	mordisqueó	 los	 labios	 para	 devolverles	 el	 color.	Como	 siempre,	 el
pelo	se	le	había	rizado	por	los	vapores	de	la	cocina,	y	solo	tuvo	tiempo	de	atusárselo
y	prenderse	la	cofia	de	encaje	antes	de	bajar	a	toda	prisa	al	salón.

Cornelius,	 engalanado	 con	 su	 nueva	 peluca	 y	 su	 mejor	 chaqueta,	 miraba	 calle
abajo.

—La	 señora	 Poynter	 llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro	 —anunció—.	 Estás	 muy
guapa,	querida.	Ese	tono	verde	siempre	te	ha	sentado	bien;	hace	juego	con	tus	ojos.

Susannah	admitió	para	sí	que	era	muy	probable	que	tuviera	los	ojos	más	verdes
que	de	costumbre	a	causa	de	los	celos.

—Todo	está	a	punto	—anunció—.	Jennet	ha	quemado	un	poco	la	carpa	pero	le	he
quitado	la	piel	y	la	he	bañado	en	una	salsa	de	mantequilla	y	hierbas.

Un	 palanquín	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa,	 y	 Cornelius	 se	 apartó	 de	 la	 ventana.
Susannah,	sin	tantas	contemplaciones,	se	quedó	mirando	con	el	corazón	desbocado	en
espera	de	ver	a	su	futura	madrastra.	Pero,	para	su	decepción,	la	mujer	iba	envuelta	en
una	 capa	 oscura	 con	 capucha.	 Con	 paso	 delicado,	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 entre	 el
aguanieve.

Abajo,	los	zuecos	de	Jennet	resonaron	en	el	vestíbulo.
Susannah	 contuvo	 unas	 repentinas	 náuseas	 y	 confió	 en	 que	 Jennet	 se	 hubiese
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acordado	de	ponerse	una	cofia	y	un	mandil	limpios.
Cornelius,	apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	adoptó	una	estudiada	postura	de

despreocupación	y	se	arregló	una	vez	más	el	encaje	de	los	puños	de	la	camisa.
Con	las	manos	entrelazadas	y	temblorosas,	Susannah	aguardó	mientras	oía	subir

unas	pisadas	por	la	escalera.
La	puerta	se	abrió.
Susannah	 contuvo	 la	 respiración.	 Era	 la	 joven	 indiscreta	 que	 había	 visitado	 la

botica	hacía	unos	días.	La	miró	con	expresión	ceñuda.
—No	sois	quien	esperaba	ver	—dijo—.	¿Sois	Harriet?	¿Finalmente	vuestra	madre

no	ha	podido	venir?	—Sintió	un	amago	de	enojo	por	todo	el	tiempo	que	Jennet	y	ella
habían	dedicado	a	preparar	la	casa	y	la	cena,	para	que	al	final	la	futura	esposa	de	su
padre	no	se	presentara.

La	mujer	enarcó	sus	cejas	bien	depiladas.
—Mi	madre,	que	en	paz	descanse,	murió	hace	cinco	años.
Cornelius	le	tendió	las	manos,	y	ella	le	ofreció	la	mejilla	empolvada	para	que	la

besase.
—Arabella,	qué	placer	tenerte	aquí	entre	nosotros	—saludó.
—El	placer	es	mío,	mi	querido	Cornelius.
—Permíteme	que	te	presente	a	mi	hija,	Susannah.
Perpleja,	Susannah	aceptó	 la	mano	pequeña	y	 fría,	 esforzándose	en	conciliar	 su

idea	preconcebida	—una	viuda	de	cuarenta	o	incluso	cincuenta	y	tantos	años—	con	la
imagen	 de	 aquella	 criatura	 juvenil,	 vestida	 con	 seda	 de	 color	 nomeolvides,	 que	 se
hallaba	ante	ella.	¿Acaso	su	padre	había	perdido	el	juicio?

—Ya	nos	conocíamos,	padre	—informó	Susannah.
—¿Y	eso?
Arabella	se	sonrojó	vivamente	y	pestañeó.
—Confieso	que	me	dejé	vencer	por	la	curiosidad,	querido	Cornelius.	El	otro	día

vine	a	comprar	una	bagatela.
—¿Y	por	qué	no	preguntaste	por	mí?
—No	 estabas	 en	 casa,	 y	 como	 era	 antes	 de	 que	 me	 propusieras	 matrimonio,

preferí	no	presentarme.	Además,	¿qué	podría	haber	dicho	a	nuestra	querida	Susannah
sin	que	me	tomara	por	una	descarada?

La	 expresión	 de	 anhelo	 con	 que	 su	 padre	 miraba	 a	 Arabella	 violentó
profundamente	a	Susannah.

—Me	ha	dicho	mi	padre	que	tenéis	una	hija	—comentó	Susannah	para	salvar	la
incómoda	situación.

Arabella,	 sonriente,	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 como	 si	 acabara	 de	 reparar	 en	 su
presencia.

—Harriet	es	la	mayor	de	mis	tres	hijos.	Tiene	ocho	años	y	es	un	encanto	de	niña,
como	tú	misma	verás.	Luego	están	los	varones,	Mathew	y	John,	de	seis	y	cuatro	años
respectivamente.
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—Pero…	—La	sorpresa	recorrió	a	Susannah	como	un	río	de	agua	helada.	Ni	en	lo
más	 remoto	 se	 le	 había	 pasado	 siquiera	 por	 la	 cabeza	 que	 los	 hijos	 de	 su	 futura
madrastra	estuvieran	aún	en	la	infancia	y	necesitaran	con	toda	probabilidad	vivir	bajo
el	techo	de	su	padre—.	Pero	¿dónde	demonios	vamos	a	meterlos	a	todos?

—Seguro	que	ya	nos	las	arreglaremos,	¿verdad,	Cornelius?	—Arabella	le	dirigió
una	sonrisa	radiante.

—¡Claro	que	sí!
—Y	 tú,	mi	 querida	Susannah	—dijo	Arabella—,	 disfrutarás	 del	 placer	 de	 tener

una	hermanita	y	dos	hermanos	nuevos.
Susannah	 observó	 a	 su	 padre,	 que	 daba	 unas	 palmadas	 a	Arabella	 en	 el	 brazo.

¡Esa	mujer	lo	había	hechizado!	De	pronto	no	resistía	estar	en	la	misma	habitación	que
ellos	dos.

—Iré	a	ver	si	la	cena	está	lista	—pretextó.
En	la	cocina,	Jennet	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	dijo:
—No	es	como	yo	esperaba	ni	mucho	menos.
—No,	no	lo	es	—convino	Susannah,	casi	incapaz	aún	de	asimilar	ese	giro	en	los

acontecimientos.	Ya	 era	 bastante	 desgracia	 que	 su	 padre	 quisiera	 una	 esposa;	 pero,
para	colmo,	esa	joven	no	era	una	compañera	adecuada	en	absoluto.

Regresó	al	piso	de	arriba	con	los	pollos	asados	en	una	fuente.	En	el	umbral	de	la
puerta	vio	a	Arabella	entre	los	brazos	de	su	padre,	jugueteando	con	los	botones	de	su
chaleco,	y	se	detuvo,	vacilante.

Cornelius	se	desprendió	de	Arabella,	pero	no	miró	a	su	hija	cuando	esta	dejó	la
fuente	en	la	mesa.

La	cena	fue	un	despliegue	magnífico.	Sirvieron	la	carpa	guisada,	el	famoso	pudin
de	 ternera	 y	 ostras,	 el	 cordero	 cocido	 con	 nabos	 y	 zanahorias,	 tarta	 de	 manzana,
membrillo	 confitado	 y	 un	 excelente	 queso.	 Apenas	 lo	 probaron.	 Cornelius,
enamoriscado,	 no	 apartaba	 la	mirada	del	 rostro	de	Arabella,	 que	 sonreía	 como	una
boba,	y	Susannah,	angustiada,	empezaba	a	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	cambiaría	la
vida	en	la	casa.
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–El	sagrado	matrimonio	es	un	estado	honorable	que	nadie	debe	asumir	ni	adoptar	a
la	ligera,	insensata	o	gratuitamente…

La	 voz	 del	 párroco	 resonaba	 con	 toda	 claridad,	 pero	 Susannah	 dejó	 vagar	 el
pensamiento.	 Sentada	 en	 el	 primer	 banco	 de	 la	 iglesia	 de	 St	Mary-le-Bow	 con	 un
sombrero	 nuevo,	 escuchaba	 el	 frufrú	 de	 las	 sedas	 de	 los	 fieles,	 tan	 incómodos
vestidos	con	sus	mejores	galas,	todos	allí	para	presenciar	la	boda	de	su	padre.	Habían
acudido	casi	todos	sus	amigos,	así	como	unos	cuantos	pacientes	agradecidos,	médicos
y	boticarios.	Aquellos	con	cierta	predisposición	al	nerviosismo	se	habían	abstenido
de	ir,	para	evitar	las	aglomeraciones	por	miedo	al	contagio	de	la	peste.	Los	bancos	del
lado	de	la	novia	estaban	en	su	mayor	parte	desocupados.

Su	padre	y	Arabella	se	hallaban	ante	la	barandilla	del	altar,	y	Susannah	no	podía,
ni	quería,	hacer	nada	para	cambiar	el	curso	de	los	acontecimientos.	Había	recurrido
ya	a	 todos	 los	 razonamientos	posibles	para	 inducir	a	su	padre	a	 reflexionar,	pero	al
final	tuvo	que	aceptar	que	él	se	había	enamorado	de	Arabella	y,	sin	ella,	sería	infeliz.

Durante	 las	 semanas	 en	 que	 se	 leyeron	 las	 amonestaciones,	 Arabella	 cenó	 con
ellos	dos	veces,	y	en	una	ocasión	ella	los	invitó	a	la	casa	que	tenía	alquilada	en	Wood
Street.	Allí	conocieron	a	sus	hijos.	Harriet,	de	cabello	rubio	y	facciones	delicadas,	era
una	 réplica	 en	 miniatura	 de	 su	 madre,	 y	 Susannah	 se	 preguntó	 si	 los	 dos	 niños,
robustos	y	morenos,	habrían	salido	a	su	difunto	padre.

—Primero	 se	 dispuso	que	 su	misión	 era	 la	 procreación	de	 los	 hijos,	 que	 serían
educados	en	el	temor	de	Dios	y	conforme	a	sus	enseñanzas…

Susannah	parpadeó	ante	las	palabras	del	párroco.	No	se	le	había	ocurrido	siquiera
la	 indecente	 idea	 de	 que	 su	 padre	 y	Arabella	 pudieran	 tener	 hijos.	 Por	más	 que	 la
novia	fuese	joven,	sin	duda	su	padre	era	demasiado	mayor,	¿o	no?	Ya	era	conmoción
suficiente	 adquirir	 tres	 nuevos	 hermanastros	 sin	 la	 espantosa	 perspectiva	 de	 otros
niños	en	el	futuro.

—En	 segundo	 lugar	 se	 dispuso	 que	 fuera	 un	 remedio	 contra	 el	 pecado,	 y	 para
evitar	la	fornicación…

Cerró	 los	oídos	a	esto	y,	en	silencio,	entonó	un	salmo	muy	sonoro	dentro	de	su
cabeza.	Le	era	imposible	concebir	la	imagen	de	Arabella	en	camisón,	en	la	cama	de
su	padre,	sin	sentir	un	profundo	bochorno.

—En	 tercer	 lugar	 se	 dispuso	 que	 el	 uno	 contara	 con	 el	 otro,	 para	 ofrecerse
compañía,	ayuda	y	consuelo	mutuos,	tanto	en	la	prosperidad	como	en	la	adversidad…

Susannah,	 para	 sus	 adentros,	 admitió	 con	 toda	 franqueza	 que	 sentía	 celos	 de
Arabella	por	interponerse	entre	ella	y	su	padre,	pero	quizá	con	el	tiempo	aprendieran
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a	congeniar.	En	definitiva,	no	había	ningún	motivo	para	que	su	padre	y	ella	pusieran
fin	a	sus	gratas	veladas	de	lectura	mutua;	el	único	cambio	sería	que	Arabella	estaría
sentada	al	otro	lado	de	la	chimenea.

—¿Quién	entrega	a	esta	mujer	en	matrimonio	a	este	hombre?
El	hermano	de	Arabella	dio	un	paso	atrás.	El	párroco	colocó	la	mano	de	ella	en	la

de	Cornelius.
Y	así	quedó	fraguado	el	matrimonio.

El	 banquete	 nupcial	 se	 celebró	 en	 el	Crown	 and	Cushion	 de	Thames	Street,	 y	 en
cuanto	los	locuaces	invitados	estuvieron	sentados,	Richard	Berry,	que	había	oficiado
como	padrino	de	Cornelius,	golpeó	la	mesa	con	el	cuchillo.

—¡Ruego	 silencio	 para	 la	 tarta!	 —exclamó.	 Volvió	 su	 rostro	 rubicundo	 hacia
Cornelius,	 casi	 incapaz	 de	 contener	 su	 júbilo—.	 Este	 es	 mi	 regalo	 para	 vosotros.
Espero	que	os	divierta.

El	violinista	inició	una	alegre	melodía	y	dos	camareras	entraron	una	enorme	tarta
en	una	bandeja	sostenida	en	equilibrio	sobre	los	hombros.	Richard	Berry	ejecutó	unos
pasos	de	baile	mientras	ellas	colocaban	la	tarta	con	mucha	ceremonia	en	la	mesa	ante
el	novio.

Cornelius	 hundió	 el	 cuchillo	 en	 la	 tarta,	 y	 todos	 ahogaron	 exclamaciones;	 de
pronto	 se	 echaron	 a	 reír	 al	 ver	 que,	 a	 través	 de	 la	 corteza,	 surgía	 una	 bandada	 de
palomas.	 Espantadas	 por	 el	 ruido,	 revolotearon	 desperdigando	 migas	 y,	 peor	 aún,
salpicando	a	los	allí	presentes.

Siguió	un	momento	de	caos.	Mathew,	histérico,	rompió	a	gritar	cuando	vio	que	su
madre,	 asustada,	 agitaba	 el	 pañuelo	 para	 ahuyentar	 a	 las	 aves	 y	 emitía	 penetrantes
chillidos.	Uno	 de	 los	 invitados	 se	 acercó	 con	 un	 frasco	 de	 sales,	 pero	 por	 lo	 visto
Arabella,	 al	 advertir	 con	 placer	 que	 era	 el	 centro	 de	 atención,	 prefirió	 no	 dejarse
calmar	y,	sollozando,	se	arrojó	sobre	el	hombro	de	su	marido.

Susannah	 reconoció	 al	 hombre	 que	 intentó	 atender	 a	 Arabella:	 era	 el	 doctor
Ambrose,	con	una	indumentaria	demasiado	sobria	para	una	boda.

—¿Qué	tal	está	aquel	paciente	vuestro,	el	del	cálculo	en	la	vejiga?	—preguntó.
—La	receta	de	vuestro	padre	es	eficaz.
—¿Más	eficaz	que	las	sales	para	auxiliar	a	mi	nueva	madrastra?
—Eso	parece.
El	 doctor	 Ambrose	 se	 dio	 media	 vuelta,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 Susannah

vislumbrara	un	sorprendente	amago	de	sonrisa	en	sus	ojos	oscuros.
Para	entonces	Arabella	ya	se	había	tranquilizado	un	poco	y	recibía	el	consuelo	de

su	reciente	marido,	quien	con	esmero	le	limpiaba	una	salpicadura	de	excrementos	de
paloma	que	había	ido	a	parar	entre	sus	bucles	dorados.	Si	bien	Cornelius	le	aseguró
que	ese	era	un	buen	augurio,	ella	no	se	dejó	convencer.
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El	Crown	and	Cushion	era	 famoso	por	 la	 calidad	de	 su	vino	y	 su	cerveza,	y	 la
concurrencia	acabó	muy	alegre.	Susannah	se	retiró	a	la	antesala,	se	sentó	en	un	banco
de	 respaldo	 alto	 junto	 al	 fuego	 y	 cerró	 los	 ojos	 en	 un	 intento	 de	 no	 pensar	 en	 los
últimos	acontecimientos.

Arrancada	del	sueño	al	cabo	de	un	rato	por	unas	voces,	asomó	desde	detrás	del
banco	y	vio	entrar	en	la	antesala	a	su	padre,	seguido	de	Richard	Berry.

—¿Qué,	 viejo?	 ¿Reservando	 la	 energía	 para	 la	 noche	 de	 bodas?	 —preguntó
Richard,	hincándole	el	codo	a	su	amigo	en	las	costillas.

—Bien	sabe	Dios	que	Arabella	ha	despertado	mis	sentidos	de	un	modo	que	ya	no
consideraba	posible	—contestó	Cornelius—.	No	quiero	pasar	los	próximos	once	años
en	 el	 celibato	 como	 he	 pasado	 los	 once	 últimos.	Y	 ya	 estoy	 demasiado	 viejo	 para
arriesgarme	a	contraer	la	sífilis	con	una	ramera	de	Smithfield.

Susannah	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	se	encogió	en	su	escondrijo.
—Y	os	habéis	quedado	prendado	de	 la	nueva	 señora	Leyton,	 con	 su	 tez	blanca

como	 la	 nieve,	 ¿no	 es	 así?	No	os	 lo	 echo	 en	 cara.	—Richard	 exhaló	un	 suspiro—.
¡Ay,	la	carne	joven!	A	veces	sueño	con	eso.	Pero	me	doy	por	satisfecho	con	mi	vieja
Bridie,	aunque	haya	perdido	algún	que	otro	diente	y	se	le	haya	ensanchado	la	cintura.
Todavía	se	arrima	bien	a	mí	y	me	da	calor	en	las	frías	noches	de	invierno.

—Bridie	es	una	buena	mujer.	Mi	Elizabeth	le	tenía	mucho	aprecio.
—¡En	 fin!	Pero	 debemos	disfrutar	mientras	 todavía	 podemos	—afirmó	Richard

—.	A	 saber	 cuándo	 se	 nos	 llevará	 el	 Espectro	 de	 la	 Peste.	Un	 estornudo,	 y	 al	 día
siguiente	puedes	estar	muerto.	¡Venga,	vivamos	el	presente!

Ya	había	oscurecido	cuando	la	comitiva	nupcial	abandonó	el	Crown	and	Cushion.
Desfiló	por	Fleet	Street	con	Richard	Berry	dando	brincos	en	cabeza.	Varios	miembros
del	grupo	caminaban	con	paso	perceptiblemente	 inestable	y	cantaban	 levantando	 la
voz	más	de	 lo	que	 se	 consideraba	 correcto.	Cuando	 el	 séquito	 llegó	 a	 la	 botica,	 se
requirió	 un	 tiempo	 para	 despedir	 a	 los	 ruidosos	 acompañantes	 empeñados	 en
desearles	 felicidad,	 y	 para	 entonces	 los	 hijos	 de	 Arabella	 ya	 estaban	 cansados	 e
inquietos.

Susannah	había	preparado	la	alcoba	de	su	hermano	Tom	para	ellos.	Siempre	había
conservado	la	esperanza	de	que	él	volviera	de	Virginia,	donde	era	aprendiz	desde	los
catorce	años.	Pero	mientras	ponía	 sábanas	 limpias	en	 la	cama,	 la	había	entristecido
aceptar	por	fin	que	era	poco	probable	que	eso	ocurriera	y	que	estos	otros	niños	serían
quienes	ocuparan	la	habitación	en	su	lugar.

Tenía	poca	experiencia	con	niños,	agotados	o	no,	y	fue	una	revelación	para	ella
descubrir	 lo	mucho	 que	 uno	 podía	 tardar	 en	 acostarlos	 cuando	 ellos	 se	 resistían	 a
dormirse.	Arabella	 los	dispuso	en	 la	cama	orientados	en	direcciones	opuestas	y	 los
escuchó	decir	sus	oraciones.	Las	sombras	de	los	rincones	de	esa	alcoba	desconocida
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los	 atemorizaron,	 y	 se	 pusieron	 a	 gritar	 cuando	 el	 viejo	 gato	 atigrado	 se	 acercó	 a
investigar.	Arabella	 los	besó	en	 las	mejillas,	 les	prometió	que	esa	malévola	criatura
no	les	mordisquearía	los	dedos	de	los	pies	mientras	dormían	y	propuso	que	su	nueva
hermana	les	contara	un	cuento.	Les	sonrió	con	ternura	y	les	dio	las	buenas	noches.

Susannah	 se	 quedó	mirando	 a	 los	 niños,	 que	 le	 devolvieron	 la	mirada.	Con	 un
suspiro,	 intentó	 recordar	 los	 cuentos	 que	 su	 madre	 le	 contaba	 a	 la	 hora	 de	 irse	 a
dormir	cuando	era	pequeña.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 los	 niños	 empezaron	 a	 entornar	 los	 párpados	 y	 se
quedaron	 en	 silencio.	 Extenuada,	 Susannah	 se	 retiró	 al	 salón	 para	 reunirse	 con	 los
recién	casados.

—¡Qué	día	tan	jubiloso!	—exclamó	Cornelius,	sin	dejar	de	avivar	el	fuego	hasta
que	ardió	con	intensidad.

—¡Jubiloso!	—repitió	Arabella	con	una	mueca—.	Pero,	claro,	me	olvidaba:	a	 ti
no	te	han	atacado	y	ensuciado	unas	aves	salvajes.	No	me	ha	gustado	nada	de	nada	ese
amigo	tan	vulgar	tuyo,	ese	Richard	Berry.

Susannah	dio	un	respingo	por	el	dolor	que	pudiera	sentir	su	padre	ante	esa	pulla,
pero	él	pareció	no	inmutarse.

—Vamos,	querida,	era	solo	una	broma.	—Tomó	la	mano	de	su	esposa	y	le	besó
los	dedos	uno	a	uno.

Arabella	 hizo	 un	 gesto	 de	 desdén,	 y	 los	 tres	 se	 quedaron	 allí	 sentados	 junto	 al
fuego	en	incómodo	silencio.

Susannah	puso	cara	de	sorpresa	al	advertir	que	Arabella,	con	la	mirada	fija	en	las
llamas,	 se	 enjugaba	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo.	 ¿No	 debería	 sentirse	 feliz	 ahora	 que
había	 atrapado	 a	 su	 padre	 y	 se	 había	 asegurado	 el	 futuro?	 Pero	 ¿y	 el	 futuro	 de
Susannah?	¿Qué	cambios	introduciría	su	madrastra	en	la	organización	doméstica?

Arabella,	a	la	que	le	temblaba	el	mentón,	retorció	el	pañuelo	en	su	regazo.
—Así	que	ahora	soy	la	señora	Leyton	—comentó.
—¡Cierto	que	lo	eres!	—Cornelius	le	dirigió	una	sonrisa	alentadora.
Arabella	no	contestó.
—Le	he	pedido	a	Jennet	que	nos	traiga	una	jarra	de	vino	de	malvasía	del	sótano

—dijo	 Susannah	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Y	 una	 cena	 ligera,	 solo	 pan	 con	 fiambre,
porque	 ya	 hemos	 disfrutado	 de	 una	 buena	 comida.	—Sabía	 que	 hablaba	más	 de	 la
cuenta	 en	 su	 esfuerzo	para	 llenar	 el	molesto	 silencio,	 y	 sintió	 alivio	 cuando	 Jennet
entró	para	poner	la	mesa.

—¡Un	brindis	por	la	hermosa	novia!	—exclamó	Cornelius	con	la	copa	en	alto.
Susannah	se	obligó	a	sonreír.
Arabella	se	pavoneó.
—Tendré	que	arreglarme	con	lo	que	hay	—dijo,	y	volvió	la	paz.
Una	vez	retirados	los	platos	de	la	cena,	Susannah	sacó	de	la	estantería	un	libro	de

poesía	de	Donne.	Dio	por	 supuesto	que	 los	poemas	de	Catulo,	 en	 su	versión	 latina
original,	no	serían	del	agrado	de	Arabella.
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—¿Leéis	vos	primero,	padre?	—Le	ofreció	el	libro.
Él	lo	aceptó,	pero	lo	dejó	con	parsimonia	en	la	mesa.
—Después	del	día	que	hemos	tenido	debes	de	estar	cansada,	Susannah.	¿Seguro

que	no	te	apetece	retirarte	ya?
—¡Nada	 más	 lejos!	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 reanudar	 nuestra	 charla	 sobre

AstraeaRedux.
—Me	temo	que	no	podrá	ser,	Susannah.
—¿Preferís	leer	otra	cosa?
—Esta	noche	no.	¿Seguro	que	no	estás	cansada?
Tendió	la	mano	hacia	uno	de	los	sedosos	tirabuzones	de	Arabella	y	se	lo	enrolló

con	delicadeza	en	torno	a	los	dedos.
—¡Ah!	 Ya	 entiendo.	—Y	 así	 era.	 Observó	 a	 su	 padre	 mientras	 este	 soltaba	 el

tirabuzón	 sobre	 el	 hombro	 desnudo	 de	 su	 madrastra	 y	 posaba	 la	 mano	 por	 un
momento	en	su	piel	blanca.

Arabella	lo	miró	de	soslayo	por	entre	las	pestañas.
Susannah	recordó	los	comentarios	de	complicidad	de	Richard	Berry	y	sintió	una

llamarada	de	calor	en	el	rostro.	De	pronto	estaba	impaciente	por	marcharse	del	salón.
Retirarse	al	piso	de	arriba	demasiado	temprano	era	en	todo	caso	preferible	a	ver	a	su
padre	y	Arabella	mirarse	amartelados.

Ya	arriba,	no	llevaba	en	su	cama	más	de	un	minuto	cuando	oyó	crujir	la	escalera.
Siguieron	unos	susurros	y	una	 risita	ahogada,	y	poco	después	el	 ruido	metálico	del
pasador	de	la	alcoba	de	su	padre	y	el	chasquido	de	la	puerta	al	cerrarse.	La	vieja	casa
tenía	las	paredes	delgadas,	y	Susannah	oyó	movimiento	hasta	que	al	cabo	de	un	rato
cesó	el	murmullo	de	voces.

En	la	oscuridad,	con	los	ojos	muy	abiertos,	procuró	no	oír	los	suspiros	y	el	jadeo
de	su	padre	mientras	hacía	el	amor,	y	se	sintió	más	sola	que	nunca	desde	la	muerte	de
su	madre.

Se	había	tapado	la	cabeza	con	la	almohada	para	acallar	el	rítmico	golpeteo	de	la
cama	 contra	 la	 pared	 cuando	 de	 repente	 la	 sobresaltó	 el	 gemido	 de	 un	 niño.	 El
golpeteo	 se	 interrumpió,	 pero	 el	 gemido	 subió	 de	 volumen,	 y	 se	 oyó	 protestar	 a
Arabella.	Ya	incapaz	de	contenerse,	Susannah	fue	a	investigar.

Mathew,	 enrojecido,	 vociferaba,	 y	 su	hermano	 lo	 reprendía.	Harriet,	 acurrucada
en	un	rincón	de	la	habitación,	gimoteaba.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	Susannah.
—Mathew	ha	vuelto	a	orinarse	en	 la	cama	—se	quejó	John—,	y	además	me	ha

mojado	el	camisón.
Cornelius	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	con	los	labios	apretados	en	una	fina

línea.
—Susannah,	¿puedes	ocuparte	de	los	niños?
Ella	notó	que	él	tenía	el	camisón	del	revés	y	no	llevaba	el	gorro	de	noche.
—¿No	preferirá	atenderlos	Arabella?	—preguntó.
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—Deseo	que	Arabella	descanse.
—¡Pero	hay	que	cambiar	las	sábanas!
—Llama	 a	 Jennet,	 pues.	 —Sin	 pronunciar	 más	 palabra,	 Cornelius	 volvió

apresuradamente	al	lecho	conyugal.
Susannah	 no	 vio	 necesidad	 de	 molestar	 también	 a	 Jennet.	 Con	 los	 dientes

apretados,	retiró	la	ropa	mojada	y	volvió	a	hacer	la	cama,	remetió	bien	las	sábanas	en
las	esquinas	y	estiró	la	colcha.	Con	firmeza,	mandó	a	los	chicos	de	vuelta	a	la	cama,
pero	Harriet	se	negó	en	redondo	a	acompañarlos.	 Incapaz	de	afrontar	una	pugna	de
voluntades,	Susannah	se	llevó	a	la	niña	a	su	propia	cama	y	se	quedó	dormida	con	un
anguloso	codo	clavado	en	la	espalda.

Por	la	mañana	unos	rápidos	pasos,	acompañados	de	ruidosas	carcajadas,	llegaron
de	la	habitación	de	los	niños;	poco	después	se	oyó	un	portazo	tal	que	la	casa	tembló
hasta	los	mismísimos	cimientos.

Harriet	le	dio	un	puntapié	en	la	espinilla.
—¡Levanta!	Tengo	hambre.
—¿Es	que	tu	madre	no	te	ha	enseñado	modales?	—replicó	Susannah.
Harriet	le	sacó	la	lengua	y	abandonó	la	cama	de	un	salto	antes	de	que	Susannah

pudiera	detenerla.
Susannah	se	levantó	y	tuvo	que	frotarse	los	moratones	de	la	espalda.	La	puerta	de

la	habitación	de	su	padre	permanecía	firmemente	cerrada.	Descubrió	en	el	pasillo	una
estela	de	plumas,	y	cuando	llegó	a	la	alcoba	de	los	niños,	contuvo	un	grito.	Una	lluvia
de	plumón	cubría	la	habitación	entera.	No	había	ni	rastro	de	las	fundas	de	almohada
vacías	ni	de	los	autores	de	la	fechoría.

Era	 ya	 media	 mañana	 cuando	 Cornelius	 y	 Arabella	 bajaron	 a	 desayunar.	 Para
entonces,	 los	 niños	 se	habían	 acabado	 el	 pan,	 habían	 atormentado	 al	 gato	y	habían
desparramado	el	carbón	por	el	suelo	del	salón.

—¡Queridos	míos!	Venid	a	dar	un	beso	a	vuestra	madre	—dijo	Arabella.
—Se	han	portado	muy	mal	—se	quejó	Susannah,	casi	en	el	límite	de	su	paciencia.
—¡Tonterías!	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tienen	 mucha	 vitalidad.	 ¿No	 podrías

entretenerlos	un	rato?	Vamos,	niños,	dad	los	buenos	días	a	vuestro	nuevo	padre.
Susannah,	 asombrada,	 vio	 a	 los	 pequeños	 demonios	 acercarse	 uno	 tras	 otro	 a

Cornelius	y	saludarlo	con	una	reverencia.	No	se	sorprendió,	no	obstante,	cuando	unos
minutos	después	vio	a	John	sacar	la	lengua	a	espaldas	de	su	padre.

—Susannah	—dijo	Arabella	después	de	desayunar	una	jarra	de	cerveza	y	un	poco
de	 tarta	de	angulas	rancia—.	Quiero	 las	 llaves	de	 la	casa	y	 los	 libros	de	cuentas,	si
eres	tan	amable.

—¿Cómo	decís?
—Las	 llaves.	Y	 las	cuentas.	Como	es	natural,	 asumiré	el	 control	de	 los	asuntos

domésticos.
Susannah,	incrédula,	se	echó	a	reír.
—¡Pero	si	he	llevado	yo	el	control	de	esta	casa	desde	los	quince	años!
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—Aquí	solo	puede	llevar	el	control	una	persona,	y	yo	soy	la	esposa	de	tu	padre.
—Arabella	alzó	su	barbilla	pequeña	y	puntiaguda.

—¿Padre?	 —Susannah	 se	 volvió	 hacia	 Cornelius—.	 No	 querréis	 quitarme	 las
llaves,	¿verdad?

—Querida	mía,	claro	que	debes	entregárselas	a	Arabella.
—Pero…	—Susannah,	 consternada	 ante	 la	 traición	 de	 su	 padre,	 se	 quedó	 sin

habla.
—Puedes	ayudar	a	Arabella	hasta	que	ella	vea	cómo	va	todo.
—No	será	necesario,	Cornelius.	Tengo	mi	propia	manera	de	hacer	las	cosas.
—Como	desees,	querida	mía.
Susannah	 lo	 observó	 dar	 un	 beso	 a	 la	 novia	 en	 la	 coronilla	 y,	 al	 reparar	 en	 su

estúpida	 expresión	 de	 adoración,	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago	 como	 si	 acabara	 de
comer	carne	pasada.

Arabella	 tendió	 la	 mano	 hacia	 Susannah	 con	 un	 destello	 triunfal	 en	 los	 ojos,
azules	como	el	hielo.

Temblando	 de	 rabia	 y	 aflicción	 en	 igual	 medida,	 Susannah	 se	 desprendió	 el
chatelaine	de	su	madre	de	la	cintura	y	con	marcada	calma	le	entregó	las	llaves.

—Empezaré	por	inspeccionar	los	armarios	de	la	despensa	—anunció	Arabella—.
No	tengo	intención	de	desayunar	tarta	rancia	todas	las	mañanas.

—Eso	no	habría	sido	necesario	si	vuestros	hijos,	los	muy	glotones,	no	se	hubiesen
acabado	el	pan	—replicó	Susannah,	aguijoneada	por	la	injusticia	del	comentario.

—Veo	 que	 tienes	 mucho	 que	 aprender	 —respondió	 Arabella	 con	 una	 sonrisa
pétrea—.	Claro,	no	cabe	esperar	que	una	solterona	sin	hijos	como	tú	sepa	administrar
un	hogar.	Los	niños	crecen	deprisa	y	siempre	tiene	que	haber	pan	de	sobra.

—Había	pan	de	 sobra.	Vuestros	hijos	han	comido	hasta	 saciarse	y	 luego	 le	han
tirado	el	resto	a	Tibby;	al	final	la	pobre,	aterrorizada,	ha	escapado	por	la	chimenea	y
se	 ha	 quemado	 la	 cola.	Quizá	 seáis	 vos	 quien	 tiene	 algo	 que	 aprender	 sobre	 cómo
controlar	 a	 los	 hijos.	 —Susannah	 cerró	 los	 puños	 a	 medida	 que	 su	 disgusto	 se
convertía	en	mal	genio.

—¡Cornelius!	—Arabella,	con	los	labios	trémulos,	apeló	a	su	marido—.	¿No	irás
a	permitir	que	tu	hija	me	insulte	de	esta	manera?

—Debo	 ir	a	atender	 la	 tienda	—respondió	Cornelius	a	 la	vez	que	se	 retiraba—.
No	puede	dejarse	solo	a	Ned	mucho	tiempo.	—Salió	precipitadamente.

En	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 pecho,	 Susannah	 sintió	 el	 peso	 duro	 y	 frío	 de	 la
incredulidad.	¿Cómo	era	posible	que	su	querido	padre,	su	compañero	durante	tantos
años,	se	desentendiera	tan	de	repente	de	ella?

Arabella	esperó	a	que	se	cerrara	la	puerta	y,	en	jarras,	se	volvió	hacia	Susannah
con	una	mirada	colérica.

—No	 te	 enfrentes	 a	mí	—prorrumpió—,	 o	 te	 arrepentirás.	No	 he	 llegado	 hasta
este	punto	para	permitir	que	una	señoritinga	envarada	como	tú	se	 interponga	en	mi
camino.	 Te	 advierto	 desde	 ahora	 que	 si	 quieres	 seguir	 bajo	 este	 techo	más	 te	 vale

www.lectulandia.com	-	Página	26



obedecer.	No	toleraré	tus	rabietas.	¿Queda	claro?
Susannah	enmudeció,	atónita	al	oír	a	otra	mujer,	allí	en	su	propia	casa,	vociferar

como	una	pescadera.
—Bien	sabe	Dios	que	todo	es	ya	bastante	difícil	sin	necesidad	de	eso	—masculló

Arabella	a	la	vez	que	daba	la	espalda	a	Susannah.
Tambaleante	en	su	pesadumbre,	Susannah	se	apresuró	a	salir	del	salón.

Pocas	semanas	después	Susannah	visitó	a	Martha.
Martha,	 embarazada	de	 seis	meses	 y	 tan	 redonda	y	 pulcra	 como	una	 tórtola,	 la

hizo	pasar	al	salón.
—Es	todo	mucho	peor	de	lo	que	habría	podido	imaginar	—explicó	Susannah,	al

tiempo	que	ladeaba	la	cabeza	para	escuchar	los	gritos	y	las	ruidosas	pisadas	en	el	piso
de	arriba.	Se	había	visto	obligada	a	llevar	a	Mathew,	John	y	Harriet	consigo	porque
Arabella	 se	 había	 declarado	 demasiado	 ocupada	 para	 encargarse	 de	 ellos,	 y	 ahora
causaban	estragos	arriba,	peleándose	con	los	hijos	de	Martha.

—¿No	 puedes	 convencer	 a	 tu	 padre	 para	 que	 cambie	 de	 idea	 y	 permita	 a	 tu
madrastra	 contratar	 a	 una	 niñera?	 —preguntó	 Martha.	 Allí	 sentada,	 con	 los	 pies
apoyados	en	un	escabel,	remendaba	una	camisa	de	su	marido.

—No	 tenemos	 espacio	 para	 otra	 criada.	La	 casa	 ya	 está	 a	 rebosar.	Además,	mi
padre	 insiste	en	que	no	ve	 la	necesidad,	y	Arabella,	mientras	pueda	endosarnos	 los
niños	 a	 la	 pobre	 Jennet	 o	 a	mí,	 tampoco	 necesita	 una	 niñera.	—Susannah	 ardía	 de
indignación—.	Mi	padre	enseguida	cambiaría	de	idea	si	tuviera	que	ocuparse	de	ellos
él	mismo.	No	imaginaba	que	los	niños	pudieran	ser	tan	desobedientes.

Martha	se	encogió	de	hombros.
—Debe	enseñárseles	a	respetar	a	sus	mayores	desde	el	principio.
—Arabella	no	consiente	el	uso	de	la	vara.
—Entonces	me	temo	que	tienes	un	camino	arduo	por	delante.
—Los	 niños	 no	 son	 el	 único	 problema.	—Susannah	 percibió	 el	 temblor	 en	 su

propia	voz	y	parpadeó	para	contener	las	lágrimas—.	Arabella	pidió	un	virginal,	y	mi
padre	fue	derecho	a	comprárselo.	Yo,	de	niña,	siempre	quise	aprender	a	tocarlo,	pero
él	 decía	 que	 era	 un	 gasto	 superfluo.	 Ahora	 se	 sienta	 junto	 a	 ella	 todas	 las	 noches
mirándole	el	escote	y	acariciándole	los	hombros	mientras	toca.

—Están	 recién	 casados,	 Susannah.	 Quizá	 deberías	 pasar	 más	 tiempo	 con	 tus
amigas	y	dejarlos	solos.

—¿Qué	amigas?	Aparte	de	ti,	claro	está.	Siempre	he	pasado	el	 tiempo	libre	con
mi	padre.

—Entonces	ya	va	siendo	hora	de	que	hagas	más	amistades	propias.
—¿Y	cómo	pretendes	que	las	haga?	Me	paso	el	día	en	la	tienda	o	al	cuidado	de

esos	granujas.	No	voy	a	vagar	por	las	calles	de	noche	en	busca	de	amigos	o	a	entrar
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sola	 en	 las	 tabernas,	 ¿no	 crees?	—Se	 frotó	 los	 ojos,	 que	 le	 escocían	 a	 causa	 del
cansancio—.	Harriet	se	ha	instalado	en	mi	cama	y	me	mata	a	patadas.	Y	se	espera	de
mí	que	me	levante	por	la	noche	a	cambiar	las	sábanas	de	la	otra	cama.	A	estas	alturas
Mathew	ya	no	debería	orinarse	de	noche,	digo	yo.

—Debes	recordar	que	ha	perdido	a	su	padre	y	se	ha	mudado	a	una	casa	nueva,	lo
cual	 quizá	 lo	 haya	 alterado.	—Martha	 alargó	 el	 brazo	 para	 darle	 un	 apretón	 en	 la
mano—.	¡Pobre	Susannah!	Cargas	con	todos	los	agobios	del	matrimonio	y	los	hijos
sin	ninguna	de	sus	alegrías.

Al	ver	que	era	objeto	de	la	compasión	de	Martha,	Susannah	se	vino	abajo.
—Es	 esa	 veneración	 con	 que	 mi	 padre	 la	 mira	—dijo	 llorando—.	 No	 para	 de

tocarla	y	besarla,	y	tengo	la	sensación	de	que	mi	presencia	es	siempre	un	estorbo	para
ellos.	Ahora	ya	no	le	sirvo	para	nada.

—Necesitan	pasar	tiempo	juntos	para	conocerse.
—Pero	 hace	 semanas	 que	 no	 vamos	 al	 teatro	 ni	 a	 ninguna	 conferencia	 en	 el

Gresham	 College.	 Mi	 padre	 ya	 nunca	 quiere	 leer	 conmigo	 ni	 mantenemos
conversaciones	interesantes.	Siempre	nos	interrumpe	Arabella	con	su	parloteo	sobre
el	 color	 de	 las	 cintas	 con	 que	 se	 adornará	 el	 sombrero	 o	 alguna	 otra	 trivialidad
semejante.	Y	él	la	escucha	como	si	sus	palabras	fueran	lo	más	fascinante	de	toda	la
ciudad.	 Yo	 solo	 quiero	 que	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 ser	 como	 antes	 de	 llegar	 ella	 —
concluyó	entre	sollozos.

—Todos	los	hombres	pierden	la	razón	cuando	sucumben	al	deseo.	Eso	no	durará
eternamente.	 —Una	 expresión	 de	 melancolía	 asomó	 a	 los	 ojos	 color	 avellana	 de
Martha—.	Nunca	dura,	ni	siquiera	en	un	matrimonio	por	amor.

—Pero	¿qué	puedo	hacer	yo?	No	te	imaginas	lo	mal	que	lo	paso.
—Las	 mujeres	 sufrimos	 a	 menudo	 en	 la	 vida,	 y	 hay	 que	 aceptarlo	 como	 la

voluntad	de	Dios…
—Por	favor,	Martha,	no	me	vengas	ahora	con	esos	sermones	puritanos.
—Puritanos	o	no,	en	esta	vida	una	mujer	solo	tiene	tres	opciones,	Susannah.	—

Dejó	 a	 un	 lado	 la	 labor	 y	 entrelazó	 las	manos	 sobre	 su	 vientre	 redondo—.	Puedes
someterte	a	 tu	 familia;	puedes	buscar	un	puesto	de	 sirvienta	en	otra	casa,	o	puedes
buscarte	tú	misma	un	marido.

—¡No	consentiré	que	Arabella	me	eche	de	mi	casa!	Además,	¿adónde	iría?
—Si	te	casaras,	serías	la	señora	de	tu	propia	casa.
—¡No	puedo	casarme!
—Claro	que	puedes.
—¿Después	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a	mi	madre?	—Susannah	 tragó	 saliva	 y	 trató	 de

apartar	de	su	mente	esos	horribles	recuerdos.
Martha	dejó	escapar	un	suspiro.
—Lo	 de	 tu	madre	 fue	 una	 verdadera	 desgracia,	 pero	 eso	 no	 significa	 en	modo

alguno	que	la	historia	deba	repetirse	contigo.
—Aunque	estuviera	dispuesta	a	contraer	matrimonio,	no	tengo	pretendientes.
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—¡Cómo	vas	a	tenerlos!	—exclamó	Martha,	perdiendo	por	fin	la	paciencia—.	Y
ya	casi	es	demasiado	tarde.	Has	dejado	atrás	la	primera	juventud	y	a	lo	largo	de	los
años	 tu	padre	y	 tú	habéis	 ahuyentado	a	 todos	 los	posibles	pretendientes	para	poder
seguir	en	vuestro	pequeño	y	seguro	mundo	libresco.	Y	ahora	te	sorprende	que	él	se
haya	interesado	por	otra	persona.	Si	tan	decidida	estás	a	eludir	el	matrimonio,	debes
tener	en	cuenta	que	si	entras	a	servir	en	otra	casa,	quizá	no	te	traten	bien.

—¿Tengo,	pues,	que	ser	la	criada	de	Arabella	en	mi	propia	casa?	—A	Susannah	le
ardía	la	cara	de	rabia.

—Tu	padre	te	ha	malcriado,	y	has	olvidado	cuál	es	tu	lugar	en	el	mundo.
—¿Malcriado?	¿A	mí?	—Susannah	no	sabía	qué	la	disgustaba	más:	la	acusación,

o	ver	tanto	resentimiento	en	el	semblante	por	lo	general	sereno	de	su	amiga.
—¡No	lo	niegues!	¿Qué	necesidad	tiene	una	mujer	de	leer	poesía	latina	u	opinar

de	política?	Tu	padre	te	ha	consentido	muchos	caprichos	desde	que	murió	tu	madre.
—¡Eso	no	es	verdad!
—¡Sí	es	verdad!	—Martha	le	dirigió	una	mirada	iracunda.
Susannah	se	la	devolvió,	consternada	ante	tal	animadversión.
Arriba	se	oyó	el	chillido	de	un	niño	enrabietado,	seguido	de	un	golpe	y	sonoros

lamentos.	La	 cólera	 bullía	 en	 el	 interior	 de	Susannah	 cuando	 corrió	 escalera	 arriba
para	castigar	a	esos	bribones.	¿Acaso	nunca	en	la	vida	recuperaría	su	anterior	estado
de	orden	y	satisfacción?
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Jennet	tenía	enrojecido	el	rostro	picado	de	viruela	a	causa	del	esfuerzo	de	remover	la
colada	en	el	barreño	con	las	varas.

—Ya	me	gustaría	a	mí	ver	a	 la	 señora	 lavar	 las	 sábanas	alguna	vez	—musitó	a
Susannah	mientras	vertía	otro	cubo	de	agua.

—¡Ja!	—exclamó	 Susannah—.	 No	 cabe	 esperar	 que	 una	 dama	 tan	 refinada	 se
ensucie	las	manos	con	el	trabajo	de	una	criada,	¿no	crees?

En	la	cocina	hacía	un	calor	sofocante	y	el	vapor	empañaba	el	aire,	y	la	sola	idea
de	sacar	la	ropa	empapada	y	tenderla	a	secar	aumentaba	su	agotamiento.

—¿Una	dama	 refinada?	—Jennet	 soltó	un	 resoplido—.	Se	 le	escapó	que	era	de
Shoreditch,	como	yo.	En	Shoreditch	no	hay	damas	refinadas.

Hacía	tres	meses	que	ese	tornado	que	eran	Arabella	y	sus	hijos	había	entrado	por
la	puerta	de	la	casa.	Lavar	las	sábanas	se	había	convertido	en	una	parte	mucho	más
ardua	e	ingrata	de	la	rutina	doméstica.	Además	de	orinarse	en	la	cama	casi	todas	las
noches,	 los	 niños	 ensuciaban	 sus	 propias	 prendas	 con	 monótona	 regularidad	 y
Arabella	 se	 negaba	 a	 ponerse	 la	misma	 camisola	 interior	 durante	más	 de	 tres	 días
seguidos.	Susannah	no	habría	tenido	inconveniente	si	su	madrastra	al	menos	hubiese
colaborado	 en	 la	 pesada	 tarea	 de	 la	 colada,	 pero	 su	 participación	 en	 las	 labores
domésticas	 se	 reducía	a	encontrar	pegas	al	 trabajo	de	 los	demás.	Cuando	Susannah
propuso	mandar	la	colada	a	la	lavandería,	Arabella	no	quiso	ni	oír	hablar.

—¡Tonterías!	 ¿Qué	 son	 unas	 insignificantes	 prendas	 infantiles	 añadidas	 a	 la
colada	habitual?

—No	son	solo	sus	prendas;	están	también	las	sábanas.
—¿Ha	vuelto	a	quejarse	esa	criada?
—Jennet	 trabaja	mucho	—protestó	Susannah—.	Esta	mañana	 se	ha	 levantado	a

las	cuatro	para	poner	la	ropa	a	remojo.
—Para	eso	 le	pagamos,	 ¿no?	Si	encuentro	el	menor	motivo	para	 sospechar	que

holgazanea…
—Jennet	lleva	con	la	familia	desde	que	tengo	memoria,	y	jamás	ha	holgazaneado.
Era	la	verdad.	La	madre	de	Susannah	le	había	dicho	que	era	sensato	elegir	a	una

criada	 con	 la	 cara	 estropeada	 por	 la	 viruela,	 porque	 trabajaría	 con	 ahínco	 y
agradecería	tener	un	empleo,	y	Jennet,	con	el	paso	de	los	años,	se	había	convertido	en
un	miembro	muy	querido	de	la	casa.

—Tu	padre	es	muy	tacaño	con	el	dinero	que	destina	al	mantenimiento	de	la	casa,
y	yo	no	puedo	tolerar	que	las	criadas	se	queden	cruzadas	de	brazos	mientras	la	colada
se	manda	 a	 una	 lavandería.	—Arabella	mantenía	 los	 labios	 fijos	 en	 una	mueca	 de
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descontento—.	Según	parece,	Cornelius	muestra	poca	disposición	a	gastar	su	dinero
en	nada,	salvo	en	esos	libros	que	lee,	mientras	yo	me	veo	obligada	a	vestir	ropa	que
se	 cae	 en	 pedazos	 de	 tanto	 usarla.	 ¡Tu	 padre	 me	 llevó	 al	 altar	 con	 engaños!	 Me
aseguró	 que	 era	 un	 hombre	 acaudalado	 y	 me	 repitió	 hasta	 la	 saciedad	 que	 no	me
faltaría	de	nada;	sin	embargo,	ahora	que	me	tiene	en	su	cama,	la	cosa	es	muy	distinta,
¿verdad	 que	 sí?	 Yo	 habría	 pensado	 que	 a	 él	 no	 le	 gustaría	 que	 sus	 conocidos	me
vieran	en	tan	lamentable	estado,	paseándome	con	un	remiendo	en	el	dobladillo.

Susannah	había	oído	grandes	voces	la	noche	anterior	cuando	Arabella	suplicaba	a
Cornelius	 un	 vestido	 nuevo	 de	 seda	 amarilla.	 Ella	 sonrió	 para	 sí	 con	 lúgubre
satisfacción	mientras	ayudaba	a	Jennet	a	llevar	agua	caliente	del	fuego	a	la	cuba.	Al
menos	 su	madrastra	 no	 había	 ganado	 esa	 batalla	 en	 particular,	 se	 dijo,	mientras	 se
apartaba	de	un	soplido	un	mechón	de	pelo	húmedo	de	la	cara.	Se	detuvo	a	descansar
por	un	momento	en	la	puerta	de	la	cocina	y	observó	a	los	niños	jugar	en	el	patio.	El
viento	caliente	de	junio	pasaba	por	encima	de	la	tapia,	cargado	del	hedor	del	Támesis
procedente	 de	 Blackfriars,	 y	 no	 pudo	 evitar	 preguntarse	 si	 traería	 consigo	 la
enfermedad.	La	peste	y	 la	 fiebre	maculosa	 se	habían	cebado	en	 la	parroquia	de	St.
Giles.	Desde	 la	primavera	enterraban	a	unas	veinticinco	personas	cada	semana,	y	a
principios	 de	 mayo	 se	 había	 propagado	 a	 las	 parroquias	 de	 San	 Andrés	 y	 San
Clemente	Danés	antes	de	 llegar	al	centro.	Hacía	solo	una	semana,	al	abatirse	sobre
ellos	el	calor	fétido	del	verano,	Susannah	había	visto	una	casa	en	Drury	Lane	cerrada
y	con	una	cruz	roja	pintada	en	la	puerta.	Estremecida,	imaginó	la	penosa	situación	de
aquellos	 encerrados	 dentro	 de	 la	 casa,	 abandonados	 allí	 en	 espera	 de	 una	 muerte
atroz,	 sin	 otra	 herencia	 para	 su	 familia	 que	 el	 contagio.	 Siempre	 había	 amado	 la
ciudad,	pero	anhelaba	cada	vez	más	el	aire	puro	del	campo.

Los	niños,	aún	más	pendencieros	a	causa	del	calor	y	el	bochorno,	por	fin	se	habían
dormido,	y	Susannah,	Cornelius	y	Arabella	se	habían	retirado	al	salón.	El	bullicio	de
la	calle	entraba	por	 la	ventana	abierta	 junto	con	el	aire	húmedo.	Susannah	se	había
aflojado	 con	 disimulo	 los	 cordones	 del	 corpiño,	 pero	 sentía	 aún	 sofocos	 debido	 al
opresivo	calor.

Arabella	 se	 paseaba	 de	 aquí	 para	 allá,	 casi	 imposibilitando	 a	 Cornelius	 y
Susannah	concentrarse	en	su	lectura.

—¡Cornelius,	 te	 lo	ruego!	—Se	arrodilló	a	sus	pies,	con	 las	manos	entrelazadas
coquetamente	bajo	su	barbilla	en	forma	de	corazón.

Él	colocó	la	marca	en	su	libro	de	sonetos,	y	Susannah	advirtió	que	toda	expresión
desaparecía	de	su	rostro,	sonrojado	y	resplandeciente	por	el	calor.

—Arabella,	ya	 te	he	explicado	varias	veces,	que	no	puedo	 trasladar	mi	negocio
así	sin	más,	para	marcharnos	todos	al	campo	—dijo.

—¡Tienes	que	hacerlo!
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—Ni	hablar.	Nunca	habíamos	 tenido	 tanta	 clientela	 en	 la	 tienda,	 y	 ganamos	un
buen	dinero.	Además,	¿adónde	iríamos?

—¡A	 cualquier	 sitio!	—Se	 irguió	 bruscamente	 y	 se	 quedó	 en	 jarras	 ante	 él—.
¿Tan	egoísta	eres	que	no	ves	que	pones	en	peligro	la	salud	de	tu	esposa	y	mis	hijos	si
nos	quedamos?

Susannah	notó	que	las	preocupaciones	de	su	madrastra	no	la	incluían	a	ella,	pero
se	sintió	obligada	a	salir	en	defensa	de	la	decisión	de	su	padre.

—Hacemos	todo	lo	posible	por	minimizar	los	riesgos,	Arabella	—adujo—.	Cada
mañana	 limpio	 el	 mostrador	 con	 vinagre.	 Nos	 ponemos	 esponjas	 empapadas	 en
vinagre	ante	la	nariz	para	evitar	los	malos	humores	cuando	hablamos	con	los	clientes
y	 nunca	 nos	 acercamos	 demasiado	 a	 ellos.	 Y	 como	 sabes,	 preparo	 a	 diario	 una
infusión	de	ruda	y	ajenjo	para	todos	nosotros.

—¡Ah,	sí,	ese	brebaje	amargo	y	asqueroso!	¿Cómo	van	a	beber	los	niños	una	cosa
así?	Y	todas	las	personas	que	entran	en	la	tienda	pueden	ser	portadoras	del	mal.	Este
calor	engendra	enfermedad.

—Debes	 comprender,	 querida	 mía	 —intervino	 Cornelius—	 que	 aquí	 no	 solo
puedo	 ser	 útil	 a	 los	 enfermos,	 sino	 que	 también	 puedo	 proporcionar	 consejo	 y
remedios	preventivos	a	quienes	están	bien.	—Tendió	la	mano	hacia	la	de	su	esposa,
pero	ella	la	apartó.

—¿Y	cómo	vas	a	ser	útil	para	nosotros	si	la	peste	se	te	lleva?	Ya	he	perdido	a	un
marido	y	no	sabes	lo	que	es	verse	arrojada	al	mundo	con	hijos	y	sin	medios	con	que
mantenerse.	 Es	 puro	 egoísmo	 por	 tu	 parte,	 eso	 es.	 —Arabella	 adoptó	 un	 tono
claramente	malicioso—.	Bueno,	 solo	 te	diré	una	 cosa:	 no	 esperes	que	 arriesgue	mi
vida	compartiendo	la	cama	contigo,	Cornelius	Leyton.	De	ahora	en	adelante	dormiré
con	los	niños.

—¡Cálmate,	querida	mía!
Arabella	abandonó	airada	el	salón	y	cerró	de	un	portazo.
Cornelius	se	masajeó	el	caballete	de	la	nariz	y	exhaló	un	suspiro.
Susannah	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	 la	ventana	con	 la	esperanza	de	sentir	un

soplo	 de	 brisa.	 El	 sol	 ya	 se	 ponía	 y	 el	 aire	 sofocante	 de	 la	 ciudad	 flotaba	 denso	 y
maloliente	sobre	la	calle.

—¿Estoy	equivocado,	Susannah?	¿Crees	que	deberíamos	huir	al	campo?
Ella	vaciló.	La	desdicha	de	su	padre	la	entristecía,	pero	una	parte	pequeña	y	ruin

de	ella	esperaba	que	eso	le	abriera	los	ojos	al	egoísmo	de	Arabella.
—¿Cómo	 vamos	 a	 marcharnos?	 —dijo—.	 Aquí	 nos	 necesitan.	 Ya	 se	 han	 ido

muchos	boticarios.	—Un	escalofrío	le	descendió	por	la	espalda—.	O	han	muerto.
Cornelius	apoyó	el	mentón	en	lo	alto	de	la	cabeza	de	Susannah	mientras	ambos

observaban	el	cielo	cada	vez	más	oscuro	por	la	ventana.
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–Padre,	¿podéis	prescindir	de	Ned	para	que	vaya	al	patio	y	entretenga	a	Mathew	y
John	un	rato?	Me	he	pasado	toda	la	mañana	haciendo	de	niñera	y	hay	mucho	trabajo
pendiente	en	la	rebotica.

—¿Dónde	está	tu	madrastra?
—Acostada	por	una	migraña,	en	camisón	—contestó	Susannah—.	Una	vez	más.

No	comerá	con	nosotros;	ha	pedido	a	Jennet	que	le	suba	una	bandeja	a	las	tres.
Cornelius	dejó	escapar	un	suspiro.
—Ya	veo.	En	ese	caso…,	Ned,	¿harás	lo	que	pide	Susannah?
—Sí,	maese.	—Ned,	que	en	ese	momento	hervía	unas	malolientes	raíces	y	unas

hierbas	trituradas	para	una	cataplasma,	huyó	lo	más	rápido	posible.	Poco	más	que	un
niño	él	mismo,	para	él	no	representaba	un	gran	esfuerzo	 jugar	a	 la	 rayuela	o	al	aro
durante	unas	horas.

—Subiré	a	ver	a	Arabella	—dijo	Cornelius—.	Ayer	no	vino	a	misa.	Esto	no	puede
seguir	así.

Dado	 que	Arabella	 se	 negaba	 a	 hablar	 con	 su	marido	 desde	 hacía	 una	 semana,
Susannah	se	preguntó	si	permitiría	siquiera	a	Cornelius	entrar	en	su	alcoba.	Arabella
la	había	sorprendido	con	su	capacidad	para	mantener	un	enfado	durante	tanto	tiempo,
y	 más	 considerando	 que	 compartía	 cama	 con	 Mathew.	 Susannah	 había	 creído
erróneamente	 que	 unas	 cuantas	 noches	 mojada	 acelerarían	 su	 regreso	 al	 lecho
conyugal.

Aunque	 los	 niños	 la	 ponían	 a	 prueba	 en	 grado	 sumo,	 Susannah	 no	 les	 deseaba
ningún	mal	 y	 le	 preocupaba	que	 se	 negaran	 a	 tomar	 la	 infusión	que	 ella	 preparaba
para	prevenir	la	peste.	Hacía	lo	posible	para	mejorar	el	brebaje.	Había	dejado	toda	la
noche	ajenjo	y	ruda	macerándose	en	cerveza,	y	ahora	añadió	el	zumo	de	un	limón	en
el	 líquido	 colado.	 Bebió	 una	 cucharada,	 y	 aunque	 estaba	 menos	 amargo	 que	 de
costumbre,	le	pareció	poco	probable	que	los	niños	advirtieran	la	mejoría.

Sonó	la	campanilla	de	la	tienda;	Susannah	alzó	la	vista	y	contuvo	el	aliento	al	ver
en	la	puerta	una	figura	alta	vestida	con	una	capa	y	un	sombrero	negros.	Empuñaba	un
largo	bastón,	pintado	de	 rojo,	y	 llevaba	una	máscara	blanca	 rostrada	que	 recordaba
una	temible	ave	de	rapiña.	Su	quedó	pasmada	mirándolo	fijamente	hasta	que	él	habló.

—Señorita	Leyton.	—Entró	y	apoyó	el	bastón	en	el	mostrador.
—¿Doctor	Ambrose?	¿Sois	vos?	Me	habéis	asustado.
Para	 su	 sorpresa,	 tras	 el	 alivio	—o	 supuso	 que	 era	 alivio—	 experimentado	 al

reconocerlo,	se	le	aceleró	el	corazón.
Él	se	llevó	las	manos	detrás	de	las	orejas	y	se	desató	los	cordones	que	sujetaban	la

máscara.
—No	 es	 mi	 intención	 asustar	 a	 nadie.	 Llevo	 esta	 máscara	 como	 medida	 de

precaución	 contra	 el	 contagio	 cuando	 visito	 a	 los	 enfermos.	 —Dio	 la	 vuelta	 a	 la
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máscara	y	extrajo	una	pequeña	bolsa	de	muselina	llena	de	carbón	y	hierbas—.	Esto	es
para	 filtrar	 el	 aire	 que	 respiro	 y	 llevo	 botas	 de	 caña	 alta	 y	 esta	 gruesa	 capa	 para
protegerme.

—¡Va	a	daros	un	golpe	de	calor!	Y	con	ese	aspecto	tan	aterrador	seguro	que	todo
aquel	que	se	cruce	con	vos	por	la	calle	se	da	media	vuelta	y	huye	despavorido.

—¿Está	vuestro	padre?
—Está	atendiendo	a	mi	madrastra.	¿Puedo	ayudaros	yo?
—No	es	un	asunto	médico.
Susannah	 contuvo	 la	 sonrisa,	 complacida	 al	 ver	 que	 aparentemente	 él	 daba	 por

hecho	que	ella	entendía	de	esas	cuestiones.
El	doctor	Ambrose	desplazó	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro,	y	Susannah	se

preguntó	cuál	debía	de	ser	el	motivo	de	tanta	inquietud.
—Mi	primo	Henry	ha	llegado	de	Barbados	—dijo—.	Tiene	la	intención	de	poner

en	 marcha	 su	 propio	 negocio	 de	 importación	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 presente	 a
personas	que	puedan	estar	interesadas	en	su	empresa.	Cuenta	con	vender	azúcar,	ron
y	 tabaco	 llegados	 directamente	 de	 la	 plantación	 de	 su	 padre.	 Sé	 que	 entre	 vuestras
existencias	se	incluyen	esas	mercancías.

—¿Queréis	que	 le	diga	a	mi	padre	que	 traeréis	 a	vuestro	primo	 la	próxima	vez
que	 nos	 visitéis?	 Si	 sus	 precios	 son	 competitivos,	 seguro	 que	mi	 padre	 hablará	 de
negocios	con	él	encantado.	Entretanto,	¿podríais	quizá	asesorarme?

—Estoy	a	vuestra	disposición.
—Los	niños	se	niegan	a	beber	la	infusión	que	he	preparado	para	prevenir	la	peste.

Dicen	que	es	muy	amarga	y	se	resisten	a	beberla	sin	atenerse	a	razones.
El	rostro	del	doctor	Ambrose	se	iluminó	por	un	momento,	y	Susannah	pensó	que

parecía	otro	hombre	cuando	se	sacudía	su	habitual	expresión	acre	y	sombría.
—Tenéis	 la	 respuesta	 justo	delante	de	vos	—dijo.	Señaló	el	 cono	de	azúcar	del

mostrador—.	 Por	 lo	 que	 yo	 he	 visto,	 los	 niños	 se	 beben	 hasta	 la	 medicina	 más
repugnante	si	está	bien	endulzada.

—¡Es	 una	 respuesta	 tan	 obvia	 que	 me	 enfado	 conmigo	misma	 por	 no	 haberlo
pensado	antes!

—Hay	otro	remedio	que	suele	dar	 resultado.	Untad	un	poco	de	pan	 tostado	con
abundante	melaza	o	miel	y	 echad	por	 encima	hojas	de	 ruda	 trituradas.	Os	prometo
que	los	niños	no	se	pueden	resistir	a	eso,	y	volará	en	un	santiamén.

—Puede	que	lo	pruebe	yo	misma.	Es	difícil	hacer	frente	al	ajenjo	en	ayunas,	¿no
os	parece?

El	doctor	Ambrose	permitió	que	una	parca	sonrisa	asomase	a	su	cara.
—Y	le	pediré	a	mi	padre	que	anote	la	receta	en	sus	diarios.
Nada	más	desaparecer	el	médico	calle	abajo,	Susannah	oyó	a	su	padre	y	Arabella

en	la	escalera.	Los	dos	se	deshacían	en	sonrisas,	y	Susannah	no	supo	bien	si	alegrarse
o	no	de	verlos	agarrados	del	brazo.

—Susannah,	 querida,	 Arabella	 se	 ha	 recuperado	 lo	 suficiente	 para	 comer	 con
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nosotros.
Mientras	comían	empanada	de	cordero	y	zanahorias	hervidas,	Susannah	vio	con

toda	claridad	que	su	madrastra	había	realizado	su	último	mayor	deseo.	Cornelius	al
final	había	admitido	que	no	deseaba	que	sus	amigos	lo	consideraran	un	tacaño	y	que
el	 vestido	 de	 seda	 amarillo	 ansiado	 por	 Arabella	 era	 del	 todo	 necesario	 para	 el
bienestar	de	ella	y	la	reputación	de	él.	Su	migraña	desapareció	al	instante,	y	su	pánico
a	contraer	la	peste	no	la	disuadió	de	visitar	a	su	modista	esa	misma	tarde.	Esa	noche
regresó	 al	 lecho	 de	 Cornelius	 y,	 una	 vez	 más,	 Susannah	 tuvo	 que	 dormir	 con	 la
cabeza	bajo	la	almohada.

A	Arabella	ese	radiante	ánimo	le	duró	toda	la	semana	siguiente,	y	Cornelius	perdió
la	expresión	 tensa	que	 lo	había	acompañado	 los	últimos	días.	Pese	a	 lo	mucho	que
incomodaba	a	Susannah	verlo	obsequiar	a	Arabella	aquella	sonrisa	estúpida	suya,	la
complacía	que	hubiera	 recuperado	 la	 felicidad.	En	cuanto	a	ella	misma,	no	deseaba
más	que	mantenerse	ocupada,	alejada	de	la	presencia	de	su	madrastra.

El	día	que	Arabella	fue	a	recoger	el	vestido	nuevo,	los	niños	volvieron	a	quedarse
al	cuidado	de	Susannah.	Jennet	había	ido	al	mercado	temprano	y	traído	un	gran	lucio,
ya	que	era	viernes,	así	como	hierbas	campestres	de	Islington	y	unos	huevos	frescos
para	 preparar	 natillas.	 Como	 Jennet	 estaba	 guisando,	 Susannah	 sacó	 el	 barreño	 al
patio	 y	 lo	 llenó	 de	 agua,	 desvistió	 a	Mathew	 y	 John	 y	 los	 animó	 a	 saltar	 sobre	 la
colada	a	remojo.

—¡No	 es	 decente!	—exclamó	 Jennet,	 escandalizada—.	Además	 a	 plena	 luz	 del
día,	desnudos	como	salvajes.	¡Más	vale	que	la	señora	no	os	vea!

Los	 pequeños	 salvajes	 chillaron	 de	 placer	 al	 sentir	 el	 agua	 fresca	 en	 la	 piel
caliente,	y	Susannah	albergaba	 la	esperanza	de	que	su	enérgica	diversión	 tuviese	 la
ventaja	añadida	de	ahorrar	a	Jennet	y	a	ella	misma	una	de	sus	tareas	más	tediosas.

Harriet,	 que	 se	 consideraba	 demasiado	mayor	 para	 jugar	 con	 sus	 hermanos,	 se
pegó	a	las	faldas	de	Susannah	una	vez	más,	como	una	sombra.

Susannah	sintió	una	mezcla	de	irritación	y	lástima	por	la	niña.	Tenerla	instalada
en	su	cama	era	una	molestia	continua	para	ella,	y	cada	uno	de	los	moratones	dejados
en	su	cuerpo	por	las	patadas	nocturnas	era	una	prueba	de	la	invasión	de	su	intimidad.

Como	 Susannah	 tenía	 trabajo	 en	 la	 rebotica,	 encargó	 a	 la	 niña	 que	 contara	 y
empaquetara	unas	píldoras	mientras	ella	se	dedicaba	a	moler	azúcar	y	ruda	seca	en	el
almirez.	 La	 recomendación	 del	 doctor	 Ambrose	 para	 que	 la	 infusión	 de	 ajenjo
resultara	agradable	a	los	niños	había	surtido	efecto,	y	desde	entonces	Susannah	cocía
abundantes	 cantidades	 de	 ese	 jarabe.	 Lo	 llamaba	 «Cordial	 de	 Leyton	 para	 la
prevención	de	la	peste»	y	se	vendía	como	rosquillas	entre	las	madres	preocupadas.

Susannah	dejó	el	cazo	en	el	fuego	y	disolvió	en	agua	el	azúcar	en	polvo.
—No	 quiero	 seguir	 con	 esto	—se	 quejó	 Harriet,	 y	 lanzó	 una	 píldora	 a	 la	 otra
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punta	de	la	rebotica—.	Es	agotador.
—Es	un	trabajo	necesario.	Cuando	hayas	acabado,	puedes	ayudarme	a	revolver	el

cazo	mientras	se	disuelve	el	azúcar.
—¡No	quiero!	Este	sitio	no	me	gusta.	¿Por	qué	no	podemos	irnos	al	campo	como

dice	madre?
—Porque	aquí	nos	necesitan.
—¡Pero	no	hay	nada	que	hacer!
—¿Cómo	 que	 no?	 Nunca	 tenemos	 tiempo	 para	 todo.	 Si	 no	 quieres	 trabajar

conmigo,	puedes	ir	a	ayudar	a	Jennet	en	la	cocina.
—¡No	soy	una	criada!
—¡Para	de	quejarte,	Harriet!	Todos	tenemos	que	trabajar.
—Mi	madre	no.
Susannah	prefirió	no	contestar	a	eso.
—Acaba	de	empaquetar	esas	píldoras	y	 luego	podrás	 ir	a	 sentarte	en	el	 salón	y

estudiar	el	catecismo.	Te	preguntaré	la	lección	después	de	la	cena.
—No.
—¡Harás	lo	que	yo	diga,	señorita!
Harriet	entornó	los	ojos	y	acto	seguido,	con	toda	la	intención	del	mundo,	barrió	el

mostrador	 con	 el	 brazo	 y	 desparramó	 por	 el	 suelo	 varios	 cientos	 de	 Píldoras
Populares	Leyton.

Susannah	ahogó	una	exclamación.	En	su	vida	había	visto	semejante	exhibición	de
insolencia.	Agarró	 a	Harriet	 por	 la	muñeca,	 dispuesta	 a	 darle	 una	 buena	 sacudida,
pero	 la	 niña	 lanzó	 tal	 alarido	 que	 Susannah	 se	 sobresaltó	 y	 le	 soltó	 la	 mano	 tan
deprisa	 como	 si	 fuera	 una	 brasa	 caliente.	 Harriet	 se	 marchó	 a	 todo	 correr	 de	 la
rebotica	todavía	gritando	de	rabia.

No	 en	 balde	 Susannah	 era	 pelirroja.	 Con	 el	 genio	 encendido,	 salió	 como	 una
flecha	detrás	de	la	niña.

Ned,	con	los	ojos	muy	abiertos,	observó	a	Susannah	perseguir	a	Harriet	en	torno
al	mostrador	de	la	tienda.

Mirando	de	soslayo	a	Susannah	por	encima	del	hombro	mientras	corría,	Harriet
agarró	un	tarro	del	estante	y	lo	tiró	al	suelo,	seguido	de	otro	inmediatamente	después.
Una	nube	de	 regaliz	 en	polvo	 flotó	en	el	 aire,	y	de	pronto	Susannah	 resbaló	en	un
charco	de	trementina	y	perdió	el	equilibrio.	Sin	dejar	de	chillar,	Harriet	corrió	hacia	la
puerta	mientras	 Susannah	 caía	 de	 bruces	 y	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 con	 el	 borde	 del
mostrador.

No	supo	bien	qué	ocurrió	a	continuación.	Cuando	recobró	el	conocimiento,	estaba
tendida	en	el	suelo	y	le	moqueaba	la	nariz	por	efecto	del	penetrante	olor	de	las	sales.
Tenía	un	dolor	de	cabeza	atroz.

—Os	habéis	caído.
Unos	brazos	fuertes	le	ayudaron	a	incorporarse.
—Me	duele	 la	 cabeza	—Cuando	 se	 llevó	 los	dedos	a	 la	 frente,	 se	 sobresaltó	 al
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notar	el	tacto	pegajoso	de	la	sangre.
Al	 verse	 las	 manos	 manchadas,	 volvió	 a	 desvanecerse	 de	 inmediato.	 Desde	 la

muerte	de	su	madre,	no	soportaba	la	visión	de	la	sangre.
—¡Señorita	Leyton!
Trató	de	tomar	aire	para	serenarse,	Susannah	abrió	los	ojos	y	vio	que	era	el	doctor

Ambrose	quien	había	acudido	en	su	auxilio.	Intentó	levantarse	pero	él	se	lo	impidió
con	firmeza.

—Quedaos	quieta	—ordenó.
Sentado	también	él	en	el	suelo,	la	sostenía	y	le	presionaba	la	frente	con	un	paño.
Asaltó	a	Susannah	una	extraña	conciencia	del	contacto	del	brazo	del	médico	en	la

espalda	y	de	su	mano	caliente	en	la	frente.	Cerró	los	ojos	y	se	recostó	contra	su	pecho
musculoso.	Su	piel	despedía	un	aroma	a	jabón	de	afeitar	y	el	aliento	un	ligero	olor	a
menta.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 se	 oían	 los	 gritos	 de
Harriet.

—¿Dónde	está	Harriet?	—preguntó.
—La	tengo	yo.
La	voz	procedía	de	la	puerta,	y	Susannah	se	volvió	a	mirar.	Un	hombre	un	poco

mayor	que	ella,	de	ojos	risueños	y	rostro	agraciado,	mantenía	a	Harriet	sujeta	contra
su	pecho.	La	niña,	roja	de	ira,	sollozaba,	se	sorbía	la	nariz	y	se	limpiaba	los	mocos
con	la	manga.	El	hombre	le	enjugaba	con	delicadeza	la	cara	con	un	pañuelo	orlado	de
encaje.

Tintineó	la	campanilla	de	la	botica,	y	Arabella,	rutilante	con	su	vestido	de	seda	de
color	amarillo	ranúnculo,	profusamente	adornado	con	encaje	y	escarapelas	azules,	vio
a	su	hija	en	brazos	de	un	desconocido.

—¡Madre!	 —Harriet	 dio	 un	 puntapié	 a	 la	 espinilla	 de	 su	 rescatador	 y,
retorciéndose,	se	agachó	y	corrió	a	esconder	la	cara	en	las	faldas	de	su	madre.

Si	a	Susannah	no	le	hubiera	dolido	tanto	la	cabeza,	se	habría	echado	a	reír	al	ver
con	 qué	 premura	 se	 apartaba	 Arabella	 para	 evitar	 que	 Harriet	 se	 limpiara	 la	 nariz
mocosa	en	su	falda	de	encaje.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Arabella	con	voz	severa.
—No	os	alarméis,	señora.	—El	desconocido	desplegó	una	sonrisa	encantadora—.

Ha	sucedido	un	pequeño	percance,	y	vuestra	hija	está	sobresaltada.	Salía	a	todo	correr
por	la	puerta	cuando	nosotros	llegábamos,	y	la	he	agarrado	para	evitar	que	se	cayera
ante	un	carruaje.

—¡Ah!	—Arabella	 acercó	 a	Harriet	 a	 su	 pecho,	 procurando	mantener	 el	 rostro
mugriento	alejado	de	la	preciada	seda—.	Muchas	gracias,	caballero.

—Permitidme	que	me	presente.	Soy	Henry	Savage,	el	primo	del	doctor	Ambrose.
—Y	yo	soy	Arabella	Leyton.	—Le	ofreció	las	puntas	de	los	dedos.
Susannah	 observó	 con	 más	 detenimiento	 al	 señor	 Savage.	 No	 habría	 podido

imaginar	a	dos	primos	más	distintos.	Él,	con	su	cabello	dorado,	su	chaleco	de	vivo
estampado	y	su	semblante	sonriente,	irradiaba	luz,	en	tanto	que	el	rostro	severo	pero
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misteriosamente	atractivo	del	doctor	Ambrose	tenía	algo	de	nocturno.
El	señor	Savage	saludó	a	Arabella	con	una	inclinación.
—He	venido	hoy	con	la	esperanza	de	presentarme	a	vuestro	marido	por	un	asunto

de	negocios.
El	 doctor	 Ambrose,	 con	 cautela,	 retiró	 el	 paño	 de	 la	 cabeza	 de	 Susannah	 y

examinó	 la	 herida.	 Estaba	 tan	 cerca	 que	 Susannah	 sintió	 su	 aliento	 caliente	 en	 la
mejilla	y	desvió	la	vista,	desconcertada	de	pronto	por	su	mirada.

—Ya	no	sangra	—observó,	y	le	ayudó	a	ponerse	en	pie.
Arabella	soltó	un	alarido.
—Susannah,	¿qué	has	hecho?	Tienes	todo	el	corpiño	manchado	de	sangre.
—¿Cómo	que	qué	he	hecho?	—Estaba	indignada—.	Harriet	ha	lanzado	un	tarro

de	trementina	a	mis	pies	y	he	resbalado.
Arabella	arrugó	su	preciosa	naricilla.
—¿Y	qué	es	ese	olor	espantoso?
Susannah	olfateó	el	aire.	Ese	olor	desagradable	no	procedía	solo	de	la	trementina.

De	pronto	se	acordó.
—¡Oh,	no!	¡El	jarabe!
El	cazo	quemado	se	había	ennegrecido	y	el	contenido	se	había	echado	a	perder.
—Tu	 padre	 se	 llevará	 un	 disgusto	 por	 tu	 negligencia,	 Susannah	 —vaticinó

Arabella	con	los	labios	tensos—.	Ya	sabes	lo	poco	que	le	gusta	el	despilfarro.
—No	ha	sido	culpa	mía.
En	ese	momento	Mathew	y	John,	en	cueros	y	chorreando,	se	acercaron	para	ver

qué	había	causado	tanto	revuelo.
—¡Por	 todos	 los	santos…!	¡Me	ausento	un	rato,	y	cuando	vuelvo	me	encuentro

con	una	casa	de	locos!	—reprendió	Arabella.
—¡Si	os	tomarais	la	molestia	de	cuidar	de	vuestros	hijos,	no	habría	pasado	nada

de	esto!	—replicó	Susannah—.	No	puedo	ocuparme	yo	de	todo	mientras	tú	te	vas	a
comprar	vestidos.	Harriet	es	incontrolable.

El	señor	Savage	dio	un	paso	al	frente.
—¡Vamos,	 señoras!	 No	 ha	 ocurrido	 nada	 grave.	 Vuestro	 nuevo	 vestido	 es

precioso,	y	si	se	me	permite	decirlo,	solo	una	dama	con	buen	gusto	y	criterio	podría
haber	elegido	esas	escarapelas	azules	que	lo	adornan,	tan	a	juego	con	el	azul	claro	de
vuestros	ojos.	Mi	primo	le	vendará	la	cabeza	a	la	señorita	Leyton	y	por	tanto	no	habrá
que	 lamentar	 ningún	 daño	 serio.	Y	 todos	 debemos	 dar	 gracias	 por	 que	 la	 pequeña
Harriet	 se	haya	 salvado	de	una	muerte	brutal	y	prematura.	—Se	 llevó	una	mano	al
pecho	y	dirigió	la	mirada	al	cielo—.	Gracias	a	Dios	por	haber	querido	que	estuviera
yo	aquí	para	salvarla.

Arabella	palideció.
—¿De	verdad	ha	corrido	tal	peligro?
—Si	yo	no	hubiera	estado	ahí…	—Henry	Savage	cabeceó	en	un	gesto	pesaroso.
—Entonces	estoy	muy	en	deuda	con	vos,	caballero.
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Él	sonrió.
—Eso	es	verdad,	pero	lo	único	que	pido	a	cambio	es	que	me	presentéis	a	vuestro

marido.
—Ahora	 mismo	 no	 está	 en	 casa.	 Tal	 vez	 queráis	 volver	 más	 tarde.	 O…	 —

Arabella	 se	 toqueteó	 la	 mejilla	 mientras	 pensaba—.	 Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea
mejor.	 Puesto	 que	 tengo	 un	 motivo	 tan	 importante	 para	 estaros	 agradecida,	 ¿nos
haríais	el	honor	de	cenar	con	nosotros	esta	noche	vuestro	primo	y	vos?	—Le	dirigió
una	 sonrisa	 coqueta—.	Así	 tendré	 ocasión	 de	 lucir	mi	 vestido	 nuevo,	 y	 quizá	 para
entonces	haya	restablecido	un	poco	el	orden	en	esta	casa.

Susannah	 cruzó	 una	 mirada	 con	 el	 doctor	 Ambrose,	 y	 su	 viva	 indignación	 se
apagó	de	inmediato	al	ver	en	él	una	expresión	de	incredulidad.	Se	llevó	una	mano	a	la
boca	y	vio	al	médico	volver	la	cabeza	para	disimular	una	sonrisa.

El	señor	Savage	volvió	a	inclinar	la	cabeza.
—Seguro	 que	 hablo	 en	 nombre	 de	 mi	 primo	 cuando	 digo	 que	 estaremos

encantados	 de	 cenar	 con	 dos	 damas	 tan	 hermosas.	 Y	 con	 vuestro	 marido,	 por
supuesto.

Los	 rayos	 del	 sol	 vespertino	 penetraban	 oblicuamente	 por	 la	 ventana	 del	 salón;
convertían	 en	 una	 aureola	 dorada	 el	 cabello	 rubio	 de	 Arabella	 y	 creaban	 un
resplandor	 rielante	 en	 su	 vestido	 de	 seda	 de	 color	 ranúnculo.	 Ofrecía	 un	 aspecto
divino,	pensó	Susannah,	pese	a	 la	vulgar	exageración	ornamental	de	las	escarapelas
azules.

Muy	consciente	del	efecto	que	ejercía	no	solo	en	su	marido,	sino	también	en	sus
invitados	varones,	Arabella	coqueteaba	desvergonzadamente	con	todos	ellos.

Susannah	se	había	puesto	su	vestido	verde	de	seda	con	el	colgante	de	nácar	de	su
madre	 y	 se	 había	 arreglado	 los	 bucles	 pelirrojos	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 por
encima	del	vendaje	que	el	doctor	Ambrose	le	había	aplicado	en	la	frente.	Sabía	que
no	 estaba	 en	 su	 mejor	 momento	 y	 la	 cabeza	 le	 palpitaba	 como	 el	 yunque	 de	 un
herrero	pese	a	haberse	dado	friegas	de	aceite	de	lavanda	en	las	sienes.	Temía	tener	un
ojo	morado	al	día	siguiente.

El	señor	Savage	desbordaba	simpatía,	y	si	bien	era	evidente	que	no	tenía	el	menor
empacho	en	utilizar	su	encanto	a	fin	de	persuadir	a	Cornelius	para	que	le	hiciera	un
pedido	de	azúcar	y	ron,	actuaba	con	elegancia.

—Estoy	decidido	a	triunfar	en	mi	nueva	vida	aquí	en	Londres	—dijo.
—Eso	no	os	será	muy	complicado	en	vista	de	que	sois	capaz	de	engatusarme	con

tanta	facilidad	para	que	llegue	a	un	trato	con	vos	—respondió	Cornelius,	y	le	sirvió
otra	copa	de	vino.

—Por	desgracia,	la	peste	ha	empujado	a	muchos	comerciantes	a	huir	al	campo	y
cuesta	más	de	 lo	que	yo	quisiera	vender	mercancías	de	 tan	buena	calidad	como	 las
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que	ofrezco.	Pero	os	aseguro	que,	en	cuanto	atraque	el	Mary	Jane,	quedaréis	más	que
satisfecho	con	el	azúcar	y	el	ron	que	habéis	encargado.

—Y	tened	por	seguro	que	iré	a	buscaros	si	no	es	así	—repuso	Cornelius.
—El	 señor	 Leyton	 no	 ha	 amasado	 su	 fortuna	 dejándose	 engañar	 por

embaucadores	—comentó	Arabella—.	 Es	 en	 extremo	 cauto	 con	 su	 dinero.	 ¿Quién
mejor	que	yo	para	saberlo?	—Sonrió	a	su	marido	para	endulzar	sus	palabras.

Susannah	contuvo	el	 impulso	de	decir	que,	a	causa	de	Arabella,	 su	padre	había
aflojado	más	 la	 bolsa	 en	 los	 últimos	meses	 que	 en	 cualquier	 otro	momento	 de	 los
once	años	anteriores	y	optó	por	concentrarse	en	los	rizos	trigueños	de	Henry	Savage,
que	le	caían	con	gran	atractivo	sobre	los	hombros.

—No	os	será	difícil	encontrar	a	Henry	si	no	quedáis	contento	con	la	mercancía,
señor	Leyton	—intervino	el	doctor	Ambrose—,	ya	que	de	momento	mi	primo	vive
conmigo	en	la	casa	de	mi	tía	en	Whitefriars.

—Conozco	a	la	señora	Fygge	—dijo	Cornelius	a	Susannah—.	Una	mujer	fuera	de
lo	común:	culta,	con	una	viva	curiosidad.	¿Cómo	está	vuestra	tía,	doctor	Ambrose?

El	doctor	Ambrose	torció	los	labios	en	algo	semejante	a	una	sonrisa.
—La	tía	Agnes	está	como	siempre.
Susannah	advirtió	que	el	señor	Savage	la	miraba	pensativo,	examinando	su	rostro

como	si	acabara	de	notar	su	presencia.	Desconcertada,	 trató	de	sostenerle	 la	mirada
con	 ecuanimidad.	 Siempre	 le	 costaba	 encontrar	 algo	 interesante	 que	 decir	 a	 un
hombre	apuesto.	Atropelladamente	comentó:

—Debe	de	ser	maravilloso	viajar	por	el	mundo.	Contadnos…
—¿Londres	es	muy	distinto	de	Barbados?	—la	interrumpió	Arabella,	molesta	por

el	hecho	de	que	otra	mujer	reclamara	atención.
El	señor	Savage	se	echó	a	reír.
—Es	 tan	distinto	que	ni	os	 lo	 imagináis.	En	Londres	 el	 ajetreo	es	 continuo.	La

vida	en	una	plantación	se	desarrolla	a	un	ritmo	lento,	salvo	en	los	campos,	claro	está.
Mi	padre	posee	ochenta	hectáreas	y	más	de	cien	esclavos.

—He	visto	esclavos	negros	trabajar	en	los	muelles	o	como	criados	de	las	familias
ricas	—comentó	Susannah,	empeñada	en	no	permitir	a	Arabella	meter	baza.

—No	me	gustaría	tener	uno	en	casa	—intervino	Arabella,	con	una	mueca.
—He	oído	que	pueden	aprender	a	leer	y	escribir	—dijo	Cornelius.
—Claro	que	pueden.
Arabella	hizo	un	gesto	de	desdén.
—A	 ese	 respecto	 tendremos	 que	 aceptar	 vuestra	 palabra,	 señor	 Savage.	 Mi

hermano	 ha	 enseñado	 a	 su	 loro	 a	 hablar,	 pero	 el	 pájaro	 carece	 de	 verdadera
inteligencia.	Supongo	que	en	este	caso	pasa	lo	mismo.

Henry	 Savage	 apretó	 los	 labios	 por	 un	 momento,	 y	 Susannah,	 sorprendida,
advirtió	que	lanzaba	a	Arabella	una	mirada	rayana	en	la	aversión.

—¿Y	qué	otras	impresiones	os	causa	Londres?	—preguntó	Susannah.
—El	 ruido	 es	 continuo	 y	 el	 humo	 negro	 omnipresente;	 tengo	 la	 cara	 tiznada	 a
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todas	horas.	Las	calles	se	me	antojan	muy	estrechas	y	oscuras	en	comparación	con	los
espacios	abiertos	y	soleados	de	Barbados.	Y	las	alcantarillas	despiden	tal	hedor	que
no	puedo	quitármelo	de	la	nariz.

—Con	el	tiempo	os	acostumbraréis	y	apenas	lo	notaréis,	salvo	cuando	apriete	el
calor.

—Me	resulta	extraño	que	una	ciudad	tan	magnífica	como	esta,	con	los	edificios
más	hermosos	del	mundo,	permita	que	haya	curtidurías	y	ahumaderos	que	ensucian	el
aire	y	provocan	tos	a	sus	habitantes.	Por	otro	lado,	uno	encuentra	muchas	maneras	de
entretenerse.	Me	gusta	el	bullicio	de	mil	personas	ocupadas	en	 lo	 suyo,	y	ya	 tengo
muchos	nuevos	amigos	en	los	cafés.

—Me	 encantaría	 que	 contarais	 cómo	 es	 vuestra	 casa	 en	 Barbados	 —dijo
Susannah.

—Allí	siempre	luce	el	sol	y	la	casa	de	la	plantación	tiene	techos	altos	y	grandes
ventanales	para	que	entre	la	brisa.	Los	esclavos	disponen	de	su	propio	alojamiento	y
por	las	noches,	al	final	de	la	jornada,	se	los	oye	cantar.	Es	un	sonido	inquietante,	y	lo
echo	 de	menos.	—Tenía	 una	 expresión	 nostálgica—.	Y	 estaban	 también,	 claro,	 los
esclavos	 domésticos,	 que	 atendían	 todas	mis	 necesidades.	Aquí	 debo	 arreglármelas
yo	solo.

—No	me	 explico	 por	 qué	 habéis	 dejado	 ese	 paraíso	 para	 venir	 a	Londres,	 esta
ciudad	 ruidosa	y	 turbulenta	—comentó	Susannah,	 sin	evitar	pensar	que	él	 tenía	 los
ojos	tan	azules	como	un	cielo	de	verano.

El	señor	Savage	dio	un	largo	trago	a	su	copa	y	dejó	pasar	un	momento	antes	de
contestar.

—Mi	primo	podrá	deciros	que	en	el	paraíso	siempre	hay	una	serpiente.
—¿Una	serpiente?	—Arabella	lo	miró	con	los	ojos	abiertos	como	platos—.	¡Qué

emocionante!	Como	ya	 sabéis,	mi	marido	 tiene	un	cocodrilo	disecado	en	 la	 tienda,
pero	nunca	he	visto	una	serpiente.

—Creo	que	mi	primo	os	toma	el	pelo,	señora	Leyton,	solo	un	poco	—intervino	el
doctor	Ambrose—.	Quiere	decir	que	la	vida	no	siempre	es	tan	perfecta	como	parece.
De	hecho,	eso	lo	descubrí	yo	mismo	durante	mi	estancia	en	la	plantación	de	mi	tío.

—¿Habéis	viajado	allí?	—preguntó	Susannah,	 enarcando	 las	 cejas	 en	expresión
de	sorpresa.

—Hace	unos	seis	años	mi	tío	necesitaba	un	médico	para	atender	a	sus	esclavos.
Pasé	allí	un	año.

—Debe	de	ser	un	buen	amo	si	tanto	cuida	a	sus	esclavos.
El	doctor	Ambrose	se	encogió	de	hombros.
—Como	 me	 dijo	 mi	 tío,	 son	 un	 bien	 valioso	 y	 no	 sale	 a	 cuenta	 permitir	 que

enfermen	y	mueran.
—Basta	 ya	 de	 hablar	 de	 esclavos	 —atajó	 Cornelius—.	 Ahora	 mi	 esposa	 nos

entretendrá	con	el	virginal.
Se	retiraron	al	salón,	y	allí	Arabella	tocó	para	ellos.
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No	 fue	 necesario	 insistir	 mucho	 para	 animar	 al	 señor	 Savage	 a	 acompañarla.
Poseía	una	excelente	voz	de	tenor,	y	Susannah	no	pudo	apartar	los	ojos	de	él.

Al	 día	 siguiente	 Ned	 asomó	 la	 cabeza	 a	 la	 rebotica,	 donde	 Susannah	 etiquetaba
tarros	de	bálsamos.

—Hay	aquí	un	caballero	que	quiere	veros.
Susannah	miró	 a	 través	 de	 la	 abertura	 de	 la	 cortina	 y	 vio	 al	 señor	Savage,	 que

hablaba	con	su	padre.	Se	apartó	con	premura,	sintiendo	una	extraña	agitación	en	 la
boca	del	estómago.	Como	ya	había	vaticinado,	la	magulladura	en	torno	al	ojo	había
adquirido	un	magnífico	tono	violáceo,	y	no	quería	que	el	señor	Savage	la	viera	en	tal
estado.

Cornelius	la	llamó.
—¡Susannah!	El	señor	Savage	ha	venido	para	ver	si	te	has	recuperado	de	la	caída.
Habría	 sido	 de	 mala	 educación	 esconderse,	 y	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que

afrontarlo	con	dignidad.	Descorrió	la	cortina.
—Qué	amable	de	vuestra	parte,	 señor	Savage.	Como	podéis	ver,	 aunque	por	 lo

demás	estoy	perfectamente,	tengo	un	ojo	morado.
Él	hizo	una	mueca.
—¡Pobrecilla!	Os	 he	 traído	 esto.	—Le	 entregó	 un	 ramillete	 de	 rosas—.	Recién

recogidas	del	campo	esta	mañana.	He	venido	a	preguntar	a	vuestro	padre	si	acaso	os
apetecería	 acompañarme	a	dar	un	paseo	a	Hyde	Park.	He	alquilado	un	coche,	 cosa
que	no	ha	sido	tarea	fácil,	dado	que	quedan	pocos	caballos	en	Londres.

—No	creo	estar	presentable	para	dejarme	ver	en	público.
Henry	Savage	vaciló.
—Por	favor,	no	me	decepcionéis.	Sería	un	cambio	de	escenario	para	distraeros	de

vuestro	dolor	y	yo	disfrutaría	enormemente	de	vuestra	compañía.
—Siempre	 y	 cuando	 Arabella	 esté	 disponible	 para	 acompañarte,	 Susannah,	 un

paseíto	te	vendrá	bien	—terció	Cornelius—.	Estás	muy	pálida.
Al	 cabo	 de	 media	 hora,	 avanzaban	 a	 buena	 marcha	 en	 el	 coche	 de	 alquiler.

Dejaron	 las	 persianillas	 bajadas	 y	 los	 rizos	 de	 Susannah,	 movidos	 por	 la	 brisa,	 le
acariciaban	la	mejilla.

—Ha	sido	una	buena	idea	—dijo	a	Henry	Savage,	cuyo	propio	cabello	escapaba
de	la	cinta	y	se	agitaba	en	atractivo	desorden.	Susannah	contrajo	los	dedos	contra	la
palma	para	resistir	el	impulso	de	tender	la	mano	y	apartarle	un	mechón	suelto	de	la
mejilla.	 Se	 rio	 al	 ver	 que	 Arabella	 se	 agarraba	 el	 sombrero	 cuando	 una	 repentina
ráfaga	de	aire	estuvo	a	punto	de	arrancárselo—.	Últimamente	ha	hecho	tanto	calor	y
el	aire	ha	estado	tan	quieto	que	me	resulta	maravilloso	sentir	el	viento	en	la	cara.

—¿Calor?	—El	señor	Savage	soltó	una	carcajada—.	Hasta	que	sintáis	el	peso	del
sol	de	Barbados	en	la	piel	no	sabréis	lo	tórrido	que	puede	ser	el	sol.
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—Y	hasta	que	vos	 experimentéis	un	 invierno	 inglés,	 no	 imaginaréis	 el	 frío	que
puede	llegar	a	hacer	—dijo	Susannah—.	A	veces	la	superficie	del	Támesis	se	hiela	y
vamos	allí	a	patinar.

—Quizá	vea	el	Támesis	helado	este	invierno.	Os	aseguro	que	deseé	que	el	mar	se
hubiera	helado	 cuando	vine	 a	 Inglaterra;	 así	 habría	podido	venir	 a	pie,	 en	 lugar	de
rodar	de	un	lado	a	otro	en	mi	litera	del	barco.

—¿Tan	malo	fue	el	viaje?	—preguntó	Arabella.
—¡Una	tortura!	Pasé	varias	semanas	encerrado	en	el	camarote,	convencido	de	que

moriría.
—Pero	al	final	llegasteis	sano	y	salvo	—afirmó	Susannah.
—Gracias	a	Dios.	Pero,	después	de	doce	semanas	en	el	mar,	cuando	desembarqué

en	Londres	me	pareció	que	la	tierra	todavía	se	movía	bajo	mis	pies.
—¿Entonces	no	tendréis	prisa	por	regresar	a	Barbados?	—quiso	saber	Arabella.
El	 señor	 Savage	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 Cuando	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 ellas,

Susannah	habría	 jurado	que	 tenía	 lágrimas	en	 los	ojos,	pero	quizá	fuera	solo	por	el
viento.

—Nunca	regresaré	—contestó—.	Ahora	Londres	es	mi	hogar.
—En	ese	caso	—dictaminó	Arabella—,	necesitaréis	una	esposa.
Ruborizada	ante	un	comentario	tan	directo,	esta	vez	fue	Susannah	quien	se	volvió

a	mirar	por	la	ventanilla.
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Susannah	 calculaba	 que	 Martha	 pronto	 saldría	 de	 cuentas	 y	 se	 reconcomía	 de
remordimientos.	Hacía	 ya	 dos	meses	 que	 se	 había	 despedido	 de	 su	 amiga,	 y	 entre
ellas	había	quedado	un	aire	 frío	como	 la	escarcha.	¿Y	si	 las	cosas	no	 le	 iban	bien?
Nunca	se	lo	perdonaría	si	Martha	no	sobrevivía	al	parto	y	no	habían	hecho	antes	las
paces.	Ese	mismo	día	iría	a	visitar	a	su	amiga.

Pasó	 la	mañana	horneando	pastas	y	 luego	 las	metió	en	una	cesta	 junto	con	una
botella	del	Cordial	de	Leyton	para	los	hijos	de	Martha.	En	el	último	momento	fue	al
patio	y	arrancó	un	puñado	de	tomillo	de	la	maceta	situada	junto	a	la	puerta,	le	sacudió
el	 hollín	 y	 ató	 los	 tallos	 con	 un	 hilo.	 Lamentaba	 no	 poder	 cultivar	 un	 huerto	 de
plantas	medicinales	como	era	debido,	pero	nada	crecía	en	la	tierra	ácida	del	jardín.	Al
volver	a	la	cocina	encontró	a	Harriet	revolviendo	en	la	cesta.

—¿Qué	haces?
—Nada.	—Harriet	le	dirigió	una	mirada	desafiante.
—¿Te	has	comido	mis	pastas?
—¡No!
—¡No	me	mientas,	 Harriet!	 Tienes	migas	 en	 la	 boca.	—Susannah	 empezaba	 a

detestar	a	la	niña	por	sus	modales	mezquinos	y	malévolos.
Harriet	le	sacó	la	lengua	y	salió	airada	de	la	cocina.
Susannah	 suspiró.	 Al	 menos	 no	 tendría	 que	 soportar	 su	 presencia	 mientras

visitaba	a	su	amiga.	Salió	por	la	puerta	de	la	tienda	y	se	alejó	a	toda	prisa	por	Fleet
Street	antes	de	que	Arabella	la	sorprendiera	e	insistiera	en	que	se	llevara	a	los	niños.

Las	calles	estaban	anormalmente	 tranquilas.	Cuando	Susannah	salía,	notaba	que
había	cada	vez	menos	gente.	En	lugar	de	padecer	los	agobios	y	los	empujones	de	la
muchedumbre,	que	era	a	lo	que	estaba	acostumbrada,	ahora	era	posible	caminar	con
espacio	y	aire	alrededor.	La	gente	tomaba	la	precaución	de	cambiar	de	acera	cuando
advertía	 que	 se	 acercaba	 un	 desconocido,	 y	 Susannah	 veía	 a	 diario	 carretas	 y
carromatos	cargados	de	muebles	abandonar	la	ciudad	en	dirección	al	oeste,	de	camino
al	campo.	En	ese	último	mes	había	sido	casi	imposible	alquilar	un	caballo,	ya	que	las
familias	ricas	habían	comprado	un	buen	número	de	ellos	en	su	desesperación	por	huir
de	Londres,	en	cuyas	calles	rondaba	la	peste.

Cerca	de	Santa	Brígida,	Susannah	pasó	ante	dos	casas	cerradas	a	cal	y	canto,	con
cruces	rojas	pintadas	en	las	puertas	por	encima	del	rótulo:	«QUE	EL	SEÑOR	SE	APIADE	DE
NOSOTROS».	Regueros	de	pintura	roja	descendían	como	las	gotas	de	sangre	desde	las
letras	toscamente	pintadas.	Una	de	las	casas	estaba	en	silencio,	pero	en	la	otra	gritaba
una	mujer:	un	lamento	débil	y	agudo	de	terror	que	se	prolongó	interminablemente,	y
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que	traspasó	los	tímpanos	de	Susannah	como	una	lanza.	Se	echó	a	correr	tan	deprisa
como	 pudo	 para	 escapar	 de	 su	 propio	miedo.	 Hasta	 el	 momento,	 su	 familia	 había
tenido	suerte,	pero	era	imposible	saber	quién	sería	el	siguiente	en	enfermar.

Llegó	a	 la	puerta	de	Martha,	 tan	 familiar,	y	 llamó	con	 la	aldaba.	Después	de	 lo
que	se	le	antojó	una	eternidad,	oyó	el	chirrido	de	los	cerrojos,	y	la	criada	de	Martha	la
hizo	pasar.	Siguió	a	la	muchacha	hasta	el	salón,	donde	Martha	enseñaba	el	catecismo
a	tres	de	sus	hijos.	Cuando	su	amiga	alzó	la	mirada,	Susannah	sintió	que	se	le	helaba
el	 corazón	 al	 pensar	 por	 un	 segundo	 que	 no	 la	 había	 perdonado.	 Pero	 Martha
enseguida	sonrió.

—Siéntate.	Bienvenida	seas.	Bessie,	tráenos	una	jarra	de	cerveza.
Susannah	estaba	impaciente	por	hacer	las	paces.
—Lo	siento.	Sé	que	solo	pretendías	ayudarme.
—Las	dos	dijimos	lo	que	considerábamos	correcto.
Susannah	revolvió	en	la	cesta.
—Para	 los	niños	—dijo,	y	dejó	en	 la	mesa	el	 frasco	de	cordial	y	 las	pastas	que

quedaban—.	El	cordial	es	para	prevenir	la	peste.
Martha	mandó	a	los	niños	afuera	a	jugar.
—Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	traído	—comentó,	ensombrecida	la	expresión	de

sus	 ojos	 por	 la	 tristeza—.	 Estamos	muy	 afectados	 por	 lo	 que	 les	 ha	 pasado	 a	 los
vecinos.	Les	cerraron	la	casa	el	jueves	y	el	domingo	ya	estaba	toda	la	familia	muerta.
La	carreta	vino	a	buscarlos	por	la	noche.

Susannah	sintió	un	hormigueo	de	temor	que	le	descendía	por	la	espalda.
—Nuestro	pescadero	 también	ha	muerto.	Procuro	no	pensar	mucho	en	el	 riesgo

de	contagio,	más	allá	de	la	precaución	de	no	acercarnos	demasiado	a	los	clientes	por
miedo	a	contraer	la	enfermedad.

—Es	 horrible	 cuando	 cierran	 una	 casa,	 pero	 creo	 que	 el	 alcalde	 hace	 bien	 en
insistir	en	ello.	Así	se	contiene	la	peste,	sobre	todo	en	las	callejas	más	pobres,	donde
vive	tanta	gente	hacinada.

—Me	horroriza	pensarlo.	—Susannah	le	dio	la	mano	a	Martha—.	Pero	el	bebé	y
tú	estáis	bien,	¿no?	Pese	a	que	ya	se	acerca	el	momento,	se	 te	ve	muy	serena.	¿No
tienes	miedo?

—¿De	 qué	 serviría?	 —Inconscientemente,	 Martha	 cerró	 el	 puño	 en	 torno	 al
crucifijo	 de	 plata	 que	 llevaba	 colgado	 al	 cuello—.	 Deposito	 mi	 fe	 en	 un	 Dios
misericordioso,	 tal	 como	 hago	 ante	 la	 peste.	 El	miedo	 engendra	miedo,	 así	 que	 en
lugar	de	malgastar	mis	fuerzas,	las	ahorro	para	el	esfuerzo	que	me	espera.	Además,
cuento	 con	 la	 bendición	 del	 Señor.	 Cinco	 hijos	 y	 solo	 uno	 ha	 sido	 llamado	 a	 los
brazos	del	Hacedor.

Susannah	envidiaba	la	plácida	aceptación	del	destino	que	mostraba	su	amiga.
—En	la	cesta	hay	un	ramillete	de	tomillo	para	ti.	Cuando	empiecen	los	dolores,

prepáralo	 en	 infusión	 y	 bébela	 poco	 a	 poco.	 Te	 ayudará	 a	 tener	 un	 parto	 rápido	 y
seguro	y	a	eliminar	la	placenta	con	limpieza.
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—Gracias.	Y	ahora	cuéntame	cómo	te	va	la	vida.	¿Qué	hay	de	tu	madrastra?
Susannah	hizo	una	mueca.
—Soy	incapaz	de	sentir	el	menor	aprecio	por	ella.	Ayer	tuvimos	una	discusión	de

órdago.	Descubrimos	que	había	entrado	un	ratón	en	el	arcón	de	la	harina.	Jennet	no	se
lo	 explicaba.	 Tibby	 siempre	 ha	 sido	 una	 excelente	 cazadora	 de	 ratones,	 y	 esas
bestezuelas	 no	 se	 atrevían	 a	 asomar	 los	 bigotes	 por	 nuestra	 cocina.	 Y	 de	 pronto
caímos	en	 la	cuenta	de	que	no	veíamos	a	 la	gata	desde	hacía	dos	días.	Resulta	que
Arabella	había	llamado	al	hombre	de	la	perrera	y	le	había	entregado	a	Tibby.

—¿No	me	irás	a	decir	que	Tibby	era	una	amenaza	para	vuestra	salud?
—¡Claro	que	no!	Nunca	iba	más	allá	del	patio.	La	perrera	es	para	los	perros	y	los

gatos	 que	 rondan	 por	 las	 calles	 y	 propagan	 la	 peste.	 Arabella	 lo	 hizo	 por	 puro
despecho,	porque	Tibby	arañaba	a	Mathew	cuando	la	provocaba.

—No	parece	una	persona	muy	bondadosa.
—Solo	piensa	en	sí	misma.	No	me	importaría	tanto	si	no	creyera	que	se	casó	con

mi	padre	por	su	dinero.
—¡Claro	que	se	casó	por	eso!	—exclamó	Martha—.	¿Qué	otra	salida	tenía,	si	no,

una	viuda	pobre	con	hijos?	¿Y	verdad	que	ella	lo	hace	feliz?
Susannah	asintió	a	su	pesar.
—Siempre	y	cuando	vea	realizados	todos	sus	deseos.	Nunca	he	visto	tanta	codicia

por	simples	fruslerías.	Tenemos	un	amigo	nuevo,	y	eso	le	da	a	ella	una	excusa	más
para	repetir	que	necesita	comprarse	un	vestido	nuevo	o	unos	guantes	o	una	enagua	de
seda,	porque	tenemos	más	vida	social.

—¿Un	amigo	nuevo?
El	rubor	asomó	a	las	mejillas	de	Susannah.
—El	señor	Henry	Savage,	primo	del	doctor	Ambrose.	Llegó	hace	no	mucho	de

Barbados.
—¿Está	casado?
—No.
—¡Ajá!	—Martha	sonrió—.	¿Y	es	alto,	moreno	y	apuesto?
—¡Bah,	 apenas	 me	 he	 fijado!	 —respondió	 Susannah,	 incapaz	 de	 sostener	 la

mirada	 de	 curiosidad	 de	 su	 amiga—.	 Es	 más	 o	 menos	 como	 yo	 de	 alto,	 de	 pelo
castaño	 dorado,	 con	 ondas	 naturales.	No	 lleva	 peluca.	—Susannah	 sonrió	 un	 poco
para	sí	al	recordar	los	reflejos	dorados	del	sol	en	el	cabello	de	Henry—.	Tiene	la	piel
un	poco	morena	después	de	tantos	años	bajo	un	sol	abrasador,	una	buena	dentadura,
los	ojos	muy	azules	y	una	sonrisa	alegre.

—Háblame	de	esa	vida	social.
—Bueno,	 fuimos	 en	 barco	 río	 arriba	 hasta	Barn	Elms	 y	 allí	merendamos	 en	 la

orilla;	 también	 hicimos	 una	 excursión	 a	 Wansworth.	 El	 señor	 Savage	 tuvo	 que
remover	cielo	y	tierra	para	alquilar	un	caballo	y	le	costó	un	dineral,	porque	se	los	han
llevado	casi	todos	al	campo.	Pero	dijo	que	cualquier	esfuerzo	era	pequeño	con	tal	de
complacerme.
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Susannah	estaba	henchida	de	orgullo	por	las	atenciones	que	él	le	prodigaba.
—No	me	digas.
—Queríamos	ir	al	teatro	pero	estaba	cerrado	debido	a	la	peste,	así	que	llevamos	a

los	niños	a	ver	a	los	leones	de	la	Torre.	Yo	no	había	ido	desde	que	era	pequeña,	y	fue
muy	divertido.

—Me	alegra	saber	que	eres	capaz	de	dejar	de	lado	tus	libros	durante	un	tiempo	y
salir	al	mundo.

—Admito	que	he	disfrutado	con	estas	salidas	más	de	lo	que	habría	pensado.
—Y	sospecho	que	ese	señor	Savage	tuyo	tiene	algo	que	ver	con	eso.
—¡Martha,	a	ti	no	puedo	ocultártelo!	Sin	duda	me	ha	distraído	de	las	irritaciones

de	la	vida,	porque	mi	padre	y	Arabella	desean	mi	presencia	tanto	como	la	de	un	trozo
de	pescado	de	hace	dos	semanas.

—¿Has	vuelto	a	plantearte	la	posibilidad	de	buscar	un	puesto	de	sirvienta	en	otra
casa?

—¡Claro	que	sí!	Pero	no	consentiré	que	Arabella	me	eche	de	mi	propia	casa.
—El	matrimonio	 te	 proporcionaría	 tu	 propia	 casa,	 y	 allí	 no	 tendrías	 que	 rendir

cuentas	a	nadie	excepto	a	tu	marido.
—Ya	te	lo	he	dicho,	Martha:	no	pienso	casarme.	—Susannah	apartó	de	su	cabeza

el	recuerdo	de	los	ojos	azules	y	radiantes	de	Henry	Savage.
—¡Susannah,	por	el	amor	de	Dios!	Debes	olvidar	el	pasado.
—Ojalá	pudiera.

De	regreso	a	casa,	Susannah	reflexionó	sobre	las	palabras	de	Martha.	¿Sería	capaz
algún	día	de	olvidar	 lo	ocurrido?	Habían	pasado	ya	once	años,	pero	 los	 sucesos	de
entonces	 permanecían	 grabados	 en	 su	memoria	 con	 igual	 claridad	 que	 si	 hubieran
ocurrido	hacía	una	semana.

Su	madre	gozó	de	una	salud	perfecta	hasta	el	 final.	Ese	último	embarazo	había
sido	una	 sorpresa,	 incluso	una	conmoción.	En	 los	 trece	años	 transcurridos	desde	el
nacimiento	 de	 Tom,	 su	 madre	 había	 sufrido	 cuatro	 abortos,	 seguidos	 de	 un	 largo
periodo	en	que	ni	siquiera	había	concebido.	De	hecho,	admitía	que	había	abandonado
la	esperanza	de	dar	a	luz	a	otro	hijo.

—Debe	 de	 ser	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Además	 —decía—,	 tengo	 ya	 dos	 hijos
perfectos.	¿Qué	madre	podría	desear	más?

Cuando	Elizabeth	dejó	de	 tener	el	periodo	y	empezó	a	ensanchársele	 la	cintura,
pensó	que	le	había	llegado	la	edad	crítica.	Solo	cuando	notó	moverse	al	bebé,	tomó
conciencia	de	la	realidad.

—Mi	preciada	criatura,	mi	última	oportunidad	de	tener	un	hijo	—decía.
Juntas,	Susannah	y	ella	cosieron	 la	 ropita	y	el	dobladillo	de	 las	 sábanas	para	 la

cuna.	Susannah	confeccionó	un	conejito	de	tela	con	las	orejas	caídas,	y	esperaba	con
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ilusión	el	día	en	que	mecería	a	su	nuevo	hermano	o	hermana	en	la	cuna	mientras	le
cantaba	una	nana.

Los	primeros	dolores	empezaron	una	noche	durante	la	cena.
—Aún	es	pronto	para	llamar	a	la	comadrona	—dijo	Elizabeth.
Susannah	 avivó	 el	 fuego	 en	 la	 alcoba	 y	 acompañó	 a	 su	madre	 durante	 la	 larga

noche,	frotándole	la	espalda	y	susurrándole	palabras	de	aliento.
Cornelius,	ocupado	en	la	rebotica,	le	subía	de	vez	en	cuando	infusiones	de	hierbas

para	aliviar	el	dolor.
La	 partera	 Tresswell	 se	 presentó	 y	 dictaminó	 que	 todo	 evolucionaba	 con

normalidad.	Cerró	bien	los	postigos	por	miedo	a	las	corrientes	y	avivó	el	fuego	hasta
que	 las	 llamas	 se	 elevaban	 muy	 por	 encima	 de	 la	 rejilla	 y	 proyectaban	 sombras
trémulas	en	las	paredes.

Pero	el	bebé	no	tenía	ninguna	prisa	por	salir.
Al	 final,	 la	 tarde	 del	 segundo	 día,	 Elizabeth	 empezó	 a	 empujar.	 Agitada	 y

sudorosa,	emitía	gemidos	graves	y	aterradores	por	el	esfuerzo.
—Ya	no	puede	tardar	mucho,	madre.	Mandaré	a	Tom	a	por	 la	partera	Tresswell

otra	vez.	—Susannah,	con	un	nudo	de	inquietud	en	el	pecho,	enjugó	el	rostro	de	su
madre	con	una	esponja.

—Estoy	rendida	—dijo	Elizabeth.	Cerró	los	párpados,	ojerosa	por	el	agotamiento.
La	comadrona	rompió	el	saco	de	las	aguas	con	un	dedal	de	punta	afilada	y	dejó

salir	el	líquido,	con	lo	que	las	contracciones	se	intensificaron.	Presionó	con	tal	fuerza
el	vientre	de	Elizabeth	que	esta	lanzó	un	alarido.	Aun	así,	el	bebé	no	salía.

La	 partera	 Tresswell,	 con	 los	 labios	 apretados	 y	 expresión	 de	 determinación,
amasó	el	vientre	de	Elizabeth.

—Debéis	empujar	con	más	fuerza,	señora	Leyton.
—No	puedo	—musitó	Elzabeth—.	Dejadme	dormir.
Cornelius,	 rondando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto,	 llamó	 a	 la	 partera,	 y

ambos	 mantuvieron	 una	 conversación	 en	 susurros.	 Enviaron	 a	 Tom	 en	 busca	 del
médico.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 regresó,	 no	 con	 el	 doctor	 Quiller,	 un	 viejo	 amigo	 de	 la
familia,	 sino	 con	 un	 desconocido,	 un	 hombre	 vocinglero	 que	 vestía	 una	 chaqueta
llena	de	manchas.

—Soy	el	doctor	Ogilby	—se	presentó.	En	su	aliento	se	percibía	un	penetrante	olor
a	ron.	Se	frotó	las	manos,	y	dejó	escapar	un	ligero	eructo—.	¿Qué	tenemos	aquí?	—
Observó	a	Elizabeth,	que	yacía	con	 los	ojos	cerrados—.	Despertad,	señora.	Vuestro
trabajo	aún	no	ha	terminado.

Tambaleándose	un	poco,	arrimó	la	oreja	al	abdomen	de	la	mujer,	se	remangó	y	le
palpó	el	vientre.

—El	niño	viene	con	los	pies	por	delante	y	hay	que	darle	la	vuelta	—declaró.
—Eso	ya	lo	he	probado	—dijo	la	partera	Tresswell	con	las	manos	en	las	caderas.
—Esto	 está	 tan	 oscuro	 como	 los	 pozos	 del	 infierno.	 ¡Encended	 otra	 vela!	 —

www.lectulandia.com	-	Página	48



ordenó	Ogilby—.	Bien,	pues,	¡enseñemos	la	liebre	al	perro!	—Retiró	el	camisón	de
Elizabeth	para	dejar	 a	 la	vista	 el	vientre	hinchado,	 sin	 la	menor	consideración	a	 su
sentido	del	pudor.	Concentrándose	en	ella,	amasó	y	aporreó	hasta	acabar	enrojecido	y
sudoroso	mientras	Elizabeth	gemía	y	sollozaba.

Susannah,	 llorosa,	 lo	 observaba.	 Ogilvy	 tenía	 mugre	 incrustada	 bajo	 las	 uñas,
como	si	hubiera	estado	cavando	en	el	huerto.	A	Susannah	le	pareció	una	indecencia
que	esas	manos	tan	toscas	y	sucias	tocaran	la	piel	blanca	de	su	madre.

Al	 final	 Ogilvy	 se	 rindió	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 rascándose
distraídamente	alguna	picadura	de	pulga	en	el	pecho.

—Ese	 diablillo	 se	 resiste	 —afirmó.	 Volvió	 a	 arrimar	 el	 oído	 al	 vientre	 de
Elizabeth	y	escuchó;	 levantó	una	mano	para	hacer	callar	a	Susannah,	que	 intentaba
dar	consuelo	a	su	madre—.	Sigue	vivo.	Llama	a	tu	padre	—ordenó.

Susannah	 corrió	 escalera	 abajo	 hasta	 el	 salón,	 donde	 aguardaban	 Cornelius	 y
Tom,	pálidos.

—El	doctor	Ogilvy	quiere	vernos.
Cornelius	 se	 levantó,	 y	 Susannah	 vio	 que	 le	 temblaba	 el	 mentón.	 De	 pronto

asustada,	corrió	hacia	él.
—Madre	se	pondrá	bien,	¿verdad?
Su	padre	la	estrechó	contra	sí	pero	no	contestó	a	su	pregunta.
El	doctor	Ogilby	los	esperaba	fuera	de	la	alcoba.
—¿A	cuál	de	los	dos	queréis?	—preguntó	a	Cornelius.
—¿A	cuál?
—¿A	vuestra	esposa	o	a	vuestro	hijo?	Puede	que	los	dos	mueran,	pero	intentaré

salvar	a	uno	para	vos.
Susannah	lanzó	un	grito.
—A	mi	mujer	—dijo	Cornelius,	su	voz	entrecortada	por	un	sollozo.
—Será	necesario	sujetarla.	Se	resistirá.
No	 parecía	 que	 Elizabeth	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 resistirse.	 Permanecía

inmóvil	como	una	muerta,	su	frente	cubierta	de	una	pátina	de	sudor.
Ogilvy	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 e	 indicó	 a	 Susannah	 que	 sujetara	 los	 brazos	 de	 su

madre	 mientras	 la	 partera	 Tresswell	 le	 separaba	 e	 inmovilizaba	 las	 piernas.	 A
continuación	se	acercó	a	su	maletín	negro	y	extrajo	varios	instrumentos:	una	pequeña
sierra,	un	cuchillo	largo	y	fino	y	un	afilado	gancho	de	acero.	Les	volvió	la	espalda,
pero	no	tanto	como	para	ocultar	la	petaca	de	la	que	bebió.

—Tened	 lista	 la	 palangana	 y	 sujetadla	 bien	—ordenó,	 limpiándose	 el	 ron	 de	 la
boca	con	el	dorso	de	la	mano—.	Enseguida	lo	sacaremos.

Contuvo	un	eructo	y	empuñó	el	cuchillo	de	hoja	larga.
Susannah,	con	un	descontrolado	temblor	en	las	manos,	agarró	a	su	madre	por	los

brazos.
Elizabeth	gritó.	Con	la	mirada	enloquecida,	se	irguió	parcialmente.
—¡He	dicho	que	la	sujetéis	bien,	maldita	sea!	—vociferó	el	médico.
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—¡No	le	hagáis	daño	a	mi	niño!	¡No	le	hagáis	daño	a	mi	niño!
Elizabeth	movía	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	a	la	vez	que	oponía	resistencia	a	sus

opresores.
—¡Madre!	¡Madre!	¡Debéis	quedaros	quieta!	—exclamó	Susannah	entre	sollozos

mientras	hacía	lo	posible	por	impedir	a	su	madre	que	se	sacudiera	y	retorciera.
—¡No	le	dejéis	que	haga	daño	a	mi	hijo!
La	 luz	 vacilante	 del	 fuego	 proyectaba	 en	 la	 pared	 de	 la	 alcoba	 la	 sombra	 de

Ogilvy,	gigantesca	y	encorvada.
Al	cabo	los	gritos	de	Elizabeth	se	redujeron	a	gemidos.
Susannah	 era	 incapaz	 de	 mirar,	 pero	 percibió,	 mezclado	 con	 el	 tufo	 a	 ron	 del

aliento	del	médico,	el	olor	metálico	de	la	sangre.
Ogilby	se	enderezó.
—Ya	 está	 —anunció—.	 Y	 dejad	 ya	 de	 gemir	 y	 mostrad	 un	 poco	 de

agradecimiento,	señora.	Ahora	estaríais	muerta	si	yo	no	hubiese	intervenido.
Elizabeth	permanecía	inmóvil,	con	los	ojos	muy	cerrados,	aunque	eso	no	impedía

que	las	lágrimas	manaran	por	entre	sus	párpados.
Susannah,	temblorosa	y	sollozante,	le	enjugó	las	lágrimas	con	sus	besos	y	le	alisó

el	cabello,	murmurándole	palabras	tiernas	al	oído.
Cornelius,	aturdido	por	la	conmoción,	mantenía	la	mirada	fija	en	la	palangana.
Ogilby	se	apoyó	en	el	vientre	de	Elizabeth	con	una	mano,	agarró	con	 la	otra	el

cordón	umbilical	y	empezó	a	tirar.
—¡Alto!	—Movido	a	 actuar	 en	 su	estado	de	alarma,	Cornelius	 agarró	a	Ogilby

por	la	muñeca—.	Se	desangrará	si	hacéis	eso.
El	médico	apartó	la	mano	de	Cornelius.
—¿Acaso	 ponéis	 en	 duda	 mi	 aptitud?	—Echó	 al	 frente	 el	 mentón	 y	 cerró	 los

puños.
—¡Debéis	dejar	que	la	placenta	salga	a	su	debido	tiempo!
—¡Tonterías!	Acabemos	con	este	 lamentable	episodio	y	después	 traed	a	vuestra

esposa	un	caldo	de	carne.	Pronto	la	tendréis	sentada	junto	al	fuego	dando	gracias	por
haberse	salvado,	y	yo	podré	atender	a	mi	próximo	paciente.

Antes	de	que	Cornelius	pudiera	discutírselo,	Ogilby	volvió	a	tirar	del	cordón	y	la
placenta	se	desprendió.	La	sangre	manó	a	borbotones	entre	las	piernas	de	Elizabeth.

Una	expresión	de	sorpresa	cruzó	el	semblante	de	Ogilby.
—¡Madre!	—Susannah	besó	la	frente	de	su	madre	pero	esta	no	abrió	los	ojos.
La	partera	Tresswell	se	apresuró	a	aplicar	un	puñado	de	paños	entre	los	muslos	de

Elizabeth,	pero	se	empaparon	casi	de	 inmediato.	Arrancó	 la	sábana	y	 la	comprimió
contra	 los	 paños,	 pero	 en	 cuestión	 de	 un	momento	 también	 esta	 se	 tiñó	 de	 rojo	 y
goteó.

Ogilby	echó	otro	 trago	a	su	petaca	y	miraba	en	silencio	mientras	 la	comadrona,
inclinada	 sobre	 Elizabeth,	 intentaba	 restañar	 la	 hemorragia,	 pero	 la	 sangre	 se
derramaba	por	el	borde	de	la	cama	y	caía	en	las	tablas	del	suelo.
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Cornelius	 se	 postró	 de	 rodillas,	 hundió	 el	 rostro	 en	 el	 cabello	 de	 su	 esposa	 y
empezó	a	rezar,	implorando	a	Dios	que	salvara	a	su	amada.

Después	 de	 un	 tiempo	 interminable,	 la	 partera	 Tresswell	 se	 irguió	 y	 movió	 la
cabeza	en	un	gesto	de	negación.

—Es	inútil.	La	hemos	perdido.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Ogilby.	Tomó	otro	trago	de	la	petaca	y	se	la	ofreció	a

Cornelius,	quien,	con	un	bramido	de	rabia,	la	apartó	de	un	manotazo,	lanzándola	por
el	aire,	antes	de	prorrumpir	en	sollozos	roncos	e	incontrolables.

Aturdida,	Susannah	fijó	la	mirada	en	su	madre,	allí	tendida,	tan	blanca	y	quieta.
En	su	incredulidad,	alargó	un	dedo	para	tocarle	la	piel.	Aún	estaba	caliente.	¿Era	esa
realmente	su	madre?	¿Muerta?

Fue	 entonces	 cuando	 miró	 el	 contenido	 de	 la	 palangana,	 colocada	 en	 la	 mesa
junto	a	la	cama.	En	medio	de	un	mar	de	sangre	coagulada	asomaba	una	manita,	como
si	 la	saludara.	Pero	fue	el	rostro	del	bebé	lo	que	descompuso	a	Susannah.	Tenía	los
ojos	entornados,	y	la	boca,	abullonada	y	perfectamente	formada,	parecía	dispuesta	a
tomar	la	leche	de	su	madre.

Susannah	rompió	a	gritar.

En	Crown	Alley	Susannah	se	apoyó	en	una	pared	y	sintió	que	el	vómito	le	subía	a	la
garganta	 al	 rememorar	 aquel	 día	 aciago.	 Pese	 al	 mucho	 tiempo	 transcurrido,
recordaba	 hasta	 el	 último	 detalle.	De	momento	Martha	 había	 tenido	 suerte;	 no	 era
consciente	de	 lo	peligroso	que	podía	ser	el	parto.	Pero	Susannah	lo	había	visto	con
sus	 propios	 ojos	 y	 le	 parecía	 inconcebible	 la	 perspectiva	 de	 arriesgar	 así	 su	 propia
vida.	 El	matrimonio	 traía	 hijos;	 ese	 era	 un	 hecho	 ineludible.	 Respiró	 hondo	 varias
veces	hasta	que	se	le	pasaron	las	náuseas	y	reanudó	su	camino.

Más	 adelante,	 en	 el	 callejón,	 un	 hombre	 vociferaba,	 y	 Susannah	 tardó	 un
momento	en	darse	cuenta	de	que	se	dirigía	a	ella.

—¡Alejaos!	¡No	os	acerquéis	a	mí!
Confusa,	paró	en	seco.
—Estáis	apestada,	lo	he	visto.	Marchaos	a	casa	y	encerraos.
—No	estoy	enferma.	Ha	sido	solo	un	mareo.
—Es	la	peste,	eso	es,	y	vais	por	la	calle	contagiando	a	inocentes.
—¡No,	os	equivocáis,	os	lo	aseguro!
—¡Os	 he	 visto	 vomitar!	 ¡Alejaos	 de	 mí!	 —El	 hombre	 fue	 elevando	 la	 voz	 a

medida	que	la	histeria	se	apoderaba	de	él.
—¡Estoy	bien,	de	verdad!
El	hombre	se	agachó	a	recoger	una	piedra	y	se	la	arrojó.	Acto	seguido	giró	sobre

los	talones	y	se	echó	a	correr.
En	el	callejón	había	solo	unas	cuantas	personas,	pero	también	ellas	empezaron	a
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gritarle.
Cuando	 otra	 piedra	 le	 pasó	 rozando	 la	 cabeza,	 Susannah	 se	 volvió	 y	 huyó	 por

donde	había	venido.
Al	cabo	de	veinte	minutos,	sin	aliento,	llegó	a	la	verja	trasera	del	patio.	Cuando

entró,	 Mathew	 y	 John,	 que	 jugaban	 con	 sus	 piezas	 de	 construcción	 en	 la	 tierra,
alzaron	la	vista	hacia	ella	con	expresión	de	curiosidad.

—Te	buscaban	—dijo	Mathew—.	¿Has	estado	llorando?
—Madre	está	enfadada	porque	no	le	has	dicho	adónde	ibas.
—¡No	estoy	obligada	a	informar	a	vuestra	madre	de	todos	mis	movimientos!
Mathew	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	centrarse	en	sus	piezas.
Cuando	 Susannah	 entró	 en	 la	 cocina,	 vio	 a	 los	 dos	 niños	 juntar	 las	 cabezas	 y

observarla.
—¿Dónde	habéis	estado,	señorita	Susannah?	—preguntó	Jennet.
—He	ido	a	ver	a	Martha.
—Pues	mejor	será	que	subáis.	La	señora	está	de	un	humor	de	perros.	—Jennet	se

acercó	al	fregadero,	donde	echó	un	puñado	de	arena	en	la	olla	y	comenzó	a	restregar
con	energía,	contoneando	su	amplia	cadera	a	la	vez	que	frotaba.	Echó	una	ojeada	por
encima	del	hombro—.	Primero	aseaos.	Tenéis	la	cara	sucia	y	se	diría	que	no	os	habéis
peinado	desde	el	día	de	San	Miguel.

—Me	he	 topado	con	una	gente	que	pensaba	que	estaba	enferma.	Me	han	 tirado
piedras	y	he	tenido	que	salir	corriendo.

—¿Cómo	es	posible?	La	gente	está	muy	nerviosa.	Esta	situación	saca	lo	peor	que
hay	en	ella.	Ayer	me	contaron	que	unos	cuantos	 le	dieron	una	paliza	a	un	holandés
porque	 fueron	 los	 holandeses	 quienes	 trajeron	 la	 peste	 a	 la	 ciudad.	 En	 todo	 caso,
subid	o	 la	 señora	 también	os	 tirará	piedras.	Tampoco	el	 señor	estaba	muy	contento
cuando	no	os	ha	encontrado.	Por	cierto,	hay	una	visita.

—¿Una	visita?
—Vuestro	amigo,	ese	señor	Savage.
—¡Ah!	—Susannah	sonrió,	sintiendo	una	repentina	satisfacción.
—¿No	 deberíais	 poneros	 vuestro	 mejor	 vestido?	 —Jennet	 lanzó	 una	 mirada

ladina	a	Susannah	por	encima	del	hombro.
Mientras	 Susannah	 subía	 apresuradamente	 por	 la	 escalera,	 su	 padre	 asomó	 la

cabeza	desde	el	salón.
—¡Por	fin	apareces!	Ha	venido	el	señor	Savage.
—Ya	 me	 lo	 ha	 dicho	 Jennet.	 Me	 voy	 a	 lavar	 la	 cara	 y	 enseguida	 estoy	 con

vosotros.
—¡Date	prisa,	pues!
En	su	alcoba,	Susannah	echó	agua	limpia	en	la	palangana	para	lavarse	el	polvo	y

las	 lágrimas	 secas	 de	 la	 cara.	 Tenía	 la	 enagua	 sucia	 después	 de	 su	 carrera	 por	 las
calles	 y	 se	 apresuró	 a	 cepillarse	 el	 dobladillo	 antes	 de	 volver	 al	 piso	 de	 abajo.	 Se
detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 salón	 para	 pellizcarse	 las	mejillas	 a	 fin	 de	 devolverles	 el
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color	y	luego	entró.
—¡Susannah,	por	 fin!	—exclamó	Arabella	con	una	sonrisa	que	no	se	 reflejó	en

sus	ojos—.	Como	ves,	el	señor	Savage	ha	venido	de	visita.
—Qué	amable	por	vuestra	parte	—comentó	Susannah.
Henry	 Savage,	 vestido	 con	 un	 chaleco	 de	 brocado	 dorado	 y	 amplios	 puños	 de

encaje,	se	acercó	a	tomarle	la	mano.
—Como	estaba	decidido	a	esperar	a	que	volvierais	a	casa,	vuestro	padre	y	vuestra

madrastra	no	han	parado	de	ofrecerme	pasteles	y	una	cerveza	deliciosos.
—El	 señor	 Savage	 hoy	 ha	 venido	 a	 visitarnos	 por	 una	 razón	 en	 particular	—

explicó	Cornelius	con	una	sonrisa.
Fue	 entonces	 cuando	 Susannah	 adivinó	 el	 motivo	 de	 la	 presencia	 del	 señor

Savage.	El	corazón	empezó	a	latirle	con	la	fuerza	de	un	tambor	y	se	le	secó	la	boca.
Arabella	se	levantó	entre	el	susurro	de	su	falda	de	tafetán.
—Cornelius,	querido	mío,	creo	que	deberíamos	dejar	al	señor	Savage	a	solas	con

Susannah	durante	unos	minutos.	—Abandonó	majestuosamente	el	salón,	y	Cornelius
la	siguió,	lanzando	una	mirada	de	aliento	a	su	hija	antes	de	salir.

Cuando	la	puerta	se	cerró,	Susannah	y	el	señor	Savage	se	quedaron	cara	a	cara	en
un	incómodo	silencio.

—Supongo	que	ya	 imagináis	 lo	que	deseo	deciros.	—Exhibía	unos	dientes	muy
blancos	cuando	sonreía.

—La	verdad	es	que	no	—respondió	Susannah,	con	un	tartamudeo.
—Vamos,	 conmigo	 no	 es	 necesario	 que	 disimuléis.	 Ya	 debéis	 de	 saber	 que	 os

tengo	en	alta	estima.	Llevo	varias	semanas	en	Londres	y	mi	negocio	de	importación
marcha	bien.	Las	perspectivas	son	buenas	y	me	propongo	echar	raíces	aquí.

—¿No	tenéis	intención	de	regresar	a	Barbados?
—Mi	futuro	está	aquí	en	Londres.	Y	con	eso	en	mente	deseo	preguntaros	si	me

concederíais	el	honor	de	ser	mi	esposa.
Susannah	tragó	saliva	y	miró	por	la	ventana.	¿Qué	decir?	La	idea	de	escapar	de

una	casa	donde	era	poco	más	que	un	estorbo	la	atraía	enormemente,	y	sentía	aprecio
por	Henry	Savage.	Mucho	 aprecio.	Era	 encantador	 y	 alegre,	 y	 la	 hacía	 reír	 con	 su
sentido	 del	 humor.	 No	 lo	 amaba,	 claro,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 quizá	 eso	 también
llegaría.	Pero	¿cómo	podía	correr	el	riesgo…?

—Señorita	Leyton;	Susannah,	¿puedo	tutearte?
—Yo…	señor	Savage,	no	sé	bien	si	debéis.
—Pero	si	vamos	a	prometernos	en	matrimonio,	el	tuteo	es	por	lo	demás	aceptable.
Susannah	 contuvo	 la	 respiración,	 y	 los	 pensamientos	 se	 arremolinaron	 en	 su

cabeza	como	si	se	tambaleara	al	borde	de	un	precipicio.
—¿Susannah?
—Sería	aceptable	si	nos	prometiéramos	en	matrimonio.
A	él	se	le	borró	la	sonrisa	y	permaneció	callado	por	un	momento.
—¿No	es	ese	tu	deseo?	Yo	pensaba…
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—Me	siento	halagada	y	honrada,	claro	está…	—Se	preguntó	si	él	oía	el	 rápido
martilleo	de	su	corazón.

—Tu	padre	estaba	seguro	de	que	responderías	a	mi	propuesta	favorablemente.	Y
la	señora	Leyton	está	encantada	ante	la	perspectiva.

—¡Claro	que	lo	está!	No	ve	el	momento	de	librarse	de	mí.
—Ya	he	notado	que	la	relación	entre	tu	madrastra	y	tú	es	a	veces	un	poco	tensa,	y

confiaba	en	que	la	idea	de	tener	tu	propia	casa	te	atrajera.
—¡Y	me	atrae,	sí!	No	os	imagináis	cuánto	me	gustaría.
A	él	se	le	demudó	el	rostro.
—En	este	caso…,	el	problema	solo	puede	ser	que	te	disgusta	la	idea	de	que	yo	sea

su	marido.	Lo	lamento,	porque	tenía	la	impresión	de	que	éramos	ya	buenos	amigos.
—¡Y	lo	somos!	Os	tengo	en	gran	estima,	señor	Savage.	Es	solo	que…
—¿Otro	hombre	ha	cautivado	tu	corazón?
—¡No,	no	es	eso!
—¿Estás	 segura?	¿Algún	hombre	que	 tu	padre	no	aprobaría,	quizá?	Créeme,	 sé

bien	que	Cupido	no	siempre	dispara	sus	flechas	en	la	dirección	que	más	conviene.
—No	hay	nadie	más.
—Si	 es	 así,	 ten	 la	 bondad	 de	 decirme	 por	 qué	 se	 te	 ve	 tan	 infeliz	 ante	 mi

proposición.
En	su	aprensión,	Susannah	habló	con	voz	más	aguda.
—No	 es	 vuestra	 proposición	 en	 particular.	 Reaccionaría	 así	 ante	 cualquier

proposición.	Veréis,	me	inquieta	mucho…	la	condición	de	mujer	casada.
Parte	de	la	tensión	desapareció	de	la	mirada	de	Henry,	que	desplegó	una	sonrisa

amplia	y	segura.
—Susannah,	 querida	mía,	 todas	 las	 novias	 se	 ponen	 un	 poco	 nerviosas	 ante	 la

condición	de	mujer	casada.	Te	prometo	que	en	ese	sentido	siempre	te	 trataré	con	la
mayor	delicadeza.

—No	es	eso…	—Se	mordió	el	 labio	y	se	miró	los	pies	para	ocultar	su	rubor—.
Mi	madre	murió	en	el	parto	—explicó	en	voz	baja—.	Fue	una	experiencia	espantosa.
Y…	me	 da	miedo	 tener	 un	 hijo.	—Una	 vez	más	 oyó	 en	 su	 cabeza	 los	 lastimeros
gritos	de	su	madre.

—Lo	 siento	 mucho.	 Pero	 todos	 los	 días	 miles	 de	 mujeres	 dan	 a	 luz	 y	 luego
disfrutan	de	vidas	largas	y	felices.

—Nunca	olvidaré	lo	que	ocurrió.
Una	fugaz	expresión	de	impaciencia	asomó	al	rostro	de	él.
—Es	natural.	Lo	único	que	te	pido	es	que	reflexiones	sobre	mi	proposición.
Susannah	resistió	el	 impulso	de	salir	corriendo	del	salón	y	 le	sostuvo	 la	mirada

con	firmeza.
—Ya	lo	he	hecho,	señor	Savage.	Lo	siento,	pero	nunca	me	casaré.
—Ya	veo.	—Él	se	encogió	de	hombros—.	En	ese	caso,	me	despido	de	 ti.	—Se

volvió	de	nuevo	hacia	ella,	con	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta—.	No	me	rendiré
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fácilmente,	Susannah.	Me	gustan	las	mujeres	 independientes	y	con	carácter,	y	 tú	en
verdad	 eres	 así.	Y	 te	 concedería	 entera	 libertad	 para	 cultivar	 tus	 intereses.	Volveré
dentro	de	un	mes	para	ver	si	has	cambiado	de	idea.	Te	deseo	un	buen	día.

Y	se	fue.
Susannah	se	sentó	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	¿Acababa	de	cometer	un	error

garrafal?
De	pronto	la	puerta	se	abrió.
—¡Bien	 está	 que	 lloriquees,	muchachita!	—prorrumpió	Arabella	 con	 los	 puños

cerrados—.	¿Cómo	has	podido	rechazarlo?	Es	guapo	y	encantador.	¿Qué	más	puedes
pedir?	Dudo	mucho	que	vayas	a	recibir	otra	proposición	como	esa.

—No	 voy	 a	 aceptar	 una	 proposición	 solo	 por	 complaceros,	 Arabella.	 ¡No
permitiré	que	me	echéis	de	mi	propia	casa!

—Esta	es	ahora	mi	casa	y	aquí	no	hay	sitio	para	las	dos.	¿Es	que	no	te	das	cuenta
de	que	serías	mucho	más	feliz	si	tuvieras	tu	propia	casa?	Aunque	no	imagino	cómo	la
administrarías.	Tu	padre	y	yo	no	queremos	tenerte	más	por	medio.

—Entonces,	si	no	se	me	necesita	aquí,	mejor	será	que,	para	variar,	os	ocupéis	vos
misma	 de	 vuestros	 propios	 hijos	 en	 lugar	 de	 dejarlo	 todo	 en	 mis	 manos	 y	 las	 de
Jennet.

Arabella	alzó	la	barbilla	y	sonrió.
—Pues	te	comunico	que	en	adelante	se	te	exigirá	un	esfuerzo	mucho	mayor	a	ese

respecto.
—¿Me	estáis	amenazando?
—Ni	 mucho	 menos.	 Pero	 debes	 saber	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 esperamos	 un	 feliz

acontecimiento.	Nuestro	hijo	nacerá	a	principios	del	próximo	año.
Susannah,	en	su	conmoción,	fue	incapaz	de	contener	un	grito	ahogado.
—¡Pero	qué	habéis	hecho!
—Dar	felicidad	a	tu	padre.
Susannah	sintió	náuseas	ante	la	sonrisa	triunfal	de	Arabella.
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–Esa	 niña	 necesita	 una	 purga	—dictaminó	 Susannah.	 De	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	observaba	a	Harriet,	quien,	fuera	en	el	patio,	levantaba	a	puntapiés	una	nube
de	polvo	peligrosamente	cerca	de	 la	colada	 tendida	a	 secar—.	Quizá	así	 expulsaría
parte	de	su	bilis.

—A	lo	mejor	tampoco	a	vos	os	vendría	mal.
—¿Cómo	te	atreves?
Jennet	enarcó	las	cejas.
—Os	conozco	de	sobra,	señorita	Susannah,	y	sé	cuándo	debo	hablar	a	las	claras.

No	podemos	seguir	así.	Aquí	todo	el	mundo	está	de	mal	humor.
Era	verdad.	Pese	a	su	vehemente	deseo	de	no	consentir	que	Arabella	se	impusiera

en	esa	pugna	de	voluntades,	Susannah	había	empezado	a	plantearse	seriamente	cómo
podía	 ganarse	 la	 vida	 para	 escapar	 de	 ese	 hogar	 turbulento.	 Ahora	 sus	 días	 se
reducían	a	obligaciones	y	conflictos,	y	estaba	harta.

Lo	mucho	que	añoraba	a	Henry	tampoco	le	servía	para	levantarle	el	ánimo.	Había
disfrutado	 de	 sus	 paseos	 con	 él,	 y	 de	 la	 manera	 en	 que	 cada	 vez	 concebía	 algún
pequeño	 entretenimiento	 o	 placer	 para	 ella.	Naturalmente,	Arabella	 siempre	 estaba
presente,	la	espina	en	el	costado	de	Susannah.	Y	para	irritación	suya,	Henry,	como	la
mayoría	de	los	hombres,	permanecía	ajeno	a	las	pullas	de	su	madrastra,	pronunciadas
siempre	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Ahora	Henry	no	estaba	y	nada	solazaba	ya	a	Susannah.	Solo	su	pánico	al	parto	la
disuadía	de	cambiar	de	idea	respecto	a	la	proposición	de	Henry.	¿Por	qué	no	podían
seguir	 siendo	 amigos	 sin	 más?	 ¿Por	 qué?	 ¿O	 casarse	 sin	 compartir	 cama?	 Pero
conocía	 la	 respuesta	 a	 eso	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 su	 padre	 derretirse	 al	 acariciar	 a
Arabella.	Como	Martha	había	dicho,	todos	los	hombres	perdían	la	razón	a	causa	del
deseo.	Henry	esperaría	una	esposa	en	el	sentido	pleno	de	la	palabra,	y	por	lo	tanto	no
había	más	vueltas	que	darle.

La	mañana	transcurrió	en	relativa	paz.	Arabella	fue	a	visitar	a	su	guantero	en	la
Real	 Lonja	 mientras	 Jennet	 intentaba	 evitar	 que	 los	 niños	 causaran	 estragos.
Susannah	adiestró	a	Ned	en	el	uso	adecuado	de	 la	caléndula	para	 la	preparación	de
una	 cataplasma	 destinada	 a	 fortalecer	 el	 corazón	 en	 casos	 de	 fiebre,	 sin	 dejar	 de
representársele	 en	 ningún	 momento	 el	 rostro	 de	 Henry	 y	 preguntarse	 si	 no	 había
cometido	un	grave	error.

Arabella	regresó	de	su	expedición	a	las	tiendas	cargada	de	paquetes,	que	dejó	en
el	mostrador	de	la	botica.

—Debería	haberme	llevado	a	Jennet	para	que	acarreara	ella	las	compras	—dijo—.
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Cornelius,	ve	a	traerme	una	silla.	Estoy	agotada.
—¡Debes	cuidarte	más,	Arabella!	En	tu	estado…
—Susannah,	dile	a	la	criada	que	me	traiga	un	vaso	de	cerveza.	La	pereza	nunca

ha	sido	propia	de	mí,	Cornelius,	lo	cual	debes	considerar	una	suerte	para	ti,	ya	que	no
permites	que	contrate	a	una	niñera.

—Ya	 sabes	 que	 no	 tenemos	 espacio	 para	 otra	 sirvienta,	 querida.	Ya	 ahora	Ned
duerme	debajo	del	mostrador	de	la	botica.

—¡Tonterías!	 Jennet	 podría	 compartir	 su	 cama	 de	 la	 buhardilla	 con	 la	 nueva
criada.

—Su	habitación	es	poco	más	que	un	armario…
—No	me	escuchas,	Cornelius.	Con	tres	hijos	y	otro	en	camino,	me	es	imposible

llevar	con	fluidez	la	organización	de	toda	la	casa	sin	ayuda,	así	de	sencillo.
—¡Pero	si	ya	tenéis	a	Jennet!	—exclamó	Susannah,	incapaz	de	contenerse.
Arabella	prosiguió	como	si	no	la	hubiera	oído.
—Si	 eres	 tan	 agarrado,	 Cornelius,	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 sacar	 a

Susannah	 de	 la	 rebotica	 y	 ponerla	 al	 cuidado	 de	 los	 niños.	 —Habló	 con	 toda
tranquilidad	pero	dirigió	una	mirada	desafiante	a	Susannah.

—¡Eso	 ni	 hablar!	—Horrorizada	 ante	 la	 idea,	 Susannah	 apretó	 los	 puños	 y	 se
plantó	frente	a	Arabella	con	la	mirada	encendida.	¿Cómo	se	atrevía?—.	Ya	ahora	me
veo	obligada	a	cuidar	a	esos	hijos	indisciplinados	vuestros	mientras	vos,	reclinada	en
vuestra	cama,	coméis	albaricoques	confitados	o	visitáis	 la	Real	Lonja	para	comprar
fruslerías.	No	penséis	que	voy	a	dejar	mi	valioso	trabajo	para	que	vos	os	abandonéis	a
la	indolencia.

—¡Susannah!	 —Cornelius	 palideció	 de	 ira—.	 No	 consentiré	 que	 hables	 a
Arabella	en	ese	tono.	¡Pídele	disculpas	de	inmediato!

¿A	Arabella?	No	era	posible	que	su	padre	hablara	en	serio.
—¡Ni	 por	 asomo!	—La	 cólera	 y	 el	 dolor	 de	 la	 traición	 ardían	 en	 su	 pecho—.

Padre,	¿tanto	os	ha	hechizado	que	también	vos	habéis	perdido	por	completo	el	juicio?
¿Cómo	os	las	arreglaríais	en	la	botica	sin	mí?

Arabella	alzó	la	mano	cuando	Cornelius	abrió	la	boca	para	hablar.
—Te	 consideras	 muy	 importante,	 Susannah.	 Tu	 padre	 cuenta	 con	 un	 mancebo

muy	apto.	Esta	vez	tendré	la	gentileza	de	pasar	por	alto	tu	conducta	descortés,	pero
vale	más	que	te	metas	en	esa	cabeza	pelirroja	tuya	que	ahora	la	señora	de	la	casa	soy
yo.	 Si	 no	 abandonas	 de	 inmediato	 esa	 actitud	 insolente,	 te	 buscaré	 un	 puesto	 de
fregona	en	otra	casa.

—¿Padre?	—Susannah	se	volvió	hacia	Cornelius	en	busca	de	apoyo.
Cornelius	 mantenía	 los	 labios	 apretados	 en	 una	 fina	 línea	 y	 le	 palpitaba	 la

comisura	de	un	ojo.
—Yo…	—Tragó	saliva—.	Yo…
—¿Padre?	—repitió	Susannah	con	voz	trémula	por	la	incredulidad.
—Me	voy	al	café	—anunció	él	con	la	vista	fija	en	el	suelo—.	No	vendré	a	cenar.
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—Abrió	de	un	tirón	la	puerta	de	la	botica	y	se	marchó.
Susannah,	temblando	de	estupefacción,	se	quedó	mirando	la	puerta.
—No	te	servirá	de	nada	recurrir	a	él	—advirtió	Arabella	con	el	gesto	torcido—.

Los	hombres	son	débiles.
Herida	 en	 lo	más	 hondo	 por	 la	 traición	 de	Cornelius,	 Susannah	 fue	 incapaz	 de

hablar.
Arabella	suspiró.
—Te	lo	explicaré	con	claridad.	Cuando	me	casé	con	tu	padre,	no	era	mi	intención

enemistarme	 contigo,	 Susannah,	 pero	me	 desobedeces	 continuamente,	 y	 no	 pienso
tolerarlo.	La	verdad	pura	y	simple	es	que	esta	casa	nunca	será	lo	bastante	grande	para
las	dos.

—Eso	 es	 verdad,	 desde	 luego.	 —Susannah	 se	 apoyó	 en	 el	 mostrador	 con	 la
repentina	 sensación	 de	 que	 las	 piernas	 no	 la	 sostendrían	 ya	 ni	 un	 momento	 más.
Sintió	que	empezaba	a	formársele	un	nudo	duro	y	frío	de	certidumbre	por	debajo	del
esternón.

—Soy	 la	 esposa	 de	 tu	 padre	 —continuó	 Arabella—,	 y	 aquí	 me	 quedaré.	 En
interés	 de	 la	 armonía,	 debes	 irte.	 Tendrías	 que	 haber	 aceptado	 la	 proposición	 de
Henry	Savage,	pero	ya	has	perdido	la	oportunidad.	Esta	mañana	lo	he	visto	en	la	Real
Lonja.	Llevaba	del	brazo	a	la	señorita	Horatia	Thynne.	No	es	una	mujer	tan	agraciada
como	tú;	de	hecho,	una	persona	menos	generosa	que	yo	podría	calificarla	de	«fea».
—Arabella	 esbozó	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Quizá	 yo	 no	 sea	 tan	 mezquina	 como	 tú
piensas,	Susannah.	Sí	soy	capaz	de	reconocer	que	eres	una	joven	atractiva,	si	uno	está
dispuesto	a	pasar	por	alto	ese	pelo	rojo.

—¡Qué	amabilidad	por	vuestra	parte!
Arabella	hizo	como	si	no	oyera	el	comentario	de	Susannah.
—Horatia	 es	hija	de	Robert	Thynne,	 un	 conocido	de	mi	primer	marido.	Robert

Thynne	ha	amasado	su	fortuna	con	la	importación	de	seda	de	Oriente,	y	si	tiene	que
pagar	para	conseguirle	un	marido	a	su	desdichada	hija,	lo	hará.	Sea	cual	sea	el	precio.
Así	que	si	tenías	alguna	intención	de	recuperar	a	Henry,	más	vale	que	lo	descartes.

Susannah	 guardó	 silencio.	 En	 un	 rincón	 de	 sus	 pensamientos	 había	 barajado	 la
idea	 de	 que	 siempre	 podía	 replantearse	 las	 cosas	 si	 la	 vida	 en	 casa	 se	 complicaba
demasiado.

—En	 mi	 estado	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 vivir	 en	 una	 situación	 de	 discordia
permanente	—prosiguió	Arabella—.	Te	marcharás	de	aquí	a	más	tardar	el	día	de	san
Miguel.	Encontrarás	 un	 puesto	 tú	misma	o	 te	 lo	 buscaré	 yo.	Tengo	una	 amiga	 que
puede	necesitar	una	acompañante	y	haré	indagaciones.

—¡Mi	padre	no	lo	consentirá!
—Querida…	—Arabella	desplegó	una	sonrisa	tan	temible	en	su	certidumbre	que

Susannah	parpadeó—.	Puedes	estar	segura	de	que	tu	padre	hará	lo	que	yo	desee.	Si
no	lo	hace,	su	vida	no	será	tal.
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Susannah	se	puso	su	falda	y	su	chaqueta	grises	más	sencillas,	se	ocultó	los	rizos	bajo
el	sombrero	y	bajó	por	la	escalera.

Cornelius	aconsejaba	a	un	cliente	sobre	el	mejor	procedimiento	para	librarse	de	la
tenia,	así	que	esperó	en	la	rebotica	hasta	que	oyó	la	campanilla	de	la	puerta.

—¿Vas	a	salir?	—preguntó	Cornelius.
—He	decidido	visitar	a	todos	los	boticarios	de	Fleet	Street	en	busca	de	un	puesto.
Cornelius	negó	con	la	cabeza.
—Querida,	lo	que	pretendes	es	imposible.
—Podríais	ser	mi	valedor.
—No	serviría	de	nada.
—Pero	¿por	qué	no?	¿Acaso	no	he	trabajado	a	vuestro	lado	desde	que	era	niña?
—Quizá	sería	distinto	si	fueras	la	viuda	de	un	boticario;	ninguna	ley	te	impediría

continuar	con	el	negocio,	pero…
—Alguien	reconocerá	mi	valía	y	me	ofrecerá	trabajo.
—Siempre	 has	 sido	 obstinada,	 Susannah,	 pero	 en	 esto	 te	 equivocas.	 Humíllate

cuanto	quieras	si	es	necesario,	pero	te	aseguro	que	ningún	boticario	conocido	mío	te
permitirá	 trabajar	 en	 su	 rebotica.	Harías	mejor	 en	 buscar	 un	 empleo	más	 adecuado
como	dama	de	compañía.	—Le	dio	la	espalda	y	empezó	a	contar	píldoras	y	meterlas
en	cajas.

Susannah	 dio	 un	 portazo	 al	 salir.	Recorrió	 la	 calle	 con	 paso	 enérgico	 sintiendo
que	las	mejillas	le	ardían	de	ira.	Después	de	tomar	aire	varias	veces	para	serenarse,	se
detuvo	frente	a	la	primera	botica	que	encontró.	Las	persianas	estaban	cerradas	y,	por
la	pila	de	basura	acumulada	contra	la	puerta,	daba	la	impresión	de	que	nadie	entraba
allí	desde	hacía	semanas.

Otras	varias	boticas	estaban	también	trancadas,	y	supuso	que	sus	propietarios	se
habían	marchado	como	parte	del	éxodo	general	al	campo.	Hasta	ese	momento	no	se
había	 dado	 cuenta	 de	 los	 muchos	 establecimientos	 que	 habían	 cerrado.	 Más
inquietante	aún	fue	el	hecho	de	que	dos	tenían	cruces	rojas	pintadas	en	la	puerta.

Echó	un	vistazo	al	 lúgubre	 interior	de	otra	 rebotica,	pero	 la	vio	 tan	ruinosa	que
supo	que	ese	no	era	el	lugar	para	ella.	La	siguiente,	bajo	un	letrero	con	una	mata	de
lavanda,	 parecía	 más	 prometedora.	 Conocía	 al	 dueño,	 un	 tal	 Gordon,	 desde	 hacía
años.	 Entró.	 La	 tienda	 estaba	 vacía,	 pero	 en	 el	 mostrador	 vio	 una	 vasija	 con	 un
brebaje	 a	medio	mezclar.	Hundió	un	dedo	 en	 él	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 lengua.	Tomillo,
hinojo,	jengibre,	carbonato	de	potasio	y	magnesia.	Un	remedio	para	la	indigestión	y
la	flatulencia,	supuso.	La	mezcla	mejoraría	con	unas	gotas	de	aceite	de	menta.

Gordon	salió	de	la	rebotica	y	entrelazó	las	manos	ante	el	pecho.	Sonrió,	dejando	a
la	vista	una	colección	de	dientes	amarillentos.

—Sois	la	señorita	Leyton,	¿no?
—Así	es.
—¿Os	envía	vuestro	padre	a	buscar	algún	ingrediente	que	le	falta?
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—No,	 no	 es	 eso.	 He	 venido…	 —Titubeó,	 pero	 no	 podía	 amilanarse	 en	 ese
momento—.	He	venido	a	preguntaros	si	necesitáis	ayuda	en	la	rebotica.

—¿Un	nuevo	mancebo?
—No	 exactamente.	 Como	 sabéis,	 mi	 padre	 se	 ha	 casado	 no	 hace	 mucho	 y	 su

mujer	 tiene	 tres	 hijos.	 Pronto	 se	 ampliará	 la	 familia,	 y	 nuestra	 casa	 se	 quedará
pequeña	para	tantas	personas.	Así	las	cosas,	he	tomado	la	decisión	de	buscar	trabajo
en	otra	botica.	Dispongo	de	amplios	conocimientos,	ya	que	he	 trabajado	junto	a	mi
padre	desde…

—¿Vos?	—Gordon	frunció	el	entrecejo—.	¿No	insinuaréis	que	pretendéis	ejercer
mi	profesión?

—Aunque	no	tengo	preparación	formal,	ya	ejerzo…
—Pero	sois	mujer.
—Sí,	pero…
—Va	contra	la	voluntad	del	Señor	que	una	mujer	sea	boticaria.
La	rabia	invadió	a	Susannah	como	una	marea	roja.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabéis?
Gordon	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura,	 y	 en	 su	 indignación	 moral	 adquirió	 el

aspecto	de	un	sapo	hinchado.
—¿Ponéis	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia?	 ¿Qué	 otras	 blasfemias	 os

rondan	por	la	cabeza?	¡Salid	de	mi	establecimiento	ahora	mismo!
Susannah	miró	fijamente	los	espumarajos	de	su	boca	y	lo	detestó.
—Algún	día	habrá	mujeres	boticarias.
—¡No	 en	 este	 mundo,	 ni	 en	 vida	 mía!	 ¡Que	 Dios	 os	 castigue	 por	 imaginar

siquiera	algo	así!	No	sé	qué	 tiene	vuestro	padre	en	 la	cabeza	para	permitiros	andar
por	ahí	con	semejantes	ideas.	Si	fueseis	hija	mía,	os	encerraría	en	un	manicomio.	Y
ahora,	¡largo	de	aquí!

—¡No	me	quedaría	por	nada	del	mundo!	Ni	aunque	fuerais	el	último	boticario	de
la	 ciudad.	 —Empujó	 hacia	 él	 la	 vasija	 con	 la	 medicina	 a	 medio	 mezclar,	 y	 su
contenido	 se	 derramó	 en	 el	 mostrador—.	 ¿Por	 qué	 no	 tomáis	 un	 poco	 de	 vuestro
propio	remedio?	¡Quizá	expulséis	así	un	poco	de	aire	caliente!

Con	gran	satisfacción	cerró	de	un	portazo	al	salir.

Llegó	agosto,	y	Susannah	no	había	hecho	el	menor	progreso	en	su	búsqueda	de	un
puesto	de	 su	 agrado.	Hablaba	 con	 todos	 los	 criados	que	 entraban	 en	 la	 botica	 para
preguntarles	 si	 sabían	 de	 algún	 empleo	 en	 sus	 casas,	 pero	 invariablemente	 le
contestaban	 con	 un	 gesto	 de	 negación.	 Casi	 todos	 los	 ricos	 habían	 abandonado
Londres	y	dejado	 allí	 a	muchos	de	 sus	 criados	para	que	 se	buscaran	 la	vida	 en	 las
calles.	La	desesperación	y	la	frustración	de	Susannah	iban	en	aumento	con	el	paso	de
los	 días,	 y	 Arabella	 no	 perdía	 ocasión	 de	 recordarle	 que	 el	 día	 de	 san	Miguel	 no
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estaba	ya	lejos.
Decidió	 visitar	 a	 Martha	 mientras	 tuviera	 aún	 libertad	 para	 salir	 cuando	 le

apeteciera.	Había	hecho	un	pañal	de	hilo	con	una	orla	bordada	para	el	bebé	y	partió
con	él	en	su	cesta.

Las	 calles	 estaban	 anormalmente	 vacías	 en	 aquella	 calurosa	 tarde	 de	 agosto.
Quedaban	 pocos	 caballos	 en	 Londres,	 razón	 por	 la	 cual	 estaban	 más	 limpias.
Susannah	 caminaba	 con	 un	 manojo	 de	 romero	 ante	 la	 nariz,	 pero	 era	 imposible
escapar	del	hedor	estival	de	las	alcantarillas	abiertas.	La	mitad	de	las	tiendas	de	Fleet
Street	estaban	cerradas	y	tapiadas,	sus	propietarios	muertos	o	instalados	en	el	campo.
De	camino	a	casa	de	Martha,	Susannah	vio	como	mucho	a	unas	cincuenta	personas,
pero	 sí	 oyó	 el	 toque	 de	 difuntos	 procedente	 de	 St.	 Bride’s.	 Se	 oyeron	 nueve
campanadas,	que	indicaban	que	era	la	muerte	de	un	hombre,	seguidas	de	una	pausa,	y
luego	 otras	 veintisiete	 campanadas.	 Después	 de	 otra	 pausa,	 la	 campana	 dobló	 seis
veces,	 seguidas	 de	 veinticinco.	 Un	 hombre	 de	 veintisiete	 años	 y	 una	 mujer	 de
veinticinco.	Susannah,	inquieta,	miró	por	encima	del	hombro	a	la	vez	que	apretaba	el
paso,	preguntándose	si	a	esos	muertos	se	los	había	llevado	la	peste.

En	casa	de	Martha	la	puerta	de	la	calle	estaba	abierta	y	dos	de	sus	hijas	menores,
sentadas	en	el	portal,	jugaban	con	sus	muñecas.

—Hannah,	Patience.	¿Cómo	estáis?
—Bien,	gracias.
—Mamá	va	a	tener	hoy	al	bebé.
Susannah	dio	un	respingo.
—¿Hoy?
—La	comadrona	está	aquí	y	papá	ha	ido	a	buscar	a	la	abuela.
A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 Susannah	 oyó	 un	 gemido	 procedente	 del	 piso	 de

arriba	 y	 se	 le	 aceleró	 el	 corazón.	De	mala	 gana	 entró	 en	 la	 casa.	 En	 lo	 alto	 de	 la
escalera	echó	un	vistazo	al	interior	de	la	alcoba	y	vio	a	Martha	en	la	cama,	su	cabello
oscuro	libre	de	las	habituales	restricciones	de	la	cofia.

Martha	alzó	la	vista	y	advirtió	la	presencia	de	su	amiga	en	la	puerta.
—¡Susannah!	Cuánto	me	 alegro	de	que	hayas	venido.	Prefiero	 tenerte	 a	 ti	 aquí

antes	que	a	la	madre	de	Josiah.	No	soportaría	volver	a	oír	una	descripción	minuto	a
minuto	de	todos	y	cada	uno	de	sus	trece	partos.	Ven	a	sentarte	a	mi	lado.

—¡No,	no!	—Susannah	retrocedió,	con	el	pulso	acelerado	a	causa	de	la	aprensión
—.	Solo	quería	saber	si	estabas	bien.

—Estoy	perfectamente.	Aunque	me	encantaría	agarrarte	de	la	mano.
—No…	no	puedo	quedarme	—balbuceó	Susannah.
—No	hay	nada	que	temer,	¿verdad,	comadre	Joan?
La	partera,	una	mujer	redonda	de	rostro	risueño	y	arrugado,	dio	un	paso	al	frente

con	una	sonrisa,	al	 tiempo	que	se	secaba	 las	 rollizas	manos	en	el	delantal	blanco	y
limpio.

—Nada	 de	 nada,	 querida.	 —Hablaba	 con	 acento	 provinciano	 y	 voz	 serena	 y
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tranquilizadora—.	Sentaos	junto	a	ella.	Ya	no	tardará.
Martha	ahogó	una	exclamación.
—Otra.	 —Le	 agarró	 la	 mano	 a	 Susannah,	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 respirar

profundamente.
La	 partera	 Joan	 levantó	 la	 sábana	 y	 echó	 una	 ojeada	 entre	 las	 piernas	 de	 la

parturienta.
—Si	no	me	equivoco,	ha	llegado	el	momento	de	sentarse	en	la	silla	paridera.
Susannah,	presa	de	pánico,	miró	alrededor	preguntándose	cómo	escapar	mientras

Martha	la	sujetaba	de	la	mano	con	fuerza.
—Muy	 bien,	 querida	 —dijo	 la	 comadrona	 después	 de	 ayudar	 a	 Martha	 a

acomodarse	en	la	silla—.	Ahora	empujad.
Martha	tomó	aire	y	su	rostro	se	tiñó	de	color	escarlata.
—Pelo	negro,	según	parece	—informó	la	comadre	Joan—.	Como	vuestro	marido.
Susannah,	 sentada	 junto	 a	 Martha,	 se	 dejaba	 estrujar	 la	 mano	 por	 su	 amiga

mientras	 esta	 sobrellevaba	 los	 esfuerzos	 del	 parto.	 Al	 oír	 los	 gemidos	 de	Martha,
Susannah	se	 transportó	a	 la	sofocante	habitación	donde	su	madre	se	había	debatido
entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 en	 tanto	 que	 la	 grotesca	 sombra	 del	 doctor	 Ogilby
parpadeaba	 en	 la	 pared.	 Pero	 el	 sol	 bañaba	 esta	 otra	 habitación,	 una	 suave	 brisa
entraba	por	la	ventana	abierta,	y	la	partera	Joan	alentaba	a	su	paciente	con	palabras
amables.	De	 repente	Martha	gruñó	antes	de	 lanzar	un	prolongado	grito	 triunfal.	La
comadrona	 tomó	 el	 cuerpecillo	 resbaladizo	 del	 bebé	 y	 lo	 envolvió	 en	 un	 paño.	 La
criatura,	ya	limpia,	comenzó	a	llorar	con	voz	sonora	y	exigente.

Susannah	 se	oyó	 sollozar	 cuando	Martha	 tomó	a	 su	hijo	 en	brazos	y	 le	besó	 la
frente.

—¿No	es	perfecto,	Susannah?
—Un	pequeñín	saludable	—confirmó	la	comadrona	Joan,	radiante.
Susannah,	 con	 el	 rostro	 contraído,	 llorando	 de	 alivio	 y	 júbilo,	 era	 incapaz	 de

hablar.
Martha,	henchida	de	orgullo	maternal,	le	acarició	la	mano	con	ternura.
—Como	ves,	el	parto	no	tiene	nada	de	terrible.	Es	uno	de	los	milagros	del	Señor.

Cuando	Susannah	llegó	a	su	casa,	Jennet	la	llamó	desde	la	cocina.
—La	señora	quiere	veros	—dijo—.	Está	de	un	buen	humor	raro	en	ella.
Susannah	subió	al	salón,	donde	la	esperaba	Arabella.
—Siéntate,	Susannah.	Tengo	una	noticia	que	darte.
—¿Ah,	sí?
—Puedes	 considerarte	muy	 afortunada.	Te	 he	 encontrado	 un	 puesto	 en	 casa	 de

una	conocida	mía.	Es	la	señora	Driscoll	y	tiene	dos	hijas	de	ocho	y	nueve	años.	Busca
a	una	dama	de	compañía	que	sepa	coser	y	enseñe	el	catecismo	a	las	niñas.	¿Crees	que
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podrías	hacerlo?	Debes	presentarte	mañana	por	la	mañana	para	que	te	conozca.
Había	llegado,	pues,	la	hora	de	la	verdad.	Susannah,	aún	aturdida	por	los	sucesos

de	esa	tarde,	se	retiró	a	su	alcoba.	Desenvolvió	con	delicadeza	la	preciada	miniatura,
protegida	por	el	suave	paño	de	terciopelo	azul,	y	observó	el	rostro	de	su	madre.

—¿Por	 qué	 no	 pudo	 ser	 tan	 sencillo	 para	 ti	 como	 lo	 ha	 sido	 para	Martha?	—
susurró—.	Si	estuvieras	hoy	aquí,	no	me	vería	obligada	a	abandonar	todo	lo	que	me
es	querido.

A	 la	mañana	 siguiente	 Susannah	 fue	 a	Aldersgate	 y	 esperó	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
imponente	mansión	que	tal	vez	se	convirtiera	en	su	hogar.	Al	poco	rato	la	criada	la
llevó	al	 salón.	La	señora	Driscoll	dejó	a	un	 lado	su	bordado	y	miró	a	Susannah	de
arriba	abajo.

—Doy	por	supuesto	que	tocáis	el	virginal,	¿no	es	así?	—preguntó.
—Lamentablemente,	no.
—Ya.	 —La	 mujer	 apretó	 sus	 labios	 pálidos	 en	 un	 gesto	 de	 desaprobación—.

¿Podéis	enseñar	a	mis	hijas	a	dibujar,	a	hacer	reverencias	y	comportarse	en	la	buena
sociedad?

—Sí,	 señora.	 Y	 puedo	 enseñarles	 a	 escribir	 con	 buena	 caligrafía	 italiana,	 a
traducir	del	latín	y	un	poco	de	griego	y	francés.

La	señora	Driscoll	abrió	los	ojos	de	par	en	par	en	una	expresión	de	asombro.
—¿De	qué	iba	a	servirle	eso	a	una	niña?	¿Podéis	enseñarles	a	bailar?
—Seguramente	—contestó	Susannah	con	incertidumbre.
—¿Y	a	bordar	y	hacer	adornos	con	conchas?
Por	suerte	Susannah	se	 libró	de	contestar,	porque	de	pronto	se	abrió	 la	puerta	y

entró	un	hombre	de	una	gordura	extrema	que	vestía	una	ajustada	chaqueta	de	color
burdeos.

—¡Vaya!	¿A	quién	tenemos	aquí?	Una	amiga	de	mi	esposa,	supongo.
Su	mujer	tosió.
—Querido,	esta	es	la	persona	de	la	que	me	habló	la	señora	Leyton	como	posible

acompañante.
—¡Ah!	La	acompañante.	Sí.	Las	niñas	necesitan	una	acompañante.	¿Ya	las	habéis

conocido?	Son	encantadoras,	aunque	no	esté	bien	que	yo	lo	diga.
—No,	señor.	Acabo	de	llegar.
—No	sabe	tocar	el	virginal	—informó	la	señora	Driscoll.
—¡Ah!	No	importa.	Traeremos	un	profesor	de	música,	y	podrán	aprender	las	tres.

¿Qué	os	parece,	señorita?	—Le	dirigió	una	sonrisa	radiante,	y	sus	ojos	desaparecieron
en	sus	carnosos	mofletes.

—Siempre	he	querido	aprender	a	tocarlo.	Vuestras	hijas	y	yo	podríamos	practicar
juntas.
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—¡Excelente!	 Trato	 hecho,	 pues.	Querida,	 ve	 a	 buscar	 a	 las	 niñas	 al	 cuarto	 de
juego.

La	señora	Driscoll	hizo	ademán	de	hablar,	cambió	de	idea	y	salió	del	salón.
—¿Hace	mucho	que	sois	dama	de	compañía?	—preguntó	el	señor	Driscoll.
—La	verdad	es	que	no.	Mi	padre	tiene	una	botica	y	yo	le	ayudaba	en	la	rebotica.
El	señor	Driscoll	aspiró	aire	entre	los	dientes.
—¿Seréis	 capaz,	 pues,	 de	 purgar	 a	mi	mujer,	 si	 lo	 necesita?	—Echó	 la	 cabeza

hacia	atrás	y	se	rio	a	carcajadas	hasta	que	su	rostro	adquirió	el	mismo	color	burdeos
que	su	chaqueta.

Susannah	consideró	sensato	no	seguirle	la	broma.
La	señora	Driscoll	 regresó	con	sus	hijas,	gordas	como	bolas	de	grasa	y	sin	más

rasgo	 distintivo	 que	 su	 fealdad.	 Se	 acercaron	 lentamente	 y,	 bajo	 la	 mirada	 de
aprobación	 de	 su	 padre,	 saludaron	 con	 una	 reverencia	 tan	 profunda	 como	 les
permitieron	sus	macizas	piernecillas.

—Unas	muñequitas,	¿verdad?
—Sin	duda	—convino	Susannah,	consciente	de	que	solo	su	padre	podía	admirar

aquellas	 caritas	 de	 pudin.	 Al	menos	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 pudieran	 causar
muchos	problemas.

Arabella	exhibía	una	ufana	expresión	de	insufrible	triunfo	por	haberse	salido	con	la
suya,	 pero	 Susannah	 procuró	 pasarla	 por	 alto.	 En	 cuanto	 aceptó	 lo	 inevitable,	 se
adueñó	de	ella	un	extraño	sosiego,	casi	alivio,	por	no	tener	que	padecer	ya	el	desgaste
producido	 por	 las	 disputas	 con	 su	madrastra.	 Disponía	 solo	 de	 unos	 días	 antes	 de
verse	 obligada	 a	 ocupar	 su	 nuevo	 puesto	 y	 estaba	 decidida	 a	 sacarles	 el	 mayor
provecho.

Cornelius	se	ausentaba	de	la	tienda	a	la	menor	oportunidad	y	evitaba	quedarse	a
solas	 con	 ella.	 Susannah	 intentó	 sobrellevar	 el	 dolor	 causado	 por	 este
comportamiento	ocupándose	en	vaciar	los	armarios	de	la	rebotica	para	dejarlos	bien
ordenados.	Ned	atendía	a	los	clientes	y	ella	hacía	caso	omiso	de	la	campanilla	cuando
se	abría	la	puerta	para	que	él	se	acostumbrara	a	arreglárselas	solo.	Estaba	barriendo	el
suelo	de	la	rebotica	cuando	oyó	una	voz	a	sus	espaldas.

—¡Vaya,	qué	hacendosa!
Henry	Savage,	apoyado	en	la	pared,	la	observaba	trabajar.
—¡Henry!	—Susannah	se	llevó	la	mano	a	la	boca—.	¡Señor	Savage!	¿Qué	os	trae

por	aquí?	—Se	le	aceleró	el	pulso	y	confió	en	que	el	rubor	no	la	delatara.
Henry	sonrió.
—Quítate	el	delantal;	vamos	a	salir.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
—No	puedo…
—¿Por	qué	no?
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Es	 verdad,	 ¿por	 qué	 no?,	 pensó	 ella.	 Ese	 podía	 ser	 el	 último	 acto	 de
irresponsabilidad	que	cometiera	ahora	que	solo	le	cabía	esperar	una	vida	de	solterona
como	sirvienta.	Era	consciente	de	que	llevaba	su	vestido	de	faena,	con	remiendos	y
manchas	de	mercurio.

—No	puedo	salir	así.	Al	menos	debo	lavarme	la	cara.
Henry	 le	 quitó	 la	 escoba	 de	 las	 manos	 y	 la	 dejó	 contra	 el	 armario.	 Sacó	 un

pañuelo	del	bolsillo	y	le	limpió	un	tiznajo	en	la	mejilla.
—¡Perfecto!	—exclamó.	Acto	seguido,	la	tomó	del	brazo	y	la	llevó	a	la	calle.
—¿Adónde	vamos?
—Pronto	lo	sabrás.
Recorrieron	 Fleet	 Street	 y	 Ludgate	 Hill,	 rodearon	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo,

pasaron	 por	 delante	 de	 la	 librería	 preferida	 de	 Susannah	 y	 luego	 atajaron	 por	 el
laberinto	 de	 callejuelas	 hasta	 llegar	 a	 una	 hilera	 de	 elegantes	 casas	 en	 una	 plaza
contigua	 a	Watling	Street.	Eran	 tan	 nuevas	 que	 la	mampostería	 conservaba	 el	 tono
claro	 original,	 ensuciada	 apenas	 por	 el	 humo	 mugriento	 que	 oscurecía	 las
edificaciones	 más	 antiguas	 del	 vecindario.	 Henry	 escoltó	 a	 Susannah	 escalinata
arriba,	sacó	una	llave	del	bolsillo	y	abrió	la	puerta.

Sin	 responder	a	sus	preguntas,	 la	guio	entre	elegantes	habitaciones,	e	 incluso	 le
enseñó	la	cocina.	Sus	pasos	resonaban	bajo	los	altos	techos	mientras	exploraban.	Por
ciertos	 indicios	 se	 adivinaba	 que	 los	 propietarios	 anteriores	 se	 habían	 marchado
precipitadamente:	cajones	abiertos,	una	muñeca	de	trapo	abandonada	en	la	escalera.

—¿Y	bien?	—dijo	él—.	¿Qué	te	parece?
Susannah	percibió	que	él	buscaba	su	aprobación	y	apartó	de	sí	el	pensamiento	de

que	la	casa	ofrecía	un	aspecto	solitario	y	vacío.
—Es	 una	 casa	magnífica	—comentó—.	Muy	 espaciosa.	 Pero	 ¿para	 qué	 hemos

venido?
Él	enarcó	una	ceja.
—¿No	soy	acaso	un	hombre	de	palabra?	Dije	que	volvería	pasado	un	mes.	Y	he

pensado	que	quizá	te	gustaría	ver	la	casa	que	me	propongo	convertir	en	mi	hogar.
—Pero…	—Abochornada,	Susannah	desvió	la	mirada—.	La	señorita	Thynne…
Esta	vez	fue	Henry	quien	quedó	desconcertado.
—¿Has	oído	hablar	de	ella,	pues?
—Dice	mi	madrastra	que	tiene	una	gran	fortuna.
—Así	es.	Veo	que	eres	demasiado	 lista	para	engañarte,	 así	que	admitiré	que	he

imaginado	lo	útil	que	sería	esa	fortuna.	¡Vaya	si	lo	sería!	—Contrajo	la	comisura	de
los	labios	en	una	sonrisa	irreprimible—.	Pero	también	he	imaginado	lo	que	sería	tener
cada	 mañana	 la	 desventurada	 cara	 de	 la	 señorita	 Thynne	 frente	 a	 mí	 durante	 el
desayuno	 y	 lo	mucho	 que	 preferiría	 ver	 la	 tuya,	 querida	 Susannah.	—Le	 tomó	 las
manos	entre	las	suyas—.	Por	favor,	dime	que	has	cambiado	de	idea.
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Susannah	se	recogió	el	pelo	y	se	lo	dejó	caer	en	tirabuzones	sueltos	por	encima	de
los	hombros,	tal	como	había	visto	peinarse	a	Arabella	cuando	se	disponía	a	salir	de
casa.	Se	miró	al	espejo	desazogado	y	se	reacomodó	uno	de	los	bucles	para	que	se	le
posara	en	el	escote.	Unos	intranquilos	ojos	verdes	le	devolvieron	la	mirada	desde	un
rostro	 tan	pálido	como	su	vestido.	Se	pellizcó	 las	mejillas	para	darse	 color	y	 forzó
una	sonrisa.	No	podía	verse	de	cuerpo	entero	en	el	pequeño	espejo,	pero	sabía	que	el
ajustado	corpiño	le	estrechaba	la	cintura.	No	podía	hacer	nada	más;	había	llegado	el
momento	de	bajar.

Cerró	la	puerta	de	la	alcoba	al	salir	de	allí	por	última	vez	y	se	recogió	la	tupida
seda	beige	de	la	falda,	fresca	y	resbaladiza	al	tacto.

Abajo	en	el	salón	la	esperaba	su	padre.
—Estás	preciosa,	querida	—dijo	Cornelius,	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Gracias,	padre.	Arabella	puso	gran	 interés	en	ayudarme	a	elegir	el	vestido	de

novia.
—Me	alegra	que	por	fin	os	hayáis	hecho	amigas.
Amigas	 jamás,	 pensó	 Susannah.	 Se	 había	 negado	 en	 rotundo	 a	 ponerse	 el

chabacano	 vestido	 recargado	 en	 exceso	 de	 volantes	 y	 faralaes	 que	 su	 madrastra
deseaba	para	ella.	Pero	las	dos	habían	hecho	concesiones	en	su	trato	mutuo	y,	dadas
las	circunstancias,	el	resultado	era	todo	lo	bueno	que	podía	ser.

—Espero	que	ahora	que	me	voy	podáis	reanudar	la	vida	tranquila	a	la	que	estáis
acostumbrado,	padre.

—Me	temo	que	eso	es	poco	probable	—respondió	Cornelius—.	Cuando	nazca	el
niño	sin	duda	se	irá	al	traste	toda	perspectiva	que	pueda	tener	de	una	vejez	plácida.

—Quizá	Arabella	tenga	razón,	y	os	convenga	contratar	a	una	niñera.	Será	dinero
bien	empleado,	os	lo	aseguro.

Cornelius	volvió	a	besarla	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Siento	por	ti	tanto	afecto	como	es	posible	sentir	por	una	hija	—declaró—.	No

estoy	ciego,	debes	saberlo,	y	soy	consciente	de	que	a	veces	Arabella	puede	ser	una
mujer	un	poco	difícil.	—Cerró	los	párpados	con	fuerza—.	A	pesar	de	eso,	la	quiero.

—Ya	lo	sé.	Y	yo	deseo	que	seáis	feliz,	por	eso	me	voy.
—Cuánto	 te	 pareces	 a	 mi	 querida	 Elizabeth.	 Me	 miras	 con	 esos	 grandes	 ojos

dolidos	y	se	me	parte	el	corazón.	Si	la	tuviera	aquí	conmigo,	nunca…
—Lo	hecho,	hecho	está.
Susannah	 no	 podía	 seguir	 hablando.	A	medida	 que	 se	 acercaba	 el	momento	 de

salir,	 iba	 invadiéndola	 un	 agarrotamiento	 y	 cada	 vez	 le	 costaba	 más	 articular	 las
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palabras.	Por	un	momento	se	preguntó	si	el	 rey	Carlos	se	había	sentido	 igual	en	su
último	paseo	hasta	el	patíbulo.	A	lo	lejos	empezaron	a	doblar	las	campanas	de	Santa
Brígida.

—Ya	es	la	hora.	Te	deseo	una	gran	felicidad,	querida	mía.
Cornelius	 tomó	 a	 Susannah	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 escalera	 abajo	 hasta	 la	 calle,

donde	esperaba	el	coche	de	alquiler	para	trasladarlos	a	la	iglesia.

Susannah	 solo	 había	 dispuesto	 de	 las	 tres	 semanas	 de	 amonestaciones	 para
acostumbrarse	a	la	idea	de	que	iba	a	casarse.	Al	entrar	en	la	umbría	iglesia,	 tuvo	la
sensación	de	que	vivía	un	sueño.	Nunca	había	esperado	que	ese	día	 llegara.	De	pie
ante	 el	 altar	 junto	 a	Henry,	 con	 la	 boca	 seca	 y	 el	 corazón	 agitado	 como	 un	 pájaro
intentando	escapar,	se	obligó	a	respirar	hondo	mientras	las	voces	resonaban	en	torno
a	ella.	Ahora	no	podía	desmayarse.

Solo	cuando	salieron	a	 la	 luz	del	sol	Susannah	se	atrevió	a	mirar	a	Henry.	Este
hombre	es	mi	marido,	se	dijo	a	la	vez	que	una	lluvia	de	arroz	caía	a	sus	pies.	¡Qué
extraño!	Mi	marido.	Hasta	que	 la	muerte	nos	 separe.	Y	haré	 todo	cuanto	esté	 a	mi
alcance	para	amar	a	Henry	y	conseguir	que	él	también	me	ame,	pensó.

Henry,	 desplegando	 una	 amplia	 sonrisa,	 la	 tomó	 del	 brazo	 y,	 con	 grandes
alharacas,	la	presentó	a	todos	como	la	señora	Savage.	Los	hoyuelos	que	aparecían	en
su	cara	cuando	sonreía	lo	dotaban	de	gran	encanto,	pensó	Susannah,	y	como	efecto	de
ello	parecía	más	apuesto	de	lo	que	en	realidad	era.

El	 banquete	 nupcial	 fue	 mucho	 más	 discreto	 que	 el	 de	 la	 boda	 de	 Arabella	 y
Cornelius.	La	mayoría	de	los	amigos	y	conocidos	de	la	familia	había	abandonado	la
ciudad	huyendo	de	la	peste,	pero	Susannah	vio	complacida	que	Richard	Berry	había
acudido	con	Bridie	y	que	Martha	había	 llevado	a	su	marido.	El	primo	de	Henry,	el
doctor	Ambrose,	y	su	tía,	Agnes	Fygge,	también	estaban	allí.

Martha,	con	el	pequeño	James	a	cuestas,	la	abrazó	con	gran	afecto.
—Me	 alegro	mucho	 por	 ti,	 Susannah.	 El	 señor	 Savage	 parece	 un	 hombre	muy

afable	y	es	joven.	Puedes	considerarte	afortunada.
—Lo	 sé.	—Y	 era	 verdad;	 ahora,	 después	 de	 las	 zozobras	 y	 la	 desdicha	 de	 los

últimos	 meses,	 tenía	 un	 futuro	 por	 delante.	 Por	 suerte,	 el	 agarrotamiento	 de	 las
últimas	horas	empezaba	a	disiparse.

—Y	 quiero	 pedirte	 una	 cosa.	 ¿Te	 gustaría	 ser	 la	 madrina	 de	 James?	 Como
estuviste	presente	en	el	parto,	lo	propio	es	que	lo	tengas	bajo	tu	asistencia.

—¡Sería	un	honor!	—Susannah	hizo	cosquillas	al	pequeño	James	bajo	la	barbilla
y	se	vio	recompensada	con	una	sonrisa	que	dejó	a	la	vista	las	encías.

Cornelius	no	había	 reparado	en	gastos	para	 su	hija	y	 comieron	 lubina	 al	 vapor,
codornices	 asadas,	 tartaletas	 de	 tuétano	 y	 fricandó	 de	 pollo,	 seguidos	 de	 tarta	 de
manzana	y	membrillo,	confites	y	mazapán	regados	con	el	mejor	vino	que	ofrecía	el
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Crown	 and	 Cushion.	 Los	 hijos	 de	 Arabella	 se	 portaron	 asombrosamente	 bien,	 a
excepción	 de	 Mathew,	 al	 que	 tuvieron	 que	 llevar	 fuera	 a	 vomitar	 porque	 había
engullido	más	mazapán	del	que	le	convenía.

Agnes	 Fygge,	 una	 anciana	 encorvada	 y	 renqueante	 de	 ojos	 negros	 y	 mejillas
anormalmente	lustrosas	por	efecto	del	colorete,	se	sentó	frente	a	Susannah.

—¿Y	cómo	crees	que	te	acomodarás	a	la	vida	de	casada?	—preguntó	la	mujer.
—Muy	bien,	seguro	—balbuceó	Susannah,	su	mirada	fija	en	el	recargado	bastón

de	la	anciana	con	su	empuñadura	de	plata	en	forma	de	cabeza	de	mono.	Junto	a	ella,
Henry	estaba	enfrascado	en	una	conversación	con	el	doctor	Ambrose.

—Mmm.	No	sé	si	yo	me	acomodé	muy	bien.	Aunque	mi	marido	ya	ha	muerto.
Susannah,	sin	saber	si	eso	era	motivo	de	enhorabuena	o	de	conmiseración,	guardó

silencio.	A	su	lado,	Henry	hablaba	en	susurros	con	su	primo	y	se	lo	veía	cada	vez	más
alterado.

—Hace	 ya	 tiempo	 que	 soy	 viuda.	 Hago	 lo	 que	me	 viene	 en	 gana	—añadió	 la
señora	Fygge.

Susannah	 asintió,	 simulando	 atención	 a	 la	 vez	 que	 intentaba	 oír	 lo	 que	 decía
Henry.

El	 doctor	 Ambrose	 juntó	 las	 cejas	 con	 expresión	 iracunda	 cuando	 contestó	 a
Henry:

—¡No	debes	traerlos	aquí!
—Henry	me	ha	dicho	que	te	gusta	tu	nueva	casa	—comentó	la	señora	Fygge,	al

parecer	sorda	a	la	discusión	de	sus	sobrinos.
—¡Ah,	sí!	Es	mucho	mejor	de	lo	que	habría	esperado.	El	negocio	de	importación

de	Henry	prospera	deprisa,	según	me	cuenta.
—¡Vaya!	—Agnes	torció	los	 labios	en	una	sonrisa	irónica—.	Siempre	ha	tenido

mucha	labia.	En	ese	sentido	ha	salido	a	su	abuelo.	Ya	muerto,	claro.	—Se	volvió	para
hablar	con	Richard	Berry,	sentado	a	su	izquierda.

Ahora	Henry	y	el	doctor	Ambrose	cuchicheaban	con	las	cabezas	muy	juntas.	De
pronto	Henry	hincó	un	dedo	en	el	pecho	de	su	primo	para	remarcar	sus	palabras,	y	el
doctor	Ambrose	echó	la	silla	atrás	con	gran	ruido	y	se	levantó.

—¡Lo	 prometí!	 —exclamó	 Henry,	 golpeando	 el	 borde	 de	 la	 mesa—.	 Y	 ahora
puedo	cumplir	mi	promesa.

—¡Yo	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 eso!	—El	 doctor	 Ambrose	 tiró	 la	 servilleta	 y,
airado,	abandonó	la	sala.

Susannah	lo	observó	marcharse.
—Henry,	¿por	qué	se	ha	molestado	tu	primo?
Henry	se	echó	a	reír	pero	su	rostro	traslucía	tensión.
—Will	 siempre	 ha	 sido	 un	 hombre	 adusto	 y	 de	 mal	 genio.	 Despechado	 en	 el

amor,	me	temo,	y	eso	le	ha	agriado	el	carácter.	Pero	no	permitiré	que	nos	agüe	el	día
de	nuestra	boda.	—Golpeteó	la	mesa	con	el	cuchillo—.	¡Un	brindis!	¡Brindemos	por
la	novia!
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Esa	 noche,	 cuando	 Susannah	 salió	 del	 baño,	 Henry	 estaba	 ya	 en	 la	 cama
esperándola.	 Ella	 había	 retrasado	 lo	 máximo	 posible	 el	 momento	 de	 subir	 al
dormitorio	después	de	la	cena,	dedicando	incluso	un	rato	a	dar	la	bienvenida	a	Peg,	la
joven	criada	contratada	por	Henry,	y	a	supervisarla	mientras	cebaba	las	mechas	de	las
velas	 y	 cerraba	 las	 puertas.	 Se	 le	 revolvieron	 las	 entrañas	 en	 un	 súbito	 ataque	 de
ansiedad.	Pero	al	final	ya	no	pudo	aplazarlo	más.

Habían	 colocado	 el	 baúl	 de	Susannah	 junto	 al	 tocador.	 Sacó	 su	 nuevo	 camisón
bordado	y	lo	colgó	del	respaldo	de	la	silla	antes	de	quitarse	las	horquillas	y	las	cintas
del	 pelo.	 La	 violentaba	 estar	 sola	 en	 una	 alcoba	 con	 un	 hombre,	 aun	 siendo	 su
marido.	Había	procurado	no	pensar	demasiado	en	 lo	que	se	avecinaba,	aterrorizada
ante	 las	 posibles	 consecuencias,	 pero	 a	 la	 vez	 deseosa	 de	 complacer	 a	 su	marido.
Mientras	se	peinaba	para	desenredarse	el	pelo,	vio	en	el	espejo	la	imagen	de	él,	que	la
miraba.	Se	volvió,	y	él	le	sonrió	fugazmente.

Ella	le	dirigió	una	sonrisa	vacilante	y	huyó	tras	el	biombo	situado	en	una	esquina
de	 la	habitación.	Mientras	 se	 aflojaba	el	 corpiño	con	manos	 trémulas	y	 se	ponía	 el
camisón	con	gran	nerviosismo,	tuvo	que	contener	un	arrebato	de	pánico.	Respirando
profundamente	para	hacer	acopio	de	valor,	permaneció	tras	el	biombo	con	los	brazos
temblorosos	cruzados	ante	el	pecho.

—¿Susannah?
—Sí.
—Es	tarde.	Ven	a	la	cama.
Ella	salió	a	su	pesar.
Henry	 estaba	 pálido	 y	 Susannah	 se	 preguntó	 por	 un	 momento	 si	 estaría	 tan

nervioso	como	ella.
Se	desprendió	de	las	zapatillas,	se	metió	en	la	cama	y	se	quedó	sentada	junto	a	él,

muy	 erguida,	 con	 la	 sábana	 por	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Se	 preguntó	 si	 él	 oía	 el
desacompasado	latido	de	su	corazón.

—¿Apago	la	vela?
—Todavía	 no.	 Quiero	 verte.	 No	 tienes	 por	 qué	 estar	 asustada	 —dijo	 él,

obligándola	a	bajar	la	barbilla	para	mirarlo.
Susannah	se	concentró	en	sus	ojos.	Unos	ojos	tan	azules	como	un	cielo	de	verano.
Henry	le	sonrió	y	se	llevó	su	fría	mano	a	los	labios.
—¡Esposa	mía!	—dijo	con	admiración—.	Las	cosas	nos	irán	muy	bien,	creo	yo.
Susannah	asintió,	y	parte	de	 su	desazón	 se	disipó.	Él	 alargó	el	brazo	y	 recorrió

lentamente	 las	curvas	de	 sus	 labios	con	un	dedo;	a	ella	 le	pareció	natural	volver	 la
cabeza	para	besárselo.

No	 hizo	 ademán	 de	 resistirse	 cuando	 él	 hundió	 las	manos	 en	 su	mata	 de	 pelo
suelto	y	se	inclinó	para	besarla.

No	era	ni	mucho	menos	desagradable,	pensó	ella.	La	raspó	un	poco	con	el	asomo
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de	barba	del	mentón	y	notó	el	sabor	del	vino	de	malvasía	que	habían	bebido	durante
la	cena.	No	sabía	muy	bien	qué	esperaba	él	de	ella	y	permaneció	inmóvil	mientras	él
seguía	besándola.	Tenía	los	labios	cálidos	y	sedosos.	Empezó	a	acariciarle	el	hombro
y	 luego	 le	 mordisqueó	 los	 huecos	 del	 cuello.	 A	 Susannah	 se	 le	 puso	 la	 carne	 de
gallina.

Empezó	a	distenderse	y	se	recostó	contra	él,	ladeando	la	cabeza	para	que	pudiera
llegar	a	ella	con	mayor	facilidad.	Él	manipuló	con	torpeza	los	cordones	del	camisón	y
al	cabo	de	un	momento	comenzó	a	tirar	de	ellos	con	impaciencia,	hasta	que	Susannah
le	ayudó.	El	camisón	ya	desatado	resbaló	por	sus	hombros,	y	ella	contrajo	los	dedos
para	resistir	el	impulso	de	subírselo	y	sujetárselo	en	torno	al	cuello.	Al	fin	y	al	cabo,
Henry	era	su	marido	y	ella	tenía	la	obligación	de	ser	una	esposa	complaciente.

—Nunca	 he	 visto	 una	 piel	 tan	 blanca	 —musitó	 él	 mientras	 le	 acariciaba	 los
hombros.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 un	 sinfín	 de	 besos	 en	 el	 nacimiento	 de	 los
pechos.	Gradualmente,	el	camisón	descendió	más	y	más,	y	él	le	tocó	el	pezón	con	la
yema	del	dedo.	Lo	hizo	rodar	con	delicadeza	entre	el	pulgar	y	el	índice.

Susannah	ahogó	una	exclamación.	Una	extraordinaria	sensación	de	calor	empezó
a	irradiar	de	lo	más	hondo	de	ella.

Henry,	con	la	respiración	agitada,	intentaba	subirle	el	camisón	para	quitárselo	por
encima	de	la	cabeza.

Desnuda	bajo	la	sábana,	Susannah	se	recostó	y	lo	observó	mientras	él	se	quitaba
precipitadamente	su	propio	camisón	y	lo	tiraba	al	suelo	junto	al	de	ella.	Con	los	ojos
abiertos	como	platos,	contempló	su	pecho	firme	y	moreno	cubierto	de	un	ligero	vello
dorado.	 Se	 mordió	 el	 labio	 a	 la	 vez	 que	 resistía	 el	 impulso	 de	 tender	 la	 mano	 y
acariciarlo	por	miedo	a	que	él	la	considerara	una	desvergonzada.

Henry	 apartó	 la	 sábana,	 y	 Susannah,	 instintivamente,	 se	 hizo	 un	 ovillo	 para
ocultar	 su	 desnudez.	 Contuvo	 una	 exclamación	 cuando	 él	 se	 arrodilló	 ante	 ella.
Susannah	nunca	había	visto	a	un	hombre	sano	desnudo,	y	no	se	parecía	en	absoluto	a
los	 grabados	 de	 las	 estatuas	 griegas	 y	 romanas.	Con	 los	 ojos	 firmemente	 cerrados,
intentó	apartar	la	imagen	de	su	mente.

—¡No!	 Déjame	 verte	—dijo	 él,	 instándola	 a	 desovillarse	 y	 apoyarse	 de	 nuevo
contra	 las	blandas	almohadas.	Volvió	a	besarla	con	la	boca	caliente	y	 la	respiración
acelerada.

Le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo	 con	 las	manos,	 palpando	 sus	 rincones	más	 íntimos,
ahuecándolas	 sobre	 sus	 pechos	 e	 incluso	 tocándole	 las	 vergüenzas,	 pero	 la	 invadió
una	deliciosa	languidez	y	permaneció	recostada	con	los	ojos	cerrados,	permitiéndole
hacer	 lo	que	 le	apeteciera.	Una	grata	 tensión	creció	muy	dentro	de	ella	y	empezó	a
impacientarse,	deseando	que	él…	¿Qué?	No	sabía	qué	era,	pero	lo	anhelaba.

Henry	se	colocó	sobre	ella	y	le	separó	las	piernas	con	la	rodilla.	Empezó	a	mover
las	caderas	e	intentó	penetrarla	en	vano.

Al	abrir	los	ojos,	Susannah,	desconcertada,	vio	que	él	enseñaba	los	dientes	en	una
mueca	y	mantenía	la	mirada	fija	en	algún	punto	por	encima	de	ella.
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—¿Henry?	—susurró.
—¡Chist!	—respondió	 él.	 Toda	 ternura	 hacia	 ella	 parecía	 haber	 desaparecido	 y

jadeaba	mientras	escarbaba	entre	sus	piernas,	 sondeándola	con	dedos	 impacientes	e
intentando	 entrar	 en	 ella.	 Tenía	 una	 uña	 rota	 y	 le	 arañó	 repetidamente	 la	 delicada
carne,	ante	lo	que	ella	gimoteó.

Henry	 pesaba	 mucho	 y	 el	 movimiento	 de	 su	 cadera	 contra	 la	 de	 ella	 pasó	 a
resultarle	cada	vez	más	incómodo,	hasta	que	se	preguntó	cuánto	tiempo	más	podría
soportarlo.	Al	final,	al	borde	de	las	lágrimas,	susurró:

—¿Henry?
Él	se	quedó	inmóvil.
—¿Qué?	—Tenía	la	voz	ronca.
—Me	haces	daño.
—¡No	hables!
—Lo	siento,	pero	me	haces	daño…
—¡Calla!	¡No	me	hables	ahora!
Restregó	de	nuevo	la	cadera	contra	la	de	Susannah	y	ella	dejó	escapar	un	sollozo

de	malestar.
—¡Maldita	 sea!	 —Henry	 se	 quedó	 quieto	 y	 se	 desplomó	 sobre	 Susannah,	 su

respiración	ronca	junto	al	oído	de	ella.
Susannah	notó	el	miembro	de	él	ya	más	flácido	contra	su	muslo.
—Es	inútil	—masculló	Henry—.	Debía	de	estar	loco	para	pensar	que	sería	capaz

de	esto.
Susannah,	atónita,	no	se	movió,	en	espera	de	ver	qué	sucedía	a	continuación.
Henry	se	apartó	de	ella,	arrancó	la	sábana	de	un	tirón	de	los	pies	de	la	cama	y	se

tapó	hasta	 los	hombros.	Se	volvió	de	espalda	y	allí	 se	quedó,	 sin	hablar,	como	una
masa	rígida.

Fuera,	el	reloj	de	la	iglesia	dio	la	hora.
Susannah	 permaneció	 inmóvil,	 sin	 atreverse	 a	 enjugar	 las	 lágrimas	 que	 le

resbalaban	por	 las	mejillas	y	mojaban	la	almohada.	¿Qué	había	hecho	mal	ella?	No
sabía	nada	de	las	obligaciones	de	una	esposa	en	el	dormitorio,	pero	sin	duda	aquello
no	era	normal.

Henry	 guardó	 silencio	 durante	 largo	 rato,	 y	 Susannah	 sospechó	 que	 estaba	 tan
despierto	como	ella.

Después	de	una	 eternidad,	 el	 reloj	de	 la	 iglesia	 sonó	otra	vez	y	Henry	 soltó	un
ronquido	ahogado.

Por	la	mañana	la	despertó	el	traqueteo	de	una	carreta	sobre	los	adoquines.	La	luz	se
filtraba	entre	 las	rendijas	de	 los	postigos	y	proyectaba	una	 tenue	 luminosidad	sobre
las	paredes.	Tardó	un	momento	en	reconocer	aquella	habitación	nueva	para	ella.	De
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repente	volvió	la	cabeza	sobre	la	almohada.	A	su	lado,	Henry	dormía	aún,	con	la	boca
abierta	y	el	aliento	acre.

Cuando	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior	la	asaltaron	otra	vez,	revivió	el
bochorno	y	el	fracaso	del	acto	conyugal.	Había	decepcionado	a	su	nuevo	marido	de
algún	modo,	 e	 ignoraba	 cómo	corregir	 la	 situación.	Se	palpó	con	cuidado	entre	 las
piernas.	 Tenía	 la	 zona	 irritada	 y	 dolorida,	 pero	 no	 parecía	 haber	 ningún	 daño
duradero.	Volvió	 a	dirigir	 la	mirada	hacia	Henry,	 con	 el	 temor	de	que	despertara	y
tuviera	 que	 enfrentarse	 a	 él.	 Resultaba	 extraño,	 un	 acto	 de	 tal	 intimidad	 entre	 dos
personas	que	apenas	se	conocían.	Pero	a	su	debido	tiempo	no	serían	ya	desconocidos
y	quizá	todo	sería	cómodo	y	fácil	entre	ellos.	Entretanto,	ella	yacía	allí	desnuda,	sin
más	deseo	que	rectificar	ese	hecho	antes	de	que	Henry	despertara.

Abandonó	 con	 sigilo	 la	 cama,	 recuperó	 el	 camisón	 del	 suelo	 y	 se	 apresuró	 a
ponérselo	 antes	 de	 remojarse	 las	 manos	 y	 la	 cara	 con	 el	 agua	 de	 la	 palangana.
Mirando	de	reojo	la	silueta	de	Henry	todavía	dormido,	se	acercó	de	puntillas	al	baúl.
Sacó	la	pequeña	caja	de	marquetería	y	el	colgante	de	nácar	y	los	dejó	en	el	tocador
junto	 al	 peine.	 Añadió	 un	 tarro	 de	 polvo	 dentífrico	 preparado	 por	 ella	 misma,	 su
cepillo	de	dientes	turco	y	un	frasco	de	agua	de	lavanda.	Como	Henry	aún	dormía,	se
vistió	sin	hacer	ruido	y	bajó	en	silencio	por	la	escalera.

Peg	la	esperaba	en	la	cocina.	Aunque	voluntariosa,	era	menuda,	de	rostro	pecoso
y	unos	ojos	grises	de	expresión	seria,	y	se	 la	veía	desnutrida	para	sus	catorce	años.
Llevaba	un	vulgar	vestido	azul	con	volantes	y	cintas	y	un	corpiño	barato	de	encaje,
del	 todo	 inadecuado	 para	 una	 criada	 de	 cocina,	 que	 exhibía	 en	 exceso	 su	 huesudo
pecho.	¿En	qué	estaría	pensando	Henry	al	contratar	a	una	niña	así	como	única	criada
en	una	casa	tan	amplia?,	se	preguntó	Susannah.

—¿Tu	familia	vive	cerca	de	aquí?	—preguntó.
—Han	muerto	 todos	—respondió	 Peg,	 arrugando	 el	 rostro—.	 Por	 la	 peste.	Mi

madre,	mi	padre	y	mis	seis	hermanitos.
—¿Cuándo?	—preguntó	Susannah,	y	retrocedió	un	paso	involuntariamente.
—Hace	seis	semanas,	señora,	así	que	ya	no	hay	peligro.
—¡Debió	de	ser	algo	horrible	para	ti!
—¡Pues	sí,	sí	lo	fue!	Primero	cayó	mi	padre.	Vinimos	del	campo	el	año	pasado.

«En	 busca	 de	 fortuna»,	 decía	 él.	 Se	 puso	 muy	 enfermo,	 y	 le	 salieron	 manchas
moradas	en	las	piernas.	—El	cabello	rubio	le	colgaba	en	grasientas	colas	de	rata	en
torno	al	rostro	afligido—.	Murió	en	dos	horas,	¿no	es	asombroso?	Y	lo	siguieron	el
más	pequeño	y	Georgie.

Sin	 saber	 cómo,	 Susannah	 tenía	 a	 la	 chica	 llorosa	 entre	 los	 brazos	 y	 le	 daba
palmadas	 en	 la	 huesuda	 espalda,	 pero	 era	 imposible	 interrumpir	 el	 relato	 de	 su
desgracia.

—Mi	madre	enloqueció	de	tanto	llorar	y	para	ella	fue	una	bendición	irse	también.
La	carreta	de	la	muerte	se	los	llevó	por	la	noche	y	los	vigilantes	nos	dejaron	a	todos
los	demás	encerrados	en	casa.	Mis	hermanos	y	hermanas	se	fueron	uno	tras	otro,	y	yo
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solo	podía	mirar	y	preguntarme	cuándo	me	tocaría	a	mí.
—Pero	has	sobrevivido.
—¡Y	ojalá	no	fuera	así,	señora!
Peg	tardó	unos	minutos	en	controlar	el	llanto	lo	suficiente	para	continuar.
—Cuatro	semanas	pasé	sola	en	esa	casa	cuando	se	llevaron	a	los	demás.	Cuatro

semanas	en	que	no	hice	más	que	oír	el	correteo	de	las	ratas	tras	las	paredes	y	recordar
a	mis	hermanos	llorando	y	gimiendo	antes	de	morir.	Los	vigilantes	me	tiraban	a	veces
un	mendrugo	de	pan	por	 la	 ventana	y	me	decían	que	 rezara.	Pero	yo	había	 rezado
todos	los	días	mientras	mi	familia	entera	moría.	¿De	qué	servía	eso?

Susannah	no	sabía	cómo	consolar	a	la	pobre	chica,	y	la	historia	la	distrajo	de	sus
propios	problemas	con	Henry.

—Terminada	la	cuarentena,	los	vigilantes	desatrancaron	la	puerta	y	salí.	—Peg	se
limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano—.	Ningún	vecino	quería	acercarse	a	mí,	y	me
quedé	sentada	en	el	portal	mientras	ahumaban	la	casa	para	purificarla.	Pero	¿adónde
iba	a	ir?	No	tenía	ni	dinero	para	pagar	el	alquiler	ni	familia.

—¿Fue	entonces	cuando	conociste	al	señor	Savage?
—No.	Apareció	una	dama	elegante	y	le	conté	lo	que	había	pasado.	Me	dijo	que

me	llevaría	a	su	casa	de	Cock	Lane,	en	Moor	Fields,	para	presentarme	a	sus	hijas.
—¡Qué	amable!
—Eso	pensé	yo	al	principio,	pero	no	era	así.	La	señora	McGregor	tenía	seis	hijas,

y	todas	se	volcaron	sobre	mí.	Luego	me	dio	una	buena	cena	y	un	baño	y	me	puso	un
vestido	nuevo.	—Se	levantó	la	falda	para	enseñar	la	enagua—.	Bonita,	¿verdad?	—
susurró.

—Pero	demasiado	elegante	para	 trabajar,	Peg.	Te	buscaré	algo	más	adecuado,	y
esa	puedes	guardarla	para	las	ocasiones	especiales.	¿Y	qué	pasó	entonces?

—Al	día	siguiente	me	dijo	que	debía	ganarme	el	pan.	Me	ofrecí	a	fregar	el	suelo	o
hacer	cualquier	cosa,	pero	ella	me	contestó	que	su	hermano	iba	a	venir	de	visita	y	yo
debía	ser	amable	con	él.

Susannah	empezó	a	formarse	una	idea	de	por	dónde	iba	el	relato	de	la	chica.
—¿Y	apareció	su	hermano?
Peg	asintió	con	la	cabeza.
—La	 señora	 McGregor	 me	 llamó	 para	 presentármelo.	 Tomamos	 una	 copa	 de

vino,	que	se	me	subió	a	la	cabeza,	y	luego	ella	me	dijo	que	tenía	asuntos	que	atender
y	yo	debía	quedarme	a	entretener	al	 caballero.	Hacía	 solo	un	minuto	que	 la	 señora
McGregor	se	había	ido	cuando	él	metió	la	mano	por	debajo	de	mi	enagua.	Grité	pero
no	acudió	nadie.

—¡Ay,	Peg!
—Pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 un	 caballero	 me	 tocara	 las

vergüenzas,	así	que	agarré	el	candelero	y	 le	aticé	en	 la	cabeza.	 ¡Se	quedó	como	un
leño	en	el	acto,	os	lo	aseguro!	—Sonrió	con	triste	satisfacción.

—¿Y	qué	hiciste	después?
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—Salí	por	la	ventana.	Salté	y	caí	encima	del	señor	Savage,	que	pasaba	por	allí.
—¡Qué	suerte!
—¿Verdad	que	sí?	—dijo	una	voz	detrás	de	ella.
Susannah,	con	el	corazón	acelerado,	giró	en	redondo	y	se	encontró	a	su	marido	en

la	puerta	de	la	cocina.
—No	podía	dejarla	allí,	¿no	crees?	—preguntó.
Incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos,	Susannah	negó	con	la	cabeza.
—Y	 entonces	 pensé	 que	 mi	 mujer	 podía	 enseñarle	 a	 ser	 nuestra	 criada.	 Y	 tú

prometiste	que	trabajarías	mucho	para	nosotros,	¿no	es	así,	Peg?
—¡Sí,	señor,	desde	luego!
—En	ese	caso,	¿podríamos	empezar	quizá	por	el	desayuno?
Peg	hizo	una	reverencia	y	comenzó	a	sacar	los	platos	y	a	cortar	el	pan.
—¿Qué	otra	cosa	podía	yo	hacer?	—preguntó	Henry	cuando	se	sentaron	a	la	mesa

en	el	comedor—.	Se	la	veía	tan	desdichada	que	no	tuve	valor	para	dejarla	abandonada
en	el	arroyo.

Se	 lo	 veía	 tan	 jovial	 como	 siempre,	 y	 Susannah,	 a	 no	 ser	 por	 la	 irritación,	 se
habría	preguntado	si	la	insatisfactoria	noche	de	bodas	no	había	sido	solo	fruto	de	su
imaginación.

—Eres	 un	 hombre	 de	 buen	 corazón,	Henry,	 pero	 debes	 saber	 que	Peg	 no	 tiene
experiencia	para	llevar	una	casa	tan	grande	como	esta.

—Aun	así,	 confío	por	 completo	 en	 ti,	 señora	Savage.	Y	puedes	 estar	 segura	de
que	será	leal	porque	la	salvamos	de	una	vida	de	deshonra.

Henry	 no	 parecía	 guardarle	 el	 menor	 resentimiento,	 y	 Susannah	 sintió	 un
repentino	y	sorprendente	arranque	de	afecto	por	su	marido.

—En	ese	caso,	espero	que	seas	paciente	con	nosotras	si	tu	cena	llega	con	retraso	o
tus	camisas	no	están	perfectamente	planchadas.

—Descubrirás	que	soy	un	hombre	paciente,	Susannah.
—Apenas	hay	nada	en	la	despensa.	Peg	y	yo	tendremos	que	ir	al	mercado	después

del	desayuno	si	es	que	queremos	comer	algo	al	mediodía.	Necesitaré	dinero	para	el
mantenimiento	de	la	casa.

—Sí.	—Henry	apretó	 los	 labios	y	se	quedó	pensativo—.	Hoy	comamos	solo	un
poco	de	pan	y	queso.	Me	sería	imposible	comer	nada	más	acabar	las	exquisiteces	del
banquete	nupcial.

Susannah	enarcó	las	cejas	al	ver	que	Henry	había	devorado	la	mayor	parte	de	la
hogaza	 del	 desayuno	 él	 solo.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aún	 no	 lo
conocía	lo	bastante	como	para	hacer	un	comentario	al	respecto.

—Además	 —añadió	 Henry—,	 tu	 padre	 vendrá	 esta	 mañana	 y	 querrás	 verlo.
Puedes	ir	al	mercado	esta	tarde	y	comprar	algo	apetitoso	para	la	cena.

—Mi	padre	no	me	dijo	que	vendría.
—Es	un	asunto	de	negocios.
Después	 del	 desayuno	 Henry	 se	 retiró	 a	 su	 gabinete	 y	 dejó	 que	 Susannah	 se

www.lectulandia.com	-	Página	74



familiarizara	con	su	nueva	casa.
Ella	examinó	los	tapices	que	colgaban	de	las	paredes	del	comedor	y	se	preguntó

si	eran	obra	de	 la	anterior	dueña	de	 la	casa	o	si	 los	habían	encargado	en	 los	Países
Bajos.	Se	adaptaban	con	tal	precisión	a	las	paredes	que	sin	duda	se	habían	diseñado	a
medida,	 pese	 a	 que	 la	 sanguinaria	 representación	 de	 la	 cacería	 de	 un	 jabalí	 era	 un
desagradable	recordatorio	del	origen	de	la	carne	asada	que	podía	servirse	allí.

En	el	salón,	Susannah	deslizó	los	dedos	por	la	gran	chimenea	de	piedra	y	la	repisa
de	roble	labrado	colocada	encima.	Había	caído	hollín	en	el	hogar,	y	se	dijo	que	debía
pedirle	a	Peg	que	lo	limpiara.	Y	una	fina	capa	de	carbonilla	cubría	los	muebles	pese	a
que	antes,	hasta	que	la	muchacha	retiró	las	sábanas,	habían	estado	tapados.

Mientras	probaba	un	sillón	tapizado	de	terciopelo,	Susannah	echó	atrás	la	cabeza
para	contemplar	el	alto	techo.	Recargadas	molduras	de	escayola	componían	un	dibujo
geométrico	 formado	 por	 cuadrados	 y	 círculos,	 algunos	 de	 ellos	 con	 pinturas	 en	 el
centro.	Era	un	edificio	 imponente,	pero	por	alguna	 razón	carecía	del	 encanto	de	 su
vieja	y	poco	espaciosa	casa	sobre	la	botica.	No	pudo	evitar	reírse	sonoramente	ante	la
ironía	de	aquello.	Arabella	se	pondría	verde	de	envidia	cuando	viera	esta	casa.

Pasó	 el	 resto	 de	 la	mañana	 con	Peg,	 adiestrándola	 en	 sus	 obligaciones.	 Por	 las
tardes	Susannah	le	enseñaría	los	rudimentos	de	la	cocina.	Pero	en	realidad,	pensó,	si
Henry	 podía	 permitirse	 comprar	 una	 vivienda	 tan	 amplia	 y	 lujosa,	 ¿no	 podría
contratar	al	menos	a	otra	criada?

Cuando	Susannah	y	Henry	acabaron	de	comer	 su	 frugal	 almuerzo,	 ella	quitó	 el
polvo	del	salón	y	se	sentó	 junto	a	 la	ventana	a	zurcir	un	roto	en	uno	de	 los	cojines
mientras	aguardaba	la	llegada	de	su	padre.	Fuera,	la	plaza	arbolada	estaba	tranquila	y
no	se	parecía	en	nada	a	la	bulliciosa	Fleet	Street.	Pero	era	cierto	que	incluso	en	Fleet
Street	había	ahora	menos	ajetreo	por	la	mucha	gente	que	había	huido	de	la	ciudad.

Susannah	 no	 tardó	 en	 ver	 a	 su	 padre.	 Lo	 acompañaba	 Ned,	 y	 entre	 los	 dos
acarreaban	una	caja	fuerte.	Cuando	llamaron	y	Peg	les	abrió	 la	puerta,	Susannah	se
inclinó	sobre	la	barandilla	y	los	llamó.

La	 puerta	 del	 gabinete	 se	 abrió,	 y	 Henry	 corrió	 escalera	 abajo	 para	 aliviar	 a
Cornelius	de	su	carga.

—Buenas	tardes,	caballero,	y	bienvenido	seáis.	Susannah,	acompaña	a	tu	padre	al
salón.	Enseguida	me	reuniré	con	vosotros.

Susannah	dio	un	beso	a	Cornelius	y,	tomando	a	su	padre	de	la	mano,	lo	guio	hasta
el	salón.

—Vaya,	todo	esto	es	magnífico,	Susannah.	Has	salido	bien	parada.
—La	casa	es	tan	grande	que	intimida	un	poco.	Me	tendrá	muy	ocupada.
—Eso	no	es	malo,	a	mi	juicio.	—Le	levantó	la	barbilla	con	el	dedo—.	Pero	¿eres

feliz,	Susannah?
Ella	 entornó	 las	 pestañas,	 notando	 que	 le	 ardían	 las	 mejillas	 bajo	 la	 mirada

escrutadora	de	su	padre.
—Como	podéis	ver,	aquí	estaré	muy	cómoda.
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Cornelius	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	la	soltó.
—Me	alegro.
Henry	apareció	y	sirvió	el	vino	que	Susannah	había	encontrado	en	un	barril	del

sótano.
—Henry,	 ¿zanjamos	 nuestro	 asunto?	 —preguntó	 Cornelius—.	 Tengo	 unos

papeles	que	debéis	firmar.
Un	rato	después	esa	misma	tarde,	cuando	su	padre	ya	se	había	ido,	Susannah	oyó

un	ruido	metálico	al	pasar	frente	al	gabinete.	La	puerta	estaba	entreabierta;	dentro	vio
a	Henry	contar	y	apilar	monedas	en	pequeñas	torres,	sentado	ante	su	escritorio.

Le	dirigió	una	mirada.	Le	brillaban	los	ojos.
—Tu	dote,	querida.	Tu	padre	me	prometió	que	me	la	entregaría	al	día	siguiente	de

la	boda,	y	ha	sido	fiel	a	su	palabra.	—Alcanzó	una	de	 las	pilas	de	monedas	y	se	 la
tendió	a	ella—.	Ahora	ve	al	mercado	y	trae	algún	manjar	para	la	cena.	—Levantó	la
tapa	de	la	caja	fuerte,	arrastró	las	monedas	y	las	echó	dentro.

A	Susannah	se	le	cortó	la	respiración	al	ver	que	estaba	casi	llena.
Henry	echó	el	cerrojo	y	se	guardó	la	llave	en	el	chaleco.
—Ya	puedes	irte,	pues.
Camino	del	mercado	acompañada	de	Peg,	Susannah	no	paró	de	pensar	en	la	caja

fuerte	 llena	 de	 monedas.	 Sabía	 que	 Henry,	 su	 padre	 y	 el	 abogado	 de	 este	 habían
pasado	varias	horas	reunidos	antes	de	 la	boda,	pero	 ignoraba	que	su	dote	fuera	una
suma	tan	grande.	Debería	haberla	complacido	que	su	padre	la	considerara	tan	valiosa,
pero	no	podía	quitarse	de	encima	la	inquietante	sensación	de	que	lo	que	había	hecho
había	sido	venderla	a	Henry	para	evitar	la	discordia	con	Arabella.
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Pocas	semanas	después,	mientras	Susannah	escrutaba	la	oscuridad	por	la	ventana	y
se	 preguntaba	 qué	 habría	 retenido	 una	 vez	 más	 a	 Henry	 hasta	 tan	 tarde,	 oyó	 el
escalofriante	 retumbo	de	 las	 ruedas	de	una	carreta	y	el	aviso	a	gritos	del	voceador:
«¡Traed	a	vuestros	muertos!	¡Traed	a	vuestros	muertos!».

Sobresaltada	por	un	chillido	procedente	de	arriba,	soltó	la	cortina	y,	al	volverse,
vio	a	Peg	correr	escalera	abajo	en	camisón.

—¡Señora,	no	permita	que	me	lleven!
—Claro	que	no	van	a	llevarte,	Peg.	Estás	perfectamente.
—Echaron	a	toda	mi	familia	a	la	carreta,	y	mi	madre	tenía	la	falda	levantada	por

encima	de	 las	 rodillas	—dijo	entre	sollozos—.	Se	habría	muerto	de	vergüenza	si	 lo
hubiera	sabido.

—Pero	no	lo	sabía,	y	ahora	está	en	paz.
Era	 imposible	 consolar	 a	 la	 muchacha,	 y	 Susannah	 la	 llevó	 de	 vuelta	 a	 su

habitación	de	la	buhardilla	y	le	prometió	quedarse	con	ella	hasta	que	se	durmiera.
—Y	ahora	cierra	los	ojos	—dijo.
Al	final,	la	respiración	entrecortada	de	Peg	se	convirtió	en	una	sucesión	de	leves

ronquidos,	pero	no	le	soltó	la	mano	a	Susannah	cuando	esta	intentó	marcharse.
Susannah	 respiró	 hondo	 y	 contó	 sus	 propias	 aspiraciones,	 para	 controlar	 sus

temores,	que	amenazaban	con	aflorar	en	su	pecho	y	ahogarla	si	se	permitía	pensar	en
ellos.	 El	 trabajo	 duro	 era	 el	 mejor	 antídoto	 contra	 el	 miedo	 a	 la	 peste,	 y	 había
procurado	por	todos	los	medios	que	ella	y	Peg	permanecieran	ocupadas.	Salían	casi
todos	los	días	a	hacer	la	compra,	pero	eran	tantas	las	tiendas	cerradas	que	las	calles	en
otro	tiempo	bulliciosas	estaban	tan	tranquilas	como	un	domingo.	En	el	mercado,	los
pocos	puestos	que	quedaban	estaban	medio	vacíos,	y	a	Susannah	la	irritaba	tener	que
gastar	un	buen	dinero	en	coles	pasadas	y	zanahorias	arrugadas.	Tomaba	la	precaución
de	llevar	un	pequeño	tarro	de	vinagre	consigo	e	indicaba	a	los	tenderos	que	echaran	el
cambio	en	el	tarro	para	purificar	las	monedas,	reduciendo	así	el	riesgo	de	contagio.

La	 vida	 conyugal	 era	 mucho	más	 solitaria	 de	 lo	 que	 Susannah	 había	 previsto.
Cada	 tarde	se	ponía	sus	mejores	galas	y	aguardaba	 impaciente	el	 regreso	de	Henry.
Cada	 día	 se	 reservaba	 pequeñas	 noticias	 interesantes,	 resuelta	 a	 mantener	 una
animada	 conversación	 con	 el	 desconocido	 que	 era	 su	 marido.	 La	 mayoría	 de	 las
noches,	para	decepción	suya,	él	volvía	a	casa	demasiado	tarde	para	tomar	la	cena	que
ella	le	había	preparado	y	se	iba	derecho	a	la	cama.	El	resto	de	las	noches	se	le	notaba
distraído	y	apenas	respondía	a	los	intentos	de	acercamiento	de	ella.	La	promesa	que
Susannah	se	había	hecho	el	día	de	su	boda,	aprender	a	amar	a	Henry	y	conseguir	que
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él	también	la	amara,	resultaba	más	difícil	de	lo	que	había	imaginado.	El	matrimonio
aún	no	se	había	consumado,	y	ella	no	acababa	de	saber	si	sentía	alivio	o	decepción.

Por	 el	 miedo	 que	 reinaba	 en	 las	 calles,	 Susannah	 tenía	 pocas	 ocasiones	 para
conocer	a	sus	vecinos.	Aquellos	que	no	habían	abandonado	la	ciudad	no	salían	de	sus
casas	a	menos	que	tuvieran	una	razón	acuciante	para	ello.	La	pescadera	le	contó	que
uno	de	sus	vecinos,	un	comerciante	holandés	y	su	familia,	se	habían	confinado	en	su
casa	con	provisiones	suficientes	hasta	que	terminase	la	situación	de	emergencia.	En
algunas	 de	 las	 avenidas	 principales	 crecía	 la	 hierba	 entre	 los	 adoquines,	 una
circunstancia	inconcebible.

Llegó	el	 frío,	y	 las	hojas	 rojizas	caían	de	 los	árboles	de	 la	plaza.	Por	 las	 tardes
Susannah	enseñaba	a	Peg	a	preparar	las	jaleas,	las	conservas	y	los	cordiales	a	partir
de	 cualquier	 fruta	 disponible,	 en	 previsión	 del	 invierno.	 Era	 vital,	 descubrió,
mantenerse	 ocupada	 a	 fin	 de	 no	 pensar	 demasiado	 en	 su	 desilusión	 con	 la	 vida	 de
casada	y	la	creciente	lista	de	muertes.	En	un	intento	de	sacudirse	el	malestar	que	se
había	apoderado	de	ella,	Susannah	decidió	invitar	a	su	padre	y	Arabella	a	cenar.	En	el
último	momento	se	le	ocurrió	proponer	a	Henry	que	avisara	también	a	su	primo	y	su
tía.	Sería	una	ocasión	especial;	su	primera	fiesta,	y	estaba	segura	de	que	lograría	que
Henry	se	enorgulleciera	de	ella.

Peg	 ayudó	 a	 Susannah	 a	 apartar	 todos	 los	 muebles	 del	 comedor	 para	 poder
limpiar	las	telarañas	de	los	tapices.	Mientras	movían	el	gran	aparador,	Susannah	vio
brillar	algo	detrás.

—Espera	 un	 momento	 —dijo	 a	 Peg	 mientras	 tendía	 el	 brazo	 por	 el	 estrecho
espacio	entre	el	mueble	y	la	pared.	Como	no	llegaba	al	objeto,	metió	el	escobón	en	el
hueco	y	lo	empujó	hasta	rescatar	un	pequeño	broche	de	oro	con	un	rubí	en	el	centro	y
una	orla	de	aljófares	en	el	contorno.

—Oh,	señora	—exclamó	Peg	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Eso	parece	valioso.
—Demasiado	valioso	para	quedárnoslo.	Tendré	que	pedir	a	Henry	que	se	ponga

en	 contacto	 con	 los	 anteriores	 dueños	 de	 la	 casa	 para	 devolvérselo.	 Entretanto,	 lo
guardaré	en	mi	baúl.

El	 día	 acordado,	 Susannah	 partió	 camino	 del	 mercado	 al	 despuntar	 el	 alba	 y
consiguió	hacerse	con	una	excelente	pata	de	cordero,	tres	conejos	y	un	pollo	para	un
fricandó	a	la	francesa.	A	Henry	le	había	gustado	especialmente	el	último	fricandó	que
le	había	preparado.

Por	la	tarde,	Susannah	permaneció	atenta	a	las	campanadas	de	la	iglesia,	y	a	las
cinco	vio	con	preocupación	que	Henry	aún	no	había	aparecido.	Faltaba	media	hora
para	 que	 llegaran	 los	 invitados,	 y	 él	 tendría	 poco	 tiempo	 para	 ponerse	 la	 camisa
limpia	y	la	chaqueta	de	damasco	que	ella	le	había	elegido.

William	Ambrose,	 en	cambio,	 fue	puntual.	Lo	acompañaba	 su	 tía,	 que	 apoyaba
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todo	su	peso	en	el	bastón	con	empuñadura	de	plata.	Henry	seguía	sin	dar	señales	de
vida.

—Considéralo	un	honor	—dijo	Agnes	Fygge	cuando	Peg	le	tomó	la	capa—.	Hoy
por	hoy	apenas	salgo	a	la	calle,	pero	tenía	la	intención	de	venir	a	verte	en	vista	de	que
no	has	considerado	oportuno	visitarme.	¿Acaso	mi	regalo	de	boda	no	fue	suficiente
para	ti?

—¡Claro	que	lo	fue!	—balbuceó	Susannah.
—Recibí	tu	carta	de	agradecimiento,	y	tienes	una	caligrafía	preciosa,	debo	decir,

pero	deberías	haber	venido	a	verme.
—Habría	ido	con	mucho	gusto,	pero,	según	Henry,	preferís	enclaustraros	en	casa

por	miedo	a	la	peste.
—Eso	 dice,	 ¿eh?	 —Se	 alisó	 la	 falda	 negra	 de	 seda,	 anticuada	 pero	 de	 buena

calidad	y	guarnecida	de	abundante	encaje	francés—.	¿Y	dónde	está	mi	sobrino?
Eso	mismo	se	preguntaba	Susannah.
—Estoy	segura	de	que	no	tardará.
Cornelius	y	Arabella	llegaron	poco	después,	y	Susannah	se	quedó	atónita	al	ver	lo

mucho	que	había	engordado	Arabella	en	el	último	mes.	A	pesar	de	eso,	el	embarazo
la	favorecía.

—¿Te	encuentras	bien,	Arabella?	—preguntó.
—Este	estado	mío	es	agotador	—respondió—,	pero	Cornelius	ha	insistido	en	que

tengamos	 una	 niñera,	 y	 al	menos	 así	 ahora	 puedo	 descansar	 un	 poco.	—Echó	 una
ojeada	a	la	sala—.	No	necesito	preguntarte	cómo	estás,	porque	ya	veo	que	la	suerte	te
ha	sonreído.	¿Quién	lo	habría	dicho?

Susannah	se	deleitó	en	sus	adentros	al	ver	la	expresión	de	envidia	que	asomó	a	los
ojos	de	su	madrastra.

Los	invitados	iban	por	su	segunda	copa	de	vino	y	ya	oscurecía	cuando	Susannah
advirtió	que	Peg	le	dirigía	muecas	desde	la	puerta.	Se	disculpó	y	abandonó	la	sala.

—¡Ay,	 señora,	 el	 cordero	 ha	 quedado	 reseco	 de	 tanto	 cocerse!	 He	 intentado
mantenerlo	 caliente	 a	 un	 lado	 del	 fuego	 hasta	 que	 llegara	 el	 señor,	 pero	 se	 ha
prendido	y	ha	quedado	negro	por	un	lado.	¿Qué	hacemos?

Susannah	exhaló	un	 suspiro,	 cada	vez	más	 irritada	 con	Henry.	Le	había	pedido
expresamente	que	llegara	pronto	a	casa	para	recibir	a	los	invitados.

—Sácalo	 de	 la	 cacerola,	 ponlo	 en	 una	 tabla	 y	 corta	 la	 parte	 quemada.	 Luego
trínchalo	con	el	mayor	cuidado	posible	en	trozos	gruesos	y	colócalos	en	una	fuente.
Puedes	echarle	perejil	picado	y	tal	vez	no	se	note	tanto	el	sabor	a	quemado.	Cuando
hayas	acabado,	nos	sentaremos	a	cenar.

—Pero	¿y	el	señor?
—No	 podemos	 esperar	 más.	 La	 señora	 Leyton	 empieza	 a	 estar	 irritable	 y	 al

doctor	Ambrose	le	gruñe	el	estómago	de	hambre.
Poco	 después,	 aceptando	 a	 regañadientes	 que	 Henry	 no	 llegaría	 a	 tiempo,

Susannah	condujo	a	sus	invitados	al	comedor.
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—¡Vaya,	 esto	 es	 extraordinario!	—comentó	 Agnes	 Fygge,	 recorriendo	 la	 mesa
con	sus	escrutadores	ojos	negros.	Susannah	había	abrillantado	la	madera	con	cera	de
abeja,	puesto	su	mejor	cristalería	y	doblado	las	servilletas	en	elaboradas	formas	a	la
última	moda.	La	fuente	de	cordero	cocido	se	hallaba	al	lado	del	fricandó	de	pollo	y
conejo.	Había	una	empanada	de	angulas,	un	surtido	de	ensaladas	y	verduras	junto	con
una	 tarta	 de	 melaza	 de	 generosas	 proporciones	 y	 un	 plato	 de	 membrillos	 asados.
Adornaba	el	centro	de	la	mesa	un	magnífico	candelabro	de	plata	de	dos	brazos,	con
las	velas	ya	encendidas.

—Como	veis,	vuestro	regalo	de	boda	ocupa	el	lugar	de	honor	—señaló	Susannah.
Complacida,	Agnes	 Fygge	 se	 acomodó	 en	 su	 silla,	 y	William	Ambrose	 dejó	 el

bastón	a	su	alcance.
—¡No	te	preocupes	tanto	por	mí,	Will!
—No	me	preocupo,	tía.
—Mmm.	—Lo	miró	con	expresión	ceñuda—.	Quieres	decir	que	procuras	que	no

me	dé	cuenta.
Él	sonrió	y	apoyó	la	mano	afectuosamente	en	el	hombro	de	su	tía.
—Me	conocéis	demasiado	bien.
—Pero,	Susannah,	¿dónde	está	Henry?	—preguntó	Arabella.
—Supongo	 que	 algún	 asunto	 urgente	 ha	 requerido	 su	 atención.	 —Susannah

esbozó	una	sonrisa,	pero	tan	forzada	que	tuvo	la	sensación	de	que	se	le	resquebrajaba
la	cara.	Sentada	en	el	borde	de	la	silla,	permanecía	atenta	en	espera	de	oír	las	pisadas
de	Henry	en	la	escalinata	de	la	entrada.	¿Dónde	se	habría	metido?

—Me	extraña	mucho	que	desconozcas	el	paradero	de	tu	marido	—dijo	Arabella
—.	¿No	se	lo	has	preguntado	cuando	salía	de	casa?	Lo	lógico	sería	que	mostraras	un
mínimo	interés	en	sus	planes.	¿Te	ha	hecho	llegar	un	mensaje?

—No	me	cabe	duda	de	que	 tiene	buenas	 razones	para	 llegar	 tarde,	Arabella	—
repuso	Susannah	a	la	defensiva.

—Muestra	poco	respeto	por	tus	sentimientos	si	no	tiene	la	delicadeza	de	hacerte
saber	su	paradero.	¡Y	qué	violento	debe	de	ser	para	ti	no	tener	un	anfitrión	en	la	cena!
—Un	destello	de	desprecio	asomó	a	los	ojos	de	Arabella.

A	Susannah	le	ardieron	las	mejillas	por	la	humillación,	pero	no	se	le	ocurrió	una
réplica	adecuada.

—No	 tiene	nada	de	violento	—terció	William	Ambrose—.	Esto	 es	una	 reunión
familiar,	¿no?	Y	la	esposa	de	mi	primo	es	una	anfitriona	perfecta	en	esta	imprevista
ausencia	de	su	marido.

Susannah	pestañeó,	sorprendida	por	este	apoyo	inesperado.
—Gracias	—dijo—.	¿Quizá	pueda	recurrir	a	vos	para	servir	el	vino,	ya	que	Henry

no	está?
Recordó	 el	 comentario	 de	 Henry	 acerca	 del	 desengaño	 amoroso	 de	 su	 primo.

William	Ambrose	sería	más	que	agraciado	sin	ese	frecuente	ceño	que	se	dibujaba	en
su	rostro.
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La	cena	transcurrió	bastante	bien,	y	Susannah	sonrió	y	charló	con	los	invitados,
aunque	 tuvo	 en	 todo	 momento	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 atragantado	 con	 una
piedra	que	amenazaba	con	asfixiarla.

Henry	aún	no	había	vuelto	cuando	los	invitados	se	preparaban	para	marcharse.
—Mañana	no	dejes	de	hacernos	saber	que	Henry	ha	regresado	sano	y	salvo	—dijo

Arabella	 con	 falsa	 solicitud	 cuando	 Cornelius	 le	 envolvió	 con	 gran	 ternura	 los
hombros	con	la	capa.

—Seguro	que	ha	enviado	un	mensaje	y	se	ha	extraviado	por	el	camino	—comentó
Susannah	con	desenfado	igual	de	falso.

El	doctor	Ambrose	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Una	cena	excelente	—comentó—.	Henry	lamentará	habérsela	perdido.
—Mala	educación,	así	llamo	yo	a	eso	—añadió	la	señora	Fygge.
Susannah	cerró	la	puerta	de	la	calle	después	de	salir	el	último	invitado	y	se	apoyó

en	 ella	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Dolida	 por	 la	 decepción	 y	 la	 humillación,	 deseó
arrastrarse	hasta	la	cama	y	taparse	la	cabeza	con	las	mantas.

Se	obligó	a	sobreponerse	y	ayudó	a	Peg	a	fregar	los	platos	y	a	limpiar	la	cocina,
esperando	en	todo	momento	oír	las	pisadas	de	Henry.

A	las	doce	de	la	noche,	cuando	subía	sola	por	la	escalera,	empezó	a	preocuparse
seriamente.	¿Y	si	Henry	había	 tenido	un	accidente?	¿O	si,	que	Dios	no	 lo	quisiera,
había	enfermado?	Se	desvistió	y	se	paseó	por	la	alcoba	en	camisón.	Al	final,	acercó
una	 silla	 a	 la	 ventana	 y	 allí	 sentada,	 envolviéndose	 los	 hombros	 con	 la	 cortina,
contempló	la	plaza	iluminada	por	la	luna.

Casi	 amanecía	cuando	Henry	 regresó.	Lo	vio	cruzar	 la	plaza	con	paso	un	 tanto
inestable,	corrió	escalera	abajo	y	salió	a	la	noche.

—Henry,	 ¿dónde	 te	 habías	 metido?	 ¿Estás	 bien?	 —Con	 el	 rostro	 bañado	 en
lágrimas,	lo	agarró	del	brazo—.	No	te	imaginas	lo	angustiada	que	estaba.

—¿Susannah?	¿Qué	haces	aquí	fuera	en	camisón?
—He	 pensado	 que	 quizá	 habías	 contraído	 la	 peste	 o	 te	 había	 asaltado	 algún

bandido.
—¿Algún	bandido?	¡Qué	idea	tan	absurda!	No	hay	un	alma	en	las	calles.	Solo	me

he	quedado	a	jugar	una	partida	de	cartas	con	unos	amigos.
—¿Una	partida	de	cartas?	Pero…	—Saltó	una	chispa	de	cólera—.	Sabías	que	esta

noche	teníamos	invitados.	He	preparado	un	fricandó	de	conejo	y	pollo	especialmente
para	ti,	¿y	tú	te	has	quedado	jugando	a	las	cartas	con	unos	amigos?	Henry,	¿cómo	has
podido	hacer	una	cosa	así?

—¿Me	dijiste	que	ofrecías	una	cena?
—¡Claro	que	sí!
—Ah.	Bueno,	¿y	me	has	guardado	un	poco	de	fricandó?
—¡Pues	no!	Y	dudo	mucho	que	vuelva	a	preparártelo	alguna	vez.	—Se	volvió	y

entró	de	nuevo	en	casa	a	la	carrera.
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Henry	regresaba	a	menudo	pasadas	las	doce	de	la	noche.	Casi	nunca	estaba	en	casa,
salvo	 para	 acompañarla	 a	misa	 los	 domingos.	Así	 las	 cosas,	 Susannah	 disponía	 de
largas	veladas	de	soledad	para	leer	sus	preciados	libros,	pero	a	veces	el	tictac	del	reloj
parecía	 sonar	 tan	 fuerte	en	 la	casa	 silenciosa	que	 le	causaba	desasosiego.	 Intentaba
permanecer	 despierta	 hasta	 la	 llegada	 de	 Henry,	 pero	 a	 menudo	 era	 ya	 tan	 tarde
cuando	él,	con	gran	sigilo,	entraba	y	se	metía	en	la	cama	que	ella	apenas	podía	abrir
un	ojo.	En	 tales	ocasiones	el	 aliento	 le	olía	 invariablemente	a	cerveza	y	un	 intenso
tufo	 a	 tabaco	 le	 impregnaba	 el	 pelo.	A	 veces	 lo	 envolvía	 un	 tenue	 perfume	 que	 le
recordaba	el	aroma	de	la	raíz	de	orris	de	la	botica	de	su	padre.

—¿Es	 necesario	 que	 vayas	 tanto	 a	 establecimientos	 públicos,	 Henry?	 —le
preguntó	una	noche	cuando	él	llegó	a	altas	horas.	Se	incorporó	en	la	cama	y	se	rodeó
las	rodillas	con	los	brazos—.	Te	expones	al	contagio.

—Atiendo	 todos	 mis	 negocios	 en	 cafés	 y	 tabernas	 —contestó	 él	 mientras	 se
quitaba	la	camisa	por	la	cabeza—.	Con	lo	difícil	que	es	captar	nuevos	clientes	cuando
sale	tan	poca	gente	a	las	calles,	debo	aprovechar	cualquier	oportunidad,	por	tarde	que
sea.

—Pero	es	que	me	preocupo	por	ti,	Henry.
Henry	bostezó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Eres	una	esposa	abnegada,	Susannah.
Vacilando,	 Susannah	 le	 tocó	 el	 brazo.	 Sentía	 un	 profundo	 deseo	 de	 que	 él	 la

tuviera	en	cuenta,	la	quisiera.
—Eso	intento	—dijo.
—Te	creo.	—Henry	se	metió	en	la	cama	junto	a	ella	y	la	besó	expeditivamente	en

la	mejilla—.	Ahora	duérmete.
Se	volvió	de	costado	y	en	menos	de	dos	minutos	ya	lo	había	vencido	el	sueño.
Susannah	se	quedó	escuchando	a	oscuras	los	resoplidos	de	Henry.	¿Qué	demonios

me	pasa?,	se	preguntó.	Al	principio	se	había	negado	a	casarse	con	él	por	su	pavor	a
dar	a	 luz,	pero	ahora	que	él	no	mostraba	el	menor	 interés	en	el	débito	conyugal,	 le
preocupaba	que	 la	encontrara	 fea.	Con	el	paso	de	 los	días,	mientras	esperaba	a	que
Henry	regresara	a	casa	una	noche	tras	otra,	tenía	la	impresión	de	que	aguardaba	aún
el	 inicio	de	su	matrimonio.	Tal	como	estaban	 las	cosas,	Henry	y	ella	podrían	haber
sido	simples	conocidos	que	por	casualidad	vivían	bajo	el	mismo	techo.	¿Qué	podía
hacer	para	cambiar	esa	situación?

La	soledad	obligó	a	Susannah	a	abandonar	la	seguridad	de	su	hogar	y	exponerse	a
salir	 a	 las	 calles	 para	 visitar	 a	Martha.	 Un	 humo	 acre	 saturaba	 el	 aire,	 y	mientras
caminaba	apresuradamente	con	un	pañuelo	en	la	nariz,	no	dejaba	de	toser.	Las	llamas
se	elevaban	de	las	hogueras	encendidas	en	las	calles	para	expulsar	la	peste	a	base	de
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humo.	No	podía	evitar	preguntarse	si	morirían	todos	de	inflamación	pulmonar	antes
de	que	la	epidemia	remitiera.

Era	tan	poca	la	distancia	entre	los	tejados	de	ambos	lados	de	la	calle	que	las	casas
parecían	 inclinarse	hacia	delante	y,	a	 las	once	de	 la	mañana,	el	humo	arremolinado
convertía	 el	 día	 en	 crepúsculo.	 Llovía	 ceniza,	 que	 se	 le	 posaba	 en	 la	 cabeza	 y	 los
hombros.	Con	carne	de	gallina	pensó	que	las	calles	debían	de	parecer	el	paisaje	del
infierno,	y	ya	no	le	cupo	la	menor	duda	de	ello	cuando	pasó	frente	al	camposanto	y
vio	 una	 fosa	 abierta,	 con	 los	 cadáveres	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Al	 percibir	 semejante
hedor	a	podredumbre,	sintió	náuseas	y	corrió	a	la	otra	acera	para	escapar	de	él.

Martha,	 tan	pulcra	como	siempre,	con	una	cofia	 limpia	y	el	cuello	almidonado,
amamantaba	al	pequeño	James	cuando	llegó	Susannah.

—¡Qué	deprisa	crece!	—exclamó	Susannah.
—La	 leche	 materna	 —dijo	 Martha,	 su	 suave	 rostro	 resplandeciente	 de

satisfacción.	Besó	la	rechoncha	mejilla	del	bebé	y	se	lo	apoyó	en	el	hombro—.	Como
no	resistía	la	idea	de	mandárselo	a	una	nodriza,	insistí	en	que	se	quedara	en	casa	con
nosotros.	—Con	semblante	ensoñador,	mecía	al	niño	y	le	daba	palmadas	en	la	espalda
—.	Pero	ha	crecido	tanto	que	hoy	ya	no	le	cabría	el	traje	del	bautizo,	y	no	digamos	ya
la	semana	que	viene.

—Tendrás	que	matarlo	de	hambre	hasta	entonces	—bromeó	Susannah.
—Hace	 ya	 tiempo	que	 esperaba	 que	 tu	 reciente	marido	 renunciara	 un	 rato	 a	 tu

compañía	y	te	dejara	venir	a	visitar	a	tu	amiga.
—Te	he	echado	de	menos,	Martha.
—Siéntate	y	cuéntame.	¿Cómo	va	la	vida	de	casada?
—Casi	ni	lo	sé.	Llevar	una	casa	tan	grande	me	ocupa	la	mayor	parte	del	tiempo.

Es	excesiva	para	dos	personas.
—¿Y	qué	tal	está	Henry?
—Muy	bien.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¡Por	Dios,	Susannah!	La	 intención	del	Señor	es	que	el	amor	conyugal	sea	un

consuelo.	¿Qué	te	parece	como	marido?
—Ah,	eso.	No	me	causa	problemas.	¿Qué	más	puedo	decir?
Martha	apretó	los	labios.
—Bueno,	espero	que	él	sea	un	consuelo	para	ti.	Y	tú	para	él.
—Trabaja	mucho,	y	procuro	que	tenga	preparada	una	buena	cena	cuando	llega	a

casa.
—Así	que	ahora	puedes	poner	orden	en	tu	propia	casa	y	en	tu	tiempo.
—Sí,	sí,	tengo	mucho	tiempo.	El	negocio	de	importación	de	Henry	se	basa	en	las

relaciones	que	entabla	en	los	cafés	y	en	la	Real	Lonja.	Se	ausenta	muy	a	menudo	y
las	veladas	se	me	hacen	muy	 largas.	No	 tengo	nada	más	que	hacer	que	escuchar	 la
campana	fúnebre	y	preguntarme	si	el	muerto	era	una	persona	a	quien	yo	conocía.
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—Necesitas	más	compañía,	Susannah.	Quizá	deberías	venir	a	cenar	con	nosotros
alguna	vez.

El	bebé	hipó	y	Martha	le	limpió	un	hilillo	de	leche	que	resbalaba	desde	la	boca.
—¿Puedo	tenerlo	en	brazos?
Martha	le	besó	la	frente	aterciopelada	y	preguntó:
—¿Quieres	ir	con	tu	madrina,	James?
El	bebé	eructó	satisfecho.
—¿Y	quién	 sabe?	—dijo	Martha	 a	 la	 vez	 que	 entregaba	 el	 niño	 a	Susannah—.

Quizá	dentro	de	poco	tengas	tú	un	bebé	que	te	haga	compañía.
Susannah	sostuvo	la	cabecita	del	niño	en	su	mano	y	contuvo	el	llanto.	¿Tendría	un

hijo	algún	día?

Anochecía	 cuando	 unos	 aldabonazos	 despertaron	 a	 Susannah.	 Oyó	 resonar	 unos
pasos	 abajo	 en	 el	 vestíbulo	 y,	 para	 cuando	 se	 arregló	 el	 chal	 y	 tomó	 el	 libro
abandonado	en	el	brazo	del	sillón,	la	puerta	de	la	sala	ya	se	abría.

—El	doctor	Ambrose	viene	a	veros,	señora	—anunció	Peg.
—Señora	Savage.	—William	Ambrose	le	dio	la	mano—.	Vengo	a	ver	a	mi	primo,

pero	por	lo	visto	no	está	en	casa.
—Casi	nunca	está	en	casa,	me	temo	—respondió	Susannah.
—Solo	me	he	acercado	un	momento	por	matar	el	rato.
—¿Quizá	queráis,	pues,	tomar	un	refrigerio?	—Susannah	dejó	el	libro	en	la	mesa

auxiliar,	 alegrándose	 de	 tener	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar—.	 Peg,	 trae	 una	 jarra	 de
vino	y	las	mejores	copas.

—Sí,	señora	—dijo	Peg,	y	se	marchó	a	toda	prisa	a	la	cocina.
—No	es	necesario	que	 intentéis	 impresionarme	con	 las	mejores	copas	—señaló

Ambrose.
—Desde	 luego	 que	 no	 —contestó	 Susannah—.	 Pero	 Peg	 es	 muy	 joven	 e

inexperta.	 Hay	 que	 enseñarle	 la	 manera	 correcta	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Sentaos,	 por
favor.

William	Ambrose	enarcó	los	labios,	alzando	apenas	las	comisuras.
—Me	 complace	 que	 no	 sintáis	 la	 necesidad	 de	 tratarme	 con	 demasiadas

ceremonias.	Bien,	pues,	¿y	dónde	está	Henry	esta	tarde?
—¿Quién	 sabe?	 Probablemente	 en	 el	 café	 Star.	 O	 en	 la	 taberna	 Stag,	 o	 en	 el

Crown	 and	 Cushion,	 quizá.	 Frecuenta	 todos	 esos	 establecimientos,	 tratando	 de
negocios	siempre	que	surge	la	ocasión.

—Ya	veo.	Me	complace	que	trabaje	tanto	por	el	éxito	de	su	nueva	empresa.	No
debe	de	ser	fácil	dada	la	reducción	del	comercio	marítimo	en	la	actualidad.

—Maldice	la	guerra	con	los	holandeses	pero	me	dice	que	trabaja	sobre	promesas.
Promesas	 de	 que	 cuando	 los	 puertos	 se	 abran	 a	 todos,	 él	 entregará	 las	mercancías
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encargadas.	 Según	 parece,	 los	 holandeses	 están	 robándonos	 el	 comercio	 porque	 en
muchos	sitios	los	ingleses	no	son	bienvenidos	por	miedo	a	que	lleven	la	peste.

—Siendo	así,	debemos	mantener	viva	 la	esperanza	de	que	 la	actual	crisis	acabe
pronto.

—¿Y	vos?	Debéis	de	estar	desbordado,	con	tantos	enfermos.
—Muchos	de	mis	pacientes	han	muerto.	—Se	frotó	los	ojos,	y	Susannah	advirtió

su	 cansancio—.	 La	 peste	 se	 presenta	 de	 muchas	 maneras	 distintas:	 fiebres
intermitentes,	temperatura	alta,	dolor	de	cabeza	o	mareo.	Son	todos	síntomas	de	otras
enfermedades	menos	graves,	y	la	gente	sucumbe	al	pánico	por	una	simple	tos.	Pero,
por	otra	parte,	si	es	la	peste,	a	veces	se	lleva	a	una	familia	entera	en	cuestión	de	horas.
Y	de	pronto	otra	persona,	muy	enferma,	se	recupera	cuando	uno	ya	creía	que	no	había
esperanza.

—Mi	criada	perdió	 a	 toda	 su	 familia.	Me	pregunto	 si	 alguna	vez	 será	 capaz	de
superar	la	conmoción.

—En	eso	no	será	la	única.	—Se	interrumpió	al	ver	que	Peg	llegaba	con	el	vino	y
lo	colocaba	en	la	mesa.

—Pobre	 criatura	 —comentó	 él	 cuando	 ella	 salió—.	 He	 observado	 que	 la
enfermedad	se	ceba	más	allí	donde	se	hacinan	los	más	pobres.	Conviven	con	las	ratas
en	la	mayor	miseria	y	nunca	tienen	alimento	suficiente.

—¿Y	no	tenéis	miedo?	—preguntó	Susannah.
Ambrose	guardó	silencio	por	un	momento.
—¿Quién	en	su	sano	juicio	no	lo	tendría?
—¿Y	aun	así	seguís	atendiendo	a	los	enfermos?
—Alguien	tiene	que	ayudarles.	Además,	me	pongo	mi	capa	gruesa	y	la	máscara

rostrada	cuando	voy	a	las	casas	que	han	sido	atrancadas	y	doy	mis	recomendaciones	a
través	de	la	ventana.	Si	atendiera	a	los	enfermos	directamente,	tendría	que	someterme
a	la	cuarentena	y	no	podría	ayudar	a	los	demás.

—Me	he	enterado	de	que	algunos	enfermos	pagan	a	una	enfermera	para	que	los
cuide.

Ambrose	adoptó	una	expresión	de	desagrado.
—A	menudo	no	es	más	que	una	vieja	indigente,	sin	conocimientos	médicos,	que

pretende	llenarse	los	bolsillos,	lamento	decir.
—Pero	eso	es	mejor	que	nada,	supongo.
—No	si	asesina	a	los	pacientes.
—¿Los	asesina?
—He	visto	casos	en	que	la	enfermera	espera	a	que	el	enfermo	muera	y	entonces

roba	sus	 tesoros.	A	saber	si	 les	ayuda	a	 reunirse	con	el	Hacedor	antes	de	 lo	que	Él
tenía	previsto.

Susannah	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad.
—El	mundo	no	es	ya	el	lugar	seguro	que	yo	creía.
—Basta	con	echar	un	vistazo	a	las	calles	para	verlo.	Pero	hablemos	de	cosas	más
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alegres.	¿Cómo	está	vuestro	padre?
—Ocupado.	Me	temo	que	su	mancebo	aún	tiene	mucho	que	aprender.
—Os	echará	en	falta	en	la	rebotica.
—También	yo	echo	de	menos	mi	trabajo.
—Pero	ahora	vuestro	trabajo	es	llevar	la	casa	para	Henry.
—Sí.	—Se	abstuvo	de	añadir	que,	a	su	juicio,	era	una	pérdida	de	tiempo	llevar	la

casa	para	un	hombre	que	casi	nunca	estaba	allí.	Cambió	de	tema—.	Cuando	mi	padre
era	joven,	quería	ser	médico,	como	vos.

—Seguro	que	habría	sido	un	médico	excelente.
—Lamentablemente,	 no	 fue	 posible.	Al	morir	mi	 abuelo,	 lo	 adoptó	 un	pariente

rico	que	no	tenía	herederos.	Este	planeó	mandarlo	a	Italia	a	estudiar	en	la	Universidad
de	Siena,	pero	de	pronto	su	mujer	dio	a	luz	a	un	hijo.	Tenía	cuarenta	años	y	no	había
traído	a	ningún	niño	al	mundo	durante	los	veinte	años	de	matrimonio,	así	que	pareció
un	milagro.

—¿Y	vuestro	padre	no	fue	a	Siena?
—No.	 Fue	 una	 gran	 decepción	 para	 él.	 El	 pariente	 decidió	 reservar	 su	 fortuna

para	su	nuevo	heredero,	y	salía	mucho	menos	caro	que	mi	padre	aprendiera	el	oficio
de	boticario.

—Y	 es	 muy	 respetado	 en	 su	 profesión	 por	 todos	 aquellos	 que	 lo	 conocen.	—
Ambrose	 lanzó	una	mirada	al	 libro	de	Susannah,	colocado	en	 la	mesa	a	 su	 lado—.
¿Puedo	ver	qué	estáis	leyendo?	Una	novela	romántica,	imagino.

Susannah	tomó	el	voluminoso	libro	y	se	lo	ofreció.
—¡Ah!	—Ambrose	enarcó	las	cejas—.	Micrographia,	de	Hooke.	¿Cómo	es	que

leéis	un	libro	así?
—Mi	 padre	 y	 yo	 asistimos	 a	 una	 de	 las	 conferencias	 de	Hooke	 en	 el	Gresham

College.	Este	libro	es	una	obra	fascinante	y	maravillosa.	Desplegad	las	ilustraciones.
Hooke	utilizaba	 un	 instrumento	 llamado	microscopio	 que	 aumenta	 las	 dimensiones
de	 los	 objetos	 muchas	 veces	 por	 encima	 de	 su	 tamaño	 natural	 y	 así	 era	 capaz	 de
observarlos	con	 todo	detalle.	 ¡Fijaos	en	el	dibujo	de	un	piojo!	¿Habéis	visto	alguna
vez	algo	tan	asombroso?

—Pues	sí.	También	yo	tengo	un	ejemplar	de	este	libro.	Supongo	que	no	debería
sorprenderme	que	una	mujer	como	vos	lo	considere	interesante.

Susannah	no	supo	bien	si	eso	era	un	cumplido	o	no.
—Mi	padre	y	yo	íbamos	con	frecuencia	a	las	conferencias	del	Gresham	College.
—En	ese	caso	es	una	 lástima	que	no	coincidiéramos	nunca	allí.	Sí	vi	 a	vuestro

padre,	una	vez.	Presenciamos	uno	de	los	experimentos	de	Boyle	con	una	bomba	de
aire.	Demostró	que	se	puede	mantener	vivo	a	un	perro	con	el	pecho	abierto,	siempre	y
cuando	se	bombee	aire	a	sus	pulmones.

—¡Pobre	perro!
—Hice	un	gran	 esfuerzo	por	no	pensar	 en	 el	 perro,	 sino	 solo	 en	 la	 utilidad	del

experimento	para	 salvar	 vidas	 humanas.	Vuestro	 padre	 y	 yo	mantuvimos	una	 larga
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conversación	sobre	el	tema.
—A	mi	padre	 le	encantan	esa	clase	de	discusiones:	primero	adopta	una	postura,

luego	la	otra.
—Y	os	ha	transmitido	la	pasión	por	aprender.
—Siempre	dice	que	el	conocimiento	es	fuerza.
Abajo,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerró	 con	 gran	 ruido	 y	 el	 sonido	 de	 unas	 botas

atravesó	el	vestíbulo	y	ascendió	por	la	escalera.
Susannah	 reconoció	 los	pasos	de	Henry	y	 reprimió	un	amago	de	decepción	por

ver	interrumpida	tan	interesante	conversación.
Se	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	entró	Henry.	Dio	una	palmada	en	el	hombro	a	su

primo	y	dijo:
—Will,	¿qué	te	trae	por	aquí?
—He	venido	a	verte,	y	como	no	estabas	en	casa,	tu	esposa	me	ha	entretenido	con

un	dibujo	de	un	piojo.
—¡Ah,	eso!	A	mí	también	me	lo	enseñó.	Me	entran	picores	solo	de	verlo.
—Pero	resulta	curioso,	¿no	te	parece?
—Vengo	de	una	pelea	de	gallos	en	Shoe	Lane.	 ¡Eso	se	acerca	mucho	más	a	mi

idea	del	entretenimiento!

Susannah	estaba	en	el	jardín	plegando	la	ropa	recién	lavada	cuando	vio	acercarse	a
su	padre	corriendo	por	el	sendero	en	dirección	a	ella.

—¡Qué	grata	sorpresa!	—exclamó.
—Ay,	Susannah,	qué	desgracia…
Cornelius	tenía	la	peluca	ladeada	y	el	rostro	bañado	en	lágrimas.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.	Se	llevó	la	mano	al	pecho—.	¿No	será	Arabella?
—No,	no.	Eso	no,	gracias	a	Dios.	Es	Richard.
—¿Richard	Berry?
—Mi	viejo	y	querido	amigo…	—Contrajo	el	rostro	y	de	pronto	aparentó	todos	y

cada	uno	de	sus	cincuenta	y	seis	años—.	He	ido	a	visitarlo	esta	mañana,	y	cuando	me
acercaba	 a	 su	 casa,	 he	 visto	 la	 cruz	 en	 su	 puerta.	 Lo	 he	 llamado	 a	 gritos	 por	 las
ventanas,	pero	estaban	todas	atrancadas.	Y	entonces	me	ha	contestado	una	mujer	de
la	casa	contigua.	¡Se	llevaron	a	Richard	y	Bridie	en	la	carreta	de	la	muerte	anoche!

—¡Oh,	no!
—Mi	más	viejo	amigo…	¡se	ha	ido!	No	me	lo	puedo	creer.	Y	la	pobre	Bridie,	la

esposa	más	leal	que	podría	desear	un	hombre.
Conmocionado,	 empezó	a	 temblar,	y	 ella	 lo	 llevó	adentro	para	que	 se	 calentara

junto	al	fuego	de	la	cocina	y	le	preparó	una	infusión	sedante	de	camomila.
—Es	terrible	—dijo	Susannah,	casi	sin	poder	dar	crédito—.	Richard	fue	siempre

como	un	tío	para	mí,	con	sus	trucos	y	sus	juegos.	Y	Bridie	fue	muy	buena	después	de
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la	muerte	de	mamá.
Cornelius	tomó	un	sorbo	de	la	bebida	caliente.
—También	tu	querida	madre	apreciaba	a	Richard	y	Bridie.	Pasamos	buenos	ratos

juntos	cuando	éramos	jóvenes.
Al	cabo	de	un	tiempo,	después	de	rememorar	largo	y	tendido	las	bromas	que	se

habían	gastado	uno	a	otro	en	la	juventud,	Cornelius	se	serenó.
—Debo	 irme	a	casa.	Arabella	estará	preocupada.	—Suspiró—.	Pero	admito	que

estoy	 disfrutando	 de	 la	 serena	 paz	 de	 tu	 cocina.	 En	 casa	 es	 imposible	 huir	 del
continuo	bullicio.	No	era	consciente	de	lo	mucho	que	pueden	llegar	a	alborotar	tres
niños.	 Tu	 hermano	 y	 tú	 erais	 niños	 manejables,	 siempre	 capaces	 de	 entreteneros
solos.

—A	los	niños	de	hoy	en	día	se	les	da	más	libertad,	creo.
—Pero	¿eso	es	bueno?	—preguntó	Cornelius	sombríamente.
—Os	acompañaré	a	casa	—dijo	Susannah.
—Agradecería	tu	compañía.
—Pues	contad	con	ella.	—Se	colocó	la	mano	de	su	padre	en	la	sangría	del	brazo	y

se	pusieron	en	marcha.
Ned	les	abrió	la	puerta	de	la	botica	cuando	los	vio	acercarse.
—¿Cómo	estás,	Ned?	—preguntó	Susannah.
—Bien,	gracias,	 señorita.	—Se	 sonrojó	y,	 tartamudeando,	 rectificó—:	Perdón…

señora.
Susannah	se	detuvo	nada	más	entrar,	cerró	los	ojos	y	aspiró	hondo.	¡Cómo	había

añorado	 ese	 aroma!	 Entre	 la	 multitud	 de	 olores	 mezclados,	 reconoció	 los	 de	 la
gaulteria	y	el	aceite	de	clavo,	el	azufre	y	 la	 trementina,	 la	 lavanda	y	el	 regaliz.	Un
fuego	 parpadeaba	 en	 la	 rejilla	 para	 mitigar	 el	 frío	 del	 otoño	 y	 la	 gran	 mano	 y	 el
almirez	 se	 hallaban	 en	 su	 lugar	 habitual	 junto	 al	 tarro	 de	 sanguijuelas.	 La	 botica
estaba	exactamente	tal	como	ella	la	recordaba.

—Vamos	a	buscar	a	Arabella	y	a	darle	la	triste	noticia	—dijo	Cornelius.
La	encontraron	arriba	en	el	salón,	sentada	en	una	butaca	nueva	de	brazos	labrados

y	 respaldo	 alto.	 Tenía	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 el	 abultado	 vientre	 y	 los	 pies
apoyados	en	un	escabel	que	Susannah	no	había	visto	antes.

—Mi	padre	acaba	de	 llevarse	un	disgusto	 tremendo	—explicó	Susannah—.	Por
eso	lo	he	acompañado	a	casa.

—Richard	 Berry,	mi	 viejo	 amigo…	—dijo	 Cornelius,	 otra	 vez	 casi	 incapaz	 de
hablar.

—¿Qué	le	pasa?
—¡Ha	muerto!	—exclamó	 Cornelius	 con	 tono	 trágico—.	Abatido	 por	 la	 peste.

También	se	ha	llevado	a	Bridie.
Arabella	respiró	hondo.
—Espero	 que	 no	 te	 hayas	 acercado	 a	 ellos.	No	 puedo	 tenerte	 en	 casa	 si	 te	 has

contagiado.	 Por	 suerte	 le	 he	 dicho	 a	 la	 niñera	 que	 saque	 a	 pasear	 a	 los	 niños	 esta
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tarde.
—Claro	que	no	se	ha	contagiado	—aseguró	Susannah—.	A	Richard	y	a	Bridie	se

los	llevaron	antes	de	que	mi	padre	llegase	siquiera	a	la	casa.
—Aun	así,	 te	agradeceré	que	no	 te	acerques	demasiado.	No	quiero	arriesgar	mi

salud.
—No	 hay	 ningún	 peligro,	Arabella	—declaró	Cornelius,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una

silla	con	todo	su	peso.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	querida,	seguro.
Arabella	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Nunca	me	inspiró	simpatía	ese	Richard	Berry.	Nos	gastó	una	broma	espantosa

el	 día	 de	 nuestra	 boda	 con	 aquella	 tarta	 llena	 de	 pájaros.	 De	 lo	 más	 indecoroso.
Ejercía	mala	influencia	en	ti,	Cornelius.

Él	 agachó	 la	 cabeza	 y	 no	 dijo	 nada.	 Susannah	 apretó	 los	 dientes	 y	 reprimió	 el
impulso	de	abofetear	a	su	madrastra.

—En	 fin,	 Susannah,	 ¿qué	 te	 parecen	 los	 cambios	 que	 he	 hecho?	 —preguntó
Arabella.

Susannah	 miró	 de	 reojo	 a	 su	 padre,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
cerrados.

—¿Cambios?
—Vamos,	seguro	que	incluso	tú	has	notado	las	mejoras	que	he	introducido	en	este

salón.
Susannah	echó	una	ojeada	alrededor	y	se	quedó	boquiabierta.	En	su	preocupación

por	 su	 padre,	 no	 se	 había	 fijado	 hasta	 ese	 momento	 en	 la	 estancia.	 Todo	 estaba
cambiado.	El	viejo	revestimiento	de	color	miel	que	ella	enceraba	con	tanto	cariño	lo
habían	pintado	torpemente	para	que	pareciera	nogal,	ahora	más	de	moda,	un	tapiz	de
burdos	 tonos	rojos	y	azules	pendía	de	una	pared,	y	 todos	 los	muebles	entre	 los	que
ella	 se	 había	 criado	 habían	 desaparecido.	 El	 mobiliario	 nuevo	 era	 de	 estilo	 chino,
lacado	en	vivo	color	rojo,	y	quedaba	fuera	de	lugar	en	aquel	pequeño	salón.

—¿Qué	habéis	hecho?	—dijo	por	fin.
—Si	 me	 veo	 obligada	 a	 vivir	 encima	 de	 una	 tienda	 en	 condiciones	 de

hacinamiento,	al	menos	disfrutaré	de	unos	cuantos	adornos	nuevos.	No	pienses	que
los	demás	son	inferiores	a	ti	solo	porque	vives	en	una	opulenta	casa	nueva.

—Yo	no	pienso	eso.
—Arabella	 se	 quedó	 impresionada	 con	 los	 tapices	 de	 tu	 comedor	 —explicó

Cornelius—.	Y	le	prometí	que	podía	elegir	muebles	nuevos	a	su	gusto.
Susannah	tragó	saliva.
—Ya	lo	veo.	¿Qué	ha	sido	de	las	fundas	de	los	cojines	que	bordó	mi	madre?	¿Y

los	dechados?
—He	permitido	que	las	criadas	se	lleven	los	dechados	a	la	buhardilla.	Las	fundas

de	los	cojines	estaban	desastradas	y	las	tiré.
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—Ya	veo.	—Se	volvió	hacia	su	padre,	quien	le	dirigió	una	mirada	suplicante	para
que	 no	 hiciera	 un	 drama	 de	 aquello.	 Respiró	 hondo—.	 Vuestra	 nueva	 decoración
encaja	con	vos	a	la	perfección	y	espero	que	os	haga	feliz.	—Se	levantó—.	Y	creo	que
ya	es	hora	de	volver	a	casa.

A	casa,	pensó,	mientras	recorría	Fleet	Street.	La	palabra	evocó	todas	las	imágenes
de	su	infancia	y	los	recuerdos	de	su	madre	y	los	aromas	a	lavanda	y	pan	recién	hecho.
Desde	luego	su	casa	no	era	la	nueva	mansión	en	la	que	vivía	con	Henry,	y	ya	nunca
volverían	a	 serlo	 las	habitaciones	 situadas	 encima	de	 la	 tienda,	de	 las	que	 se	había
apropiado	Arabella.	 Se	 sumió	 en	 la	 tristeza.	 ¿Dónde	 está	 ahora	mi	 casa,	 pues?,	 se
preguntó.
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Algo	despertó	a	Susannah	en	plena	noche.	Se	incorporó	en	la	cama,	aguzó	el	oído	y
escrutó	la	oscuridad.	Alguien	sollozaba.	La	puerta	de	la	alcoba	estaba	entreabierta	y
una	vela	ardía	aún	en	el	pasillo,	donde	se	la	había	dejado	a	Henry	para	iluminarle	el
camino	 hasta	 la	 cama.	 Se	 envolvió	 con	 el	 chal	 y	 salió	 a	 investigar.	 La	 puerta	 del
gabinete	de	Henry	estaba	abierta	y	Susannah,	guiándose	por	el	sonido	del	llanto,	miró
en	el	interior.

Henry	estaba	sentado	en	la	penumbra	con	la	cabeza	gacha,	apoyada	en	los	brazos.
—¡Henry!	¿Qué	pasa?
Él	se	irguió	y	se	enjugó	los	ojos	con	el	puño	de	la	camisa,	pero	no	le	contestó.
—¿Qué	ocurre?
Él	la	miró.	Le	temblaba	el	labio	inferior.
Ella	corrió	hasta	él	y	lo	abrazó.
—¡Dímelo!
—¡No	es	nada!
—¿Cómo	que	no	es	nada?	Puedes	contármelo.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	tu	mujer.
Le	besó	la	frente,	y	mientras	lo	mecía	contra	su	pecho,	la	invadió	una	repentina

ternura.
Henry	 se	 echó	 a	 llorar	 otra	 vez	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Susannah

mientras	ella	le	acariciaba	el	pelo.	Unas	lágrimas	calientes	le	empaparon	el	camisón.
—¡Añoro	mi	casa!	—exclamó	él	entre	sollozos.
—Pero	si	estás	en	tu	casa.
—¡No,	mi	verdadera	casa	está	en	Barbados!
—Tu	casa	ahora	es	esta	—dijo	Susannah	para	apaciguarlo.
—¡Esta!	—Su	voz	rezumaba	aversión—.	Este	es	un	país	húmedo	y	pestilente,	y	la

casa	es	tan	silenciosa	y	fría	que	no	soporto	pasar	ni	un	rato	aquí.
—Pensaba…	pensaba	que	te	ausentabas	porque	tenías	que	ocuparte	de	tu	nuevo

negocio.
—Esta	casa	me	hiela	tanto	el	alma	como	el	cuerpo.
Herida	en	lo	más	vivo,	Susannah	se	defendió.
—Hago	cuando	puedo	para	que	te	resulte	acogedora.
—No	es	culpa	tuya.	—Se	secó	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano—.	Lo	que	pasa	es

que	aquí	todo	es	muy	distinto	de	aquello	a	lo	que	estoy	acostumbrado.	Ojalá	pudiera
llevarte	 a	 ver	 la	 plantación	 Savage	 para	 que	 sintieras	 el	 calor	 en	 los	 huesos.	 Allí
tienes	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mismísimo	 sol	 se	 te	 mete	 dentro.	 —Tomó	 aire
entrecortadamente—.	Y	al	atardecer	el	coqui	antillano	llena	el	aire	con	su	canto,	que
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suena	como	la	música	de	un	millar	de	flautas.	Pero	sobre	todo	echo	de	menos	oír	el
canto	de	los	esclavos	por	la	noche.	Los	hombres	tienen	una	voz	profunda,	tan	densa
como	la	melaza	que	elaboran	con	la	caña	de	azúcar,	y	las	mujeres	los	acompañan	con
dulce	armonía.	Cuando	era	pequeño,	dormía	con	mi	niñera,	y	si	me	despertaba,	ella
me	 cantaba	 una	 de	 esas	 melodías	 quejumbrosas	 y	 me	 mecía	 hasta	 que	 volvía	 a
conciliar	 el	 sueño	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 pecho	 cálido.	 ¡Lo	 echo	 todo
muchísimo	de	menos!

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	lo	añorabas	tanto.
—Me	consume	el	alma	pensar	que	nunca	podré	volver.
—Pero	si	tanto	apego	sentías,	¿por	qué	te	marchaste?
Henry	titubeó.
—Entre	mi	padre	y	yo	hay	grandes	discrepancias.	Él	nunca	entenderá…
Se	lo	veía	triste	y	desorientado	como	un	niño,	y	el	mayor	deseo	de	Susannah	era

alejar	sus	angustias	a	fuerza	de	besos.
—No	 te	 imaginas	 cómo	es	Barbados	—prosiguió	 él,	 y	 se	 sorbió	 la	 nariz—.	La

plantación	 ha	 enriquecido	 a	mi	 familia,	 ¡pero	 a	 qué	 precio!	Al	 principio,	mi	 padre
contrataba	a	 trabajadores	 traídos	de	 Inglaterra	en	condiciones	de	 servidumbre,	pero
pronto	 descubrió	 que	 si	 usaba	 esclavos,	 podían	 trabajar	 en	 el	 calor	 de	 los	 campos
durante	mucho	más	tiempo.	Y	eran	baratos.

—Según	recuerdo,	dijiste	que	era	posible	enseñarles	a	leer	y	escribir.
—¿Acaso	no	son	personas	como	nosotros?
—¿Como	nosotros?	No	lo	sé.	Nunca	he	imaginado…
—Tampoco	 lo	 imaginaba	 mi	 padre.	 Pero	 los	 esclavos	 tienen	 alma,	 igual	 que

nosotros.	Él	 los	compra	y	 los	vende	como	animales,	pero	yo	 los	conozco.	No	a	 los
hombres	 de	 los	 campos,	 quizá,	 pero	 sí	 a	 los	 esclavos	 domésticos.	 Sí,	 hay	 algunos
estúpidos	o	deshonestos,	claro	está,	pero	¿acaso	no	hay	también	ingleses	así?

—Bueno,	sí,	por	supuesto.
—Algunos	 de	 los	 esclavos	 domésticos	 fueron	 compañeros	míos	 en	 la	 infancia.

Erasmus	estudió	a	mi	lado,	y	sabe	escribir	con	una	caligrafía	tan	buena	como	la	mía.
Mi	padre	se	puso	como	una	fiera	cuando	se	enteró,	como	es	natural,	y	ordenó	que	le
azotaran.	Y	su	hermana,	Phoebe,	 la	encantadora	Phoebe,	no	paraba	de	reír	y	cantar.
Supliqué	 a	mi	 padre	 que	 les	 diera	 la	 libertad	 a	 los	 dos,	 pero	 él	 se	 echó	 a	 reír.	Los
pobres	 Phoebe	 y	 Erasmus…	 No	 tenían	 la	 culpa	 de	 haber	 nacido	 esclavos.	 ¡Ay,
Susannah,	 cuánto	 los	 echo	 de	 menos!	—dijo	 con	 un	 suspiro,	 su	 voz	 rebosante	 de
anhelo.

—Quizá	yo	pueda	entender	algo	de	tu	aflicción.	También	yo	abandoné	un	hogar
por	el	que	sentía	apego.

—¡Pero	eso	es	muy	distinto!	Tú	puedes	volver	a	visitarlo	siempre	que	quieras.
Unos	 dedos	 fríos	 recorrieron	 la	 espalda	 de	 Susannah	 cuando	 recordó	 el	 salón

redecorado	de	su	madrastra.
—No,	no	puedo.	El	hogar	por	el	que	sentía	apego	ya	solo	existe	en	mi	memoria.
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—A	mí	me	pasa	lo	mismo.
La	desdicha	de	Henry	se	sumó	a	la	de	Susannah,	y	ella	misma	se	sintió	al	borde

del	llanto.	Pero	quizá,	con	el	tiempo,	su	marido	y	ella	podrían	consolarse	uno	a	otro.

El	 humor	 de	Henry	 no	mejoró	 cuando	 el	 otoño	 trajo	 la	 niebla	 y	 la	 escarcha.	 Las
largas	noches	y	los	días	sin	sol	hundieron	su	ánimo,	y	Susannah	y	Peg	se	pasaban	el
día	atendiendo	las	chimeneas.	Los	techos	altos,	que	en	verano	conferían	un	aspecto
luminoso	y	amplio,	parecían	absorber	el	calor	de	 las	habitaciones,	y	no	paraban	de
tiritar.

En	el	comedor,	Henry	avivaba	con	el	atizador	el	fuego	que	se	resistía	a	arder	en	la
rejilla.

—¿Qué	demonios	le	pasa	a	este	fuego,	Susannah?
—El	carbón	está	húmedo.	Es	difícil	comprar	buen	combustible	desde	que	nuestro

carbonero	 acabó	 en	 la	 fosa	 de	 los	 apestados.	 El	 nuevo	 no	 nos	 conoce	 y	 no	 está
dispuesto	a	hacernos	favores.

—Nos	moriremos	de	frío	si	no	se	muestra	más	servicial.
—Quizá	fuera	más	servicial	si	le	abonaras	la	factura.
Henry	se	sopló	las	manos.
—Jamás	habría	venido	a	este	maldito	país	su	hubiese	sabido	que	puede	llegar	a

helarle	a	uno	la	sangre	en	las	venas.
Peg,	con	la	cara	contraída	por	el	frío,	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	entró	con	la

sopera.	A	causa	de	la	corriente	de	aire	Henry	tembló	convulsivamente.
—Maldita	sea,	muchacha,	cierra	esa	puerta,	¿quieres?	—De	pronto	estornudó—.

¡Lo	 sabía!	Estoy	pillando	 algo.	Me	duele	 la	 cabeza	y	 tirito	 de	 tal	 forma	que	van	 a
saltárseme	los	dientes.	—Volvió	a	estornudar	cuatro	veces	seguidas.

Peg	lo	miró	horrorizada	antes	de	lanzar	un	gemido	y	dejar	caer	la	sopera	al	suelo
con	gran	estrépito.

—¡Es	la	peste!	¡Tiene	la	peste,	como	mis	padres!	¡Vamos	a	morir	todos!
A	Susannah	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¡Qué	va	a	ser	la	peste!	El	señor	solo	se	ha	resfriado.	—Recogió	los	fragmentos

rotos	de	la	sopera	y	se	los	entregó	a	la	muchacha—.	Ve	a	buscar	un	paño;	hay	sopa
hasta	en	las	paredes.

Peg	 chilló	 y,	 con	 las	manos	 ante	 el	 rostro	 para	 protegerse,	 retrocedió	 hasta	 un
rincón	del	comedor.

—¡Alejaos!	¡No	os	acerquéis	a	mí!	¡No	quiero	morir!
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Peg!	Tranquilízate	y	haz	lo	que	se	te	ha	dicho.
Pero	 no	 hubo	 manera	 de	 apaciguar	 a	 la	 muchacha,	 que	 fue	 a	 refugiarse	 en	 la

cocina.
Al	 cabo	de	un	 rato	Susannah	desistió	de	 suplicarle	por	 el	ojo	de	 la	 cerradura	y
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regresó	 al	 comedor.	 Encontró	 a	 Henry	 acurrucado	 en	 un	 sillón	 junto	 al	 fuego,	 su
rostro	pálido,	y	sintió	un	primer	asomo	de	miedo.

—¿No	tendrá	razón,	Susannah?	¿Será	la	peste?
Vacilando	 solo	 por	 un	momento,	 ella	 posó	 la	mano	 con	 suma	 delicadeza	 en	 la

frente	de	Henry.
—No	creo	que	estés	tan	enfermo	como	para	eso.
—Pero	puede	agravarse	muy	deprisa.	Me	duele	la	espalda	y	me	palpita	la	cabeza.
—Seguro	que	es	 solo	un	 resfriado	—afirmó	Susannah	con	más	aplomo	del	que

sentía.	Respiró	hondo	y	contuvo	el	impulso	de	huir	de	cualquier	posible	enfermedad
—.	Pero	quizá	deberíamos	tomar	ciertas	precauciones.	No	sería	justo	poner	en	peligro
la	salud	de	nadie	más,	¿no	crees?

Henry	 permaneció	 durante	 varios	 días	 en	 un	 estado	 de	 pánico,	 sin	 parar	 de
examinarse	 en	 busca	 de	 señales	 de	 la	 peste	 y	 despotricando	 del	 negocio	 que	 lo
obligaba	a	pasar	tanto	tiempo	en	cervecerías	y	cafés.	Susannah,	en	el	fondo,	también
estaba	 preocupada	 y	 mandó	 llamar	 al	 doctor	 Ambrose.	 Él	 acudió	 enseguida	 y
Susannah,	a	distancia	en	el	vestíbulo,	 lo	obligó	a	quedarse	ante	 la	puerta.	El	doctor
Ambrose	escuchó	muy	serio	mientras	ella	describía	los	síntomas	de	Henry.

—El	 tiempo	 lo	dirá	—dictaminó—.	No	 le	quitéis	ojo	de	encima,	pero	sospecho
que	si	fuera	la	peste,	a	estas	alturas	ya	se	habría	manifestado	de	manera	más	evidente.
Si	es	necesario,	avisadme	y	vendré	de	inmediato.

El	quinto	día	Susannah	tenía	ya	la	certeza	de	que	no	era	nada	más	siniestro	que	un
persistente	enfriamiento,	y	salió	de	su	aislamiento	autoimpuesto.	Peg	se	había	llevado
un	susto	de	muerte	con	la	enfermedad	de	su	amo	y	se	limitaba	a	dejar	las	bandejas	de
comida	y	medicinas	frente	a	la	puerta	antes	de	volver	a	toda	prisa	a	la	cocina.

Susannah	 estaba	 sinceramente	 harta	 de	 atender	 a	 Henry,	 que	 había	 pasado	 de
mostrar	 un	 débil	 agradecimiento	 por	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía	 por	 él	 a	 sumirse	 en	 un
estado	de	desdicha	 irascible.	 Intentó	 leerle	pero	 a	 él	 le	producía	 jaqueca.	No	podía
concentrarse	lo	suficiente	para	jugar	a	las	cartas	y	se	enfurruñaba	cuando	perdía.	No
le	gustaba	la	crema	de	tanaceto	que	ella	le	preparó	ex	profeso	y	no	deseaba	conversar
sobre	ningún	tema.	No	había	manera	de	levantarle	el	ánimo.

Al	final	Susannah	tomó	una	decisión.
—Voy	a	salir	—le	informó.
Henry,	encorvado	en	 la	cama,	 tenía	una	manta	sobre	 la	cabeza	y	una	palangana

humeante	con	tintura	de	benjuí	en	el	regazo	para	facilitarle	la	respiración.
—¡Maldito	país	dejado	de	 la	mano	de	Dios!	—exclamó	entre	 toses—.	Aviva	el

fuego,	¿quieres?	Se	me	han	congelado	hasta	los	mismísimos	huesos	del	frío.
—Voy	a	ver	a	mi	padre	y	te	traeré	jarabe	para	la	tos	—dijo,	mientras	echaba	más

carbón	al	fuego.
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—¡Espero	que	no	sepa	tan	mal	como	el	anterior!
Respiró	hondo	y	reprimió	el	impulso	de	replicarle	con	un	exabrupto.
—Añadiré	un	poco	más	de	miel.
Él	se	quitó	la	manta	de	la	cabeza	y	suspiró.
—No	sé	cómo	me	aguantas.
—A	veces	no	es	fácil.
Henry	torció	los	labios	en	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—¡Además	eres	sincera!	Creo	que	fue	un	acierto	hacerte	mi	esposa.	Cuando	esté

mejor,	quizá	pueda	compensarte.	Comprarte	algo	bonito.
—Tengo	todo	lo	que	deseo,	Henry.	Excepto…
—¿Qué?	¿Un	chal	nuevo,	unos	guantes	de	cabritilla,	quizá?
—No,	no	es	eso.	Necesitamos	algo	que	nos	saque	de	este	estado	de	melancolía.

No	 hay	mucho	 con	 que	 divertirse	 de	momento,	 ¿verdad?	 El	 riesgo	 de	 contagio	 es
demasiado	grande	para	hacer	visitas	innecesarias	a	una	taberna	e	incluso	los	teatros
están	cerrados.	¿Podríamos	organizar	una	pequeña	fiesta,	quizá?	Sería	algo	con	que
ilusionarse.

Henry	se	recostó	en	las	almohadas	y	cerró	los	ojos.
—¿Por	qué	no?	Eso	tal	vez	diera	vida	a	este	mausoleo.
—En	fin,	te	dejo	dormir	una	siesta	mientras	voy	a	visitar	a	mi	padre.
En	las	calles,	el	suelo	estaba	resbaladizo	por	el	hielo,	y	Susannah	las	recorrió	con

cautela	porque	 los	zuecos	de	madera	 le	patinaban	en	 los	adoquines.	El	 frío	 tenía	al
menos	una	ventaja:	el	recuento	de	defunciones	había	empezado	a	disminuir,	no	tanto
como	para	echar	las	campanas	al	vuelo,	pero	sí	lo	bastante	para	albergar	un	moderado
optimismo.	 Ahora	 el	 hedor	 de	 los	 camposantos	 y	 las	 cloacas,	 tan	 abrumador	 en
verano	 por	 efecto	 del	 calor,	 era	menos	 perceptible	 y	 había	 dado	 paso	 al	 olor	 de	 la
contaminación	sulfúrea	propia	de	la	carbonilla	suspendida	en	el	aire.

Cornelius	no	estaba	cuando	Susannah	llegó	a	la	botica.	Ned,	medio	tendido	sobre
el	mostrador,	con	la	lengua	fuera,	escribía	con	visible	esfuerzo	unas	etiquetas	nuevas
para	los	cajones.

—El	señor	ha	ido	a	visitar	a	la	señora	Franklin,	que	tiene	anginas.
Susannah	tendió	las	manos	hacia	el	fuego	e	hizo	una	mueca	por	el	hormigueo	que

sintió	en	los	dedos	al	deshelársele	la	sangre.	Aterida,	volvió	la	espalda	al	fuego	y	con
discreción	se	levantó	el	abrigo	para	sentir	el	calor	en	las	piernas.	Esbozó	una	fugaz
sonrisa	para	sí	al	recordar	de	pronto	ese	mismo	gesto	en	William	Ambrose	en	enero
de	ese	año,	mientras	ella	lo	observaba	desde	detrás	de	las	cortinas	de	la	rebotica.

—Necesito	unas	cuantas	cosas	de	la	rebotica	—le	dijo	a	Ned.
Él	se	encogió	de	hombros	y	prosiguió	con	su	tarea	mientras	Susannah	llenaba	la

canasta.
Cornelius	llegó	a	casa	y	una	sonrisa	le	iluminó	el	rostro	cuando	vio	a	su	hija.
—¡Qué	inesperado	placer!	—exclamó,	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Henry	 está	 pasando	 por	 un	 verdadero	 calvario	 a	 causa	 de	 un	 resfriado	 y	 he
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venido	a	reabastecer	mi	botiquín.
—¡Pobre	Henry!	Seguro	que	el	frío	le	afecta	mucho.	Londres	en	invierno	debe	de

ser	muy	distinto	de	Barbados,	sobre	todo	con	estas	heladas.
—Desde	luego	está	enfadado	con	el	mundo	entero.	¿Puedo	llevarme	estas	hierbas

y	un	frasco	grande	de	nuestro	jarabe	especial	para	la	tos?
—Sírvete	 tú	misma.	La	 última	 vez	 lo	 preparó	Ned,	 así	 que	 ya	me	 dirás	 qué	 te

parece.	Le	diré	a	Arabella	que	estás	aquí.	Agradecerá	la	compañía.
Arriba	 se	 oyeron	 unas	 rápidas	 pisadas	 y	 un	 grito,	 seguidos	 de	 fuertes	 voces

infantiles	en	acalorada	discusión.
—Esa	niñera	nueva	no	ejerce	el	menor	control	sobre	 los	niños	—dijo	Cornelius

con	semblante	inescrutable—.	Empiezo	a	pensar	que	tenías	razón:	debería	contratar	a
una	segunda	niñera	cuando	llegue	el	bebé.

Arabella	 se	 hallaba	 recostada	 en	 su	 nuevo	 canapé	 de	 estilo	 chinesco.	 Tenía	 los
rizos	 perfectamente	 peinados	 y	 llevaba	 un	 chal	 de	 seda	 de	 su	 color	 azul	 preferido,
pero	nada	podía	disimular	el	tamaño	de	su	vientre	ni	la	hinchazón	de	su	cara.

—¿Os	 encontráis	 bien,	 Arabella?	 —preguntó	 Susannah	 mientras	 su	 padre	 le
acercaba	una	silla.	La	alarmó	el	aspecto	de	su	madrastra.

—Mi	 estado	 es	 sumamente	 agotador	—respondió	Arabella—.	La	 idea	 de	 pasar
otros	 dos	meses	 tumbada	 en	 un	 canapé	 sin	 nada	 con	 qué	 entretenerme	me	 resulta
insufrible.	—Se	 tiró	con	nerviosismo	de	un	bucle—.	Cornelius,	pídele	a	Jennet	que
me	traiga	un	plato	de	cuajada	con	nata,	¿quieres?	Y	uno	de	esos	higos	confitados.

—Como	desees,	querida.	¿Te	apetece	algo	para	beber,	Susannah?
Susannah	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	que	marcharme.	Henry	me	necesita,	ahora	que	está	enfermo.
—Tendrás	criadas	que	lo	atiendan,	digo	yo	—comentó	Arabella.
—Solo	a	la	joven	Peg,	y	no	sirve	como	enfermera.
Arabella	frunció	el	entrecejo.
—Habría	imaginado	que	tendrías	más	criados	en	una	casa	así.
—Solo	 somos	 Henry	 y	 yo,	 así	 que	 no	 necesitamos	 un	 ejército	 de	 criados.

Además,	Henry,	cuando	está	bien	de	salud,	apenas	pone	los	pies	en	casa.
—Eso	te	da	libertad	para	cotillear	con	tus	amigas,	supongo.	Y	me	atrevería	a	decir

que	no	 tardarás	en	estar	 tu	misma	en	estado	 interesante.	—Arabella	posó	 la	mirada
por	un	instante	en	el	vientre	de	Susannah.

Tal	como	están	las	cosas,	eso	no	es	muy	probable,	pensó	Susannah.
Permanecieron	en	silencio	hasta	que	Arabella	se	acordó	de	algo	y	se	le	iluminó	el

rostro.
—La	semana	pasada	vino	a	verme	Horatia	Thynne.
—¿HoratiaThynne?
—¿La	recordarás,	supongo?	Horatia	captó	 la	atención	de	Henry	antes	de	que	se

casara	contigo.
—No	la	conozco.
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—Me	 contó	 algo	 interesante.	 —Un	 destello	 de	 malicia	 asomó	 a	 los	 ojos	 de
Arabella.

—¿Ah,	sí?
—Por	lo	visto,	fue	ella	quien	rechazó	a	Henry.	Yo	había	dado	por	sentado	que	la

descartó	él,	pese	a	su	fortuna,	porque	no	es	una	muchacha	atractiva.	Pues	no	fue	así.
Henry	estaba	decidido	a	llevarla	al	altar,	pero	al	final	el	padre	de	ella	no	lo	consintió.
Henry	se	llevó	un	disgusto.	—Se	inclinó—.	El	padre	de	Horatia	había	oído	rumores
de	que	Henry	visitaba	casas	de	mala	fama.

Susannah	ahogó	una	exclamación.
—Pues	le	informaron	mal.
Un	 movimiento	 en	 la	 puerta	 atrajo	 su	 atención.	 Allí	 estaba	 su	 padre,	 con

semblante	consternado.
—¡Yo	no	estaría	tan	segura	de	eso!	—prosiguió	Arabella	con	regodeo—.	Es	todo

un	 conquistador.	 —Sonrió—.	 Mientras	 te	 cortejaba	 a	 ti	 no	 paraba	 de	 coquetear
conmigo.

—Ya	es	hora	de	irme.	—Susannah	se	puso	en	pie,	incapaz	de	soportar	un	segundo
más	en	presencia	de	su	madrastra.

Cornelius	la	acompañó	al	piso	de	abajo.
—Siento	mucho	lo	que	Arabella	acaba	de	decirte	de	Henry.	Estoy	seguro	de	que

son	simples	habladurías	sin	fundamento.
—¡Claro	 que	 lo	 son!	 Y	 supongo	 que	 Arabella	 no	 tiene	 nada	 más	 con	 que

entretenerse	ahora	mismo.
—La	espera	la	pone	de	mal	genio.
—¿Y	vos?	¿Cómo	lo	sobrelleváis	vos?
Cornelius	contrajo	el	rostro	en	una	mueca.
—Estoy	 impaciente	 por	 recuperar	 a	 mi	 dulce	 Arabella.	 Y	 espero	 con	 cierto

nerviosismo	que	el	desenlace	sea	feliz,	por	supuesto.	El	parto	es	un	trance	peligroso.
—Nunca	olvidaré	lo	que	le	pasó	a	madre.	—Susannah	apretó	con	fuerza	el	asa	de

su	cesta	hasta	que	se	le	blanquearon	los	nudillos.
—Yo	también	pienso	en	eso.
Susannah	se	disponía	a	decir	que	Arabella	tenía	el	vientre	muy	abultado	para	estar

de	 siete	 meses	 cuando	 de	 pronto	 la	 asaltó	 una	 sospecha.	 Quizá	 su	 padre	 había
adelantado	la	boda	y	en	realidad	Arabella	ya	casi	salía	de	cuentas.	Enrojeció	ante	la
sola	idea.	A	continuación,	agarró	la	cesta,	salió	y	se	adentró	en	la	niebla.

Al	 llegar	 a	 casa,	 Susannah	 encontró	 a	 Henry	 dormido.	 Se	 lo	 veía	 curiosamente
joven	 y	 vulnerable,	 allí	 tendido	 con	 una	 mano	 sobre	 la	 almohada	 y	 los	 dedos
contraídos	 contra	 la	 palma.	 Susannah	 apoyó	 una	 mano	 en	 su	 frente	 y,	 al	 notarla
fresca,	decidió	abrir	un	poco	la	ventana	para	renovar	el	aire.
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En	el	piso	de	abajo,	añadió	un	poco	más	de	miel	al	jarabe	para	la	tos	de	Henry	y
luego	 puso	 a	 hervir	 la	 ruda,	 el	 ajenjo	 y	 otras	 hierbas	 para	 preparar	 una	 decocción.
Cuando	acababa,	Henry	abrió	la	puerta	de	la	cocina.

—¡Ah,	estás	aquí!	—exclamó	él—.	Tengo	hambre.	¿Dónde	está	Peg?
—La	he	enviado	al	mercado.	Si	 tienes	hambre,	debes	de	encontrarte	mejor.	¿Te

caliento	un	poco	de	caldo	o	te	preparo	unos	huevos	revueltos?
—Me	apetecen	los	huevos.
Acercó	 una	 silla	 al	 fuego	 de	 la	 cocina	 y	 la	 observó	mientras	 ella	 cascaba	 unos

huevos	y	los	vaciaba	en	un	recipiente.
Henry,	en	efecto,	había	recuperado	el	apetito	y	devoró	un	plato	de	huevos	y	varias

rebanadas	de	pan	en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos.	Como	al	parecer	había	 recobrado	el
humor	 junto	con	 la	salud,	ella	propuso	que	se	quedaran	al	amor	de	 la	 lumbre	de	 la
cocina	y	jugaran	a	las	cartas.	El	resto	de	la	tarde	transcurrió	gratamente.

Después,	mientras	se	desvestían	para	acostarse,	Henry	la	rodeó	con	los	brazos	y	la
besó	en	la	mejilla.

—Eres	una	buena	esposa,	Susannah.
Tendida	 junto	 a	Henry,	mientras	 a	 él	 lo	 vencía	 el	 sueño,	 rezó	 para	 que,	 con	 el

tiempo,	 su	 matrimonio	 acabara	 siendo	 algo	 más	 que	 una	 conveniencia.	 Si	 Henry
pensaba	que	era	una	buena	esposa,	¿llegaría	quizá	a	quererla	algún	día?	Incluso	si	lo
que	 Arabella	 había	 dicho	 era	 cierto	 y	 Henry	 solo	 se	 había	 casado	 con	 ella	 como
segunda	opción,	al	menos	eso	la	había	librado	de	un	destino	peor.	Al	fin	y	al	cabo,	si
no	hubiera	sido	por	Henry,	ahora	quizá	estaría	intentando	en	vano	enseñar	a	las	hijas
de	los	Driscoll,	con	sus	caras	de	pudin,	a	bailar	la	gavota.	En	cuanto	a	las	visitas	de
Henry	a	las	casas	de	mala	fama,	desechó	la	idea,	considerándola	puro	despecho	por
parte	de	Arabella.	Además,	Henry	no	parecía	necesitar	las	atenciones	de	una	mujer	en
la	 alcoba.	 Y	 en	 caso	 de	 necesitarlas,	 debía	 de	 saber	 que	 ella	 esperaba	 noche	 tras
noche	a	que	él	acudiera	al	lecho	conyugal.
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9

El	 día	 de	 Navidad	 amaneció	 despejado	 y	 luminoso.	 Susannah	 retiró	 el	 hielo	 del
interior	de	la	ventana	de	la	alcoba	y	vio	la	plaza	cubierta	de	nieve.	La	escarcha	había
tocado	los	árboles	con	sus	dedos	invernales	y	el	pálido	sol	se	reflejaba	en	la	tracería
de	ramas	con	destellos	como	diamantes.

—¿Henry?	¡Ven	a	ver	esto!	Tenía	la	esperanza	de	que	nevara;	ayer	el	cielo	tenía
ese	típico	color	amarillento.

Henry	gimoteó	y	se	dio	la	vuelta.
—Anoche	bebí	demasiado	vino.	—Volvió	a	taparse	la	cabeza	con	las	mantas.
—Vamos,	 ya	 llevamos	 demasiado	 tiempo	 en	 la	 cama.	 Aún	 tengo	 cosas	 que

preparar	para	la	cena	y	no	debemos	llegar	tarde	a	la	iglesia.
—Siempre	 estás	 muy	 ocupada	—protestó	 Henry	 con	 un	 suspiro—.	 Lo	 que	 tú

necesitas	es	un	poco	más	de	ayuda	con	las	tareas	domésticas.
—¡Eso	vengo	diciéndotelo	desde	hace	semanas!
—De	 hecho…	—Repentinamente	 apareció	 en	 los	 ojos	 de	 Henry	 un	 brillo	 de

entusiasmo—.	Necesitas	una	esclava	doméstica.
—¡Sin	duda!	Entretanto,	si	me	ayudaras	a	subir	el	carbón	de	vez	en	cuando,	me

daría	por	contenta.
Susannah	 tuvo	 que	 insistir	 mucho	 para	 conseguir	 que	 Henry	 se	 vistiera,	 pero

llegaron	 a	misa	 a	 tiempo	 de	 saludar	 con	 gestos	 a	 los	 conocidos.	 El	 joven	 párroco
pronunció	un	sermón	muy	aburrido	y	Susannah	dejó	vagar	el	pensamiento.	Llevaba
todo	 el	 mes	 esperando	 ese	 día,	 sacando	 brillo	 a	 la	 casa	 desde	 el	 sótano	 hasta	 la
buhardilla	 y	 planeando	 el	 festín.	 La	 alegría	 de	 las	 celebraciones	 navideñas	 era
precisamente	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 disipar	 el	 ambiente	 lúgubre	 del	 invierno,	 y
sería	una	fiesta	por	todo	lo	alto.	Habían	invitado	a	Cornelius,	Arabella	y	los	niños,	a
la	tía	Agnes	y	William	Ambrose,	así	como	a	Martha	y	su	familia.

Henry	empezó	a	dar	cabezadas	durante	el	interminable	sermón.	Susannah	le	daba
un	codazo	cada	vez	que	su	respiración	amenazaba	con	convertirse	en	ronquidos	y	él
se	enderezaba	con	una	sacudida.	Entretanto	ella	repasaba	la	lista	de	tareas	pendientes
antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 invitados.	 Peg	 se	 había	 quedado	 a	 cargo	 del	 asado,	 y
Susannah	esperaba	que	no	se	le	hubiesen	quemado	la	pata	de	ternera	ni	los	capones.

Por	fin	los	feligreses	salieron	a	la	calle.	La	nieve	presentaba	ya	tiznajos	a	causa
del	 hollín	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Hacía	 demasiado	 frío	 para	 dedicar	 más	 de	 unos
minutos	a	desear	feliz	Navidad	a	los	otros	parroquianos	antes	de	volver	cada	cual	a	su
hogar.

La	casa	los	recibió	con	el	olor	de	la	carne	asada,	y	Susannah	comprobó	con	alivio
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que	Peg	había	conseguido	que	la	ternera	no	quedara	reseca	y	que	el	pudin	de	ciruelas
se	cociera	sin	percances.

—He	 asado	 las	 manzanas	 con	 cerveza	 como	 me	 habéis	 dicho	 y	 la	 jalea	 está
reposando	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 —explicó	 Peg—.	 Y	 antes	 de	 que	 me	 lo
preguntéis,	me	he	acordado	de	taparla	para	que	no	se	ensucie	de	carbonilla.

—¡Bien	hecho,	Peg!	Veo	que	lo	tienes	todo	bajo	control.
Arriba,	la	gran	mesa	del	comedor,	bien	encerada,	relucía	con	intensidad	y	para	la

comida	de	ese	día	emplearían	 todas	 las	 sillas	 talladas.	Susannah	había	puesto	en	 la
mesa	 la	mejor	 cristalería	 y	mantelería	 y	 la	 había	 decorado	 con	 ramos	 de	 romero	 y
acebo.	Había	 colocado	 velas	 de	 cera	 de	 abeja	 en	 el	 candelabro	 obsequio	 de	Agnes
Fygge	y	luego	lo	había	adornado	con	hiedra	colgante.

Contempló	la	estancia	con	satisfacción.	El	fuego	ardía	en	todas	las	habitaciones
de	 la	 casa	 y	 en	 el	 vestíbulo	 pendía	 un	 ramito	 de	 muérdago.	 Una	 guirnalda	 de
vegetación	 ornaba	 la	 escalera	 e	 impregnaba	 el	 aire	 de	 un	 grato	 perfume	 resinoso.
Todo	 estaba	 a	 punto.	 Sin	 duda	 Henry	 se	 enorgullecería	 de	 su	 logro.	 Sonrió	 al
imaginar	que	la	tomaba	entre	sus	brazos	y	le	decía	que	la	amaba.	Ese	era	su	mayor
deseo.	 En	 ese	 momento	 sonó	 la	 aldaba,	 anunciando	 la	 llegada	 de	 los	 primeros
invitados.

Después	de	levantarse	de	la	mesa,	saciados	de	pudin	de	ciruela	y	dulces,	jugaron	a
la	gallina	ciega.	Luego	el	marido	de	Martha,	Josiah,	sacó	su	violín	y	empezó	a	tocar
la	melodía	de	una	danza	tradicional.	Cuando	Susannah	empezó	a	marcar	el	ritmo	con
el	pie,	Henry	la	tomó	a	ella	con	una	mano	y	a	Martha	con	la	otra,	y	pidió	a	William
que	los	acompañara.	Al	cabo	de	un	momento	todos,	a	excepción	de	Agnes,	impedida
como	estaba,	y	Arabella,	por	lo	avanzado	de	su	embarazo,	se	habían	sumado	al	baile.
Los	 niños,	 entusiasmados,	 giraban	 de	 tal	 modo	 que	 al	 final,	 mareados,	 se
desplomaron	en	una	bulliciosa	maraña.

—Esto	acabará	en	llanto	si	se	les	permite	correr	a	sus	anchas	—advirtió	Susannah
—.	Pediré	a	Peg	que	se	los	lleve	a	otra	habitación	para	que	se	entretengan	un	rato.

En	 cuanto	 los	 niños	 se	 fueron,	 Josiah	 tocó	 una	 melodía	 francesa	 más	 lenta	 y
refinada.	 Los	 hombres,	 en	 fila	 ante	 la	 hilera	 de	 mujeres,	 saludaron	 con	 una
inclinación,	dieron	la	mano	a	sus	parejas	de	baile	y	las	besaron	en	la	mejilla	antes	de
pasar	a	una	nueva	pareja.	Arabella	dejó	que	Cornelius	la	llevara	a	la	pista	y,	a	pesar
de	su	volumen,	 se	deslizó	por	 la	 sala	como	un	majestuoso	galeón.	El	golpeteo	y	el
roce	de	los	zapatos	de	cuero	en	el	suelo	de	madera	y	el	susurro	de	las	faldas	de	seda
resultaban	curiosamente	 tranquilizadores	mientras	 los	bailarines	 se	concentraban	en
sus	 pasos.	 Susannah	 se	 halló	 de	 pronto	 ante	William	Ambrose,	 que	 se	movía	 con
mayor	elegancia	de	la	que	ella	habría	esperado	y	apenas	le	rozaba	las	yemas	de	los
dedos	al	darle	la	mano	y	hacerla	girar.
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—No	disfrutaba	tanto	de	una	celebración	navideña	desde	que	era	niño	—musitó
él—.	Y	ha	sido	muy	amable	de	vuestra	parte	invitar	a	la	tía	Agnes.	Le	encantan	las
fiestas.	En	estos	tiempos	hay	poca	diversión.

—Añoro	 ir	 al	 teatro	 ahora	 que	 están	 todos	 cerrados.	Mi	 padre	 me	 llevó	 a	 ver
Volpone,	de	Ben	Jonson,	al	Drury	Lane	el	año	pasado.

—¡Yo	también	la	vi!	Divertidísima.
Cuando	la	besó	en	la	mejilla	antes	de	seguir	con	el	baile,	Susannah	advirtió	que	lo

envolvía	un	dulce	aroma	a	romero	e	hilo	recién	planchado.	Por	un	momento	perdió	el
compás	 y	 vio	 con	 alivio	 que	 su	 siguiente	 pareja	 era	 su	 padre,	 que	 la	 dirigió	 con
firmeza	hasta	que	ella	recuperó	el	paso.

Ya	oscurecía	cuando	se	oyó	el	canto	de	unas	voces	de	la	calle.	Los	invitados	se
asomaron	a	la	ventana	para	contemplar	a	los	cantores,	quienes,	pateando	en	la	nieve,
entonaban	 un	 villancico.	 Cuando	 acabó	 la	 canción,	 les	 lanzaron	 por	 la	 ventana
manzanas,	frutos	secos	y	monedas.	Susannah	mandó	a	Peg	para	que	los	hiciera	pasar
al	vestíbulo,	se	calentaran	 junto	al	 fuego	y	 tomaran	un	vaso	de	ponche.	 Invitados	y
cantores	entonaron	una	 ronda	de	A	Belén,	pastores	 y	Blanca	Navidad	 antes	 de	 que
estos	últimos	volvieran	a	la	calle.

—Tenemos	 que	 dejaros	 —anunció	 Cornelius—.	 Los	 niños	 están	 un	 poco
inquietos.

Uno	 tras	 otro,	 los	 invitados	 se	 marcharon	 hasta	 que	 Susannah	 y	 Henry	 se
quedaron	solos.

—Debo	 considerarme	 afortunado	 por	 tener	 una	 esposa	 que	 es	 tan	 excelente
anfitriona	—dijo	Henry—.	Incluso	el	adusto	Will	ha	conseguido	sonreír	un	poco	y	no
he	oído	ninguna	de	las	pullas	de	la	tía	Agnes.

—Desde	 luego	 ha	 disfrutado	 con	 la	 comida.	—Susannah	 rebosaba	 felicidad—.
Ay,	Henry,	esta	casa	está	hecha	para	las	fiestas,	¿no	crees?

—Me	ha	gustado	oír	las	voces	de	los	niños.	—De	pronto	la	expresión	en	el	rostro
de	Henry	era	de	una	tristeza	insoportable.

—¿Qué	te	pasa,	Henry?
—Me	temo	que	nunca	más	viviré	una	Navidad	en	casa.
Ella	se	mordió	el	labio.
—Me	he	esforzado	en	que	todo	fuera	perfecto	para	ti,	en	que	esta	fuera	tu	casa.
—Ya	lo	sé.	—Henry	habló	con	voz	monocorde—.	Pero	este	 lugar	es	 totalmente

distinto.
Susannah	tragó	saliva,	se	sintía	a	punto	de	sumirse	en	la	decepción.
—No	quería	entristecerte	—dijo	Henry	con	un	suspiro—.	No	soporto	tener	caras

pesarosas	alrededor.	¡Ven,	dame	un	beso!
Susannah	levantó	el	rostro	hacia	Henry	y	él	le	rozó	los	labios	con	un	beso.
—¡Déjame	verte!	—Henry	examinó	su	rostro	como	si	no	lo	hubiera	visto	nunca

antes—.	Esta	noche	estás	muy	guapa.
—Un	poco	de	alegría	me	favorece.
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—Pues	procuraremos	que	tengas	más	ocasiones.
Se	enrolló	el	pelo	de	ella	en	torno	a	los	dedos	y	volvió	a	besarla,	esta	vez	con	más

calma.
Susannah	 le	 devolvió	 el	 beso,	 alegrándose	 de	 que,	 por	 fin,	 él	 se	 fijara	 en	 ella.

Había	 imaginado	 tantas	 veces	 que	 la	 rodeaba	 con	 sus	 brazos	 que	 ahora,	 ante	 la
realidad	del	hecho,	tenía	la	sensación	de	que	era	un	sueño.	Sentía	los	labios	de	Henry
en	 los	 suyos	 pero,	 pese	 a	 ser	 lo	 que	 había	 anhelado,	 se	 quedó	 extrañamente
indiferente.

Pronto	él	la	besó	con	actitud	más	apremiante	y	deslizó	las	manos	por	sus	caderas
y	sus	pechos.

—Abrazándote	así,	casi	concibo	un	futuro	feliz	para	nosotros	dos	—susurró	él—.
Puedo	soportar	y	soportaré	este	deprimente	país	si	tú	estás	a	mi	lado.

Conmovida	 al	 oírlo	 expresar	 tales	 sentimientos	 hacia	 ella,	 Susannah	 apenas
protestó	 cuando	 le	 desató	 el	 corpiño	 y	 la	 tendió	 en	 la	 alfombra	 persa	 junto	 a	 la
chimenea	de	la	sala.	Ella	observó	su	rostro	en	el	cálido	resplandor	de	las	llamas	y	le
devolvió	 los	besos	con	una	pasión	que	era	casi	 real.	No	se	atrevió	a	hablar,	por	 las
dificultades	que	eso	le	había	causado	a	él	la	noche	de	su	boda.

Henry	deslizó	los	labios	por	sus	pechos,	dejando	pequeñas	manchas	de	humedad,
que	pronto	se	enfriaron.	Tiritando	a	pesar	del	fuego,	lo	rodeó	con	sus	brazos.

Se	tensó	por	un	momento	cuando	él	bajó	la	mano	e,	introduciéndola	por	debajo	de
su	 falda,	 avanzó	 con	 torpeza	 a	 través	 de	 la	 enagua.	 Esta	 vez	 actuó	 con	 mayor
delicadeza,	y	ella	separó	un	poco	las	piernas	para	recibirlo.	Empezó	a	sentir	de	nuevo
la	 languidez	 que	 la	 había	 invadido	 antes	 y	 cerró	 los	 ojos,	 dejando	 vagar	 el
pensamiento.

Henry,	 con	 el	 rostro	 hundido	 en	 su	 cuello	 y	 la	 respiración	 acelerada,	 apretó	 la
cadera	 contra	 la	 pierna	de	 ella.	De	 repente	 retiró	 la	mano	de	debajo	de	 la	 falda	de
Susannah,	y	ella,	debido	a	la	brusquedad	del	movimiento,	abrió	los	ojos	y	volvió	a	la
realidad	del	momento.	Henry,	desabotonándose	apresuradamente	el	calzón,	le	levantó
la	enagua	por	encima	de	la	cintura	y	se	colocó	sobre	ella.

Al	 sentir	que	 la	penetraba,	Susannah	contuvo	 la	 respiración.	Mientras	Henry	 se
movía	dentro	de	ella,	 fijó	 la	mirada	en	el	 techo;	era	 incómodo,	pero	no	doloroso	ni
especialmente	placentero,	decidió	ella.

Henry	le	extendió	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	le	sujetó	las	muñecas	a	la
vez	que	 embestía	 cada	vez	más	deprisa.	Susannah	 lo	miró	 a	 través	 de	 las	 pestañas
entornadas	y	vio	que	tenía	los	ojos	muy	cerrados	y	los	dientes	apretados.

Acabó	todo	muy	deprisa.
Henry	 de	 pronto	 expulsó	 el	 aire	 de	 los	 pulmones,	 arqueó	 la	 espalda	 y	 a

continuación	se	desplomó	con	todo	su	peso	sobre	ella.
Se	quedaron	inmóviles	por	un	momento,	y	Susannah	dejó	escapar	un	suspiro	de

alivio.	 Ahora	 que	 de	 verdad	 era	 la	 esposa	 de	 Henry,	 su	 amor	 sin	 duda	 florecería.
Experimentó	un	súbito	arrebato	de	ternura	por	él	y,	vacilante,	le	acarició	el	pelo,	en

www.lectulandia.com	-	Página	103



espera	de	sus	palabras	de	amor.
De	pronto	Henry	le	lanzó	una	mirada	de	rechazo.
Susannah	parpadeó,	sin	comprender.
Henry	 se	desenredó	del	mar	de	 faldas,	 se	 levantó	y	 se	apresuró	a	abrocharse	el

calzón.	No	volvió	a	mirarla.
—Me	voy	a	mi	gabinete	—dijo.
Susannah	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar	 pero	 la	 lúgubre	 expresión	 de	 Henry	 se	 lo

impidió.	La	había	mirado	como	si	le	diera	asco.
Le	ardieron	las	mejillas	a	causa	de	la	humillación	cuando	lo	observó	alejarse	sin

siquiera	volverse	a	mirarla	por	encima	del	hombro	ni	dirigirle	una	palabra	amable.	Al
salir	cerró	de	un	portazo.
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10

Era	la	Noche	de	Reyes	y	ante	la	ventana	flotaban	copos	de	nieve	que	descendían	de
un	 cielo	 plomizo.	 Susannah	 estaba	 retirando	 las	 guirnaldas	 de	 hojas	 navideñas	 del
vestíbulo	cuando	alguien	llamó	enérgicamente	a	la	puerta	y	la	sobresaltó	de	tal	modo
que	casi	se	cayó	de	la	escalera.

Peg	abrió	la	puerta	y	allí	estaba	Ned,	casi	sin	aliento.
—¡Señorita	Susannah,	debéis	venir	de	inmediato!
—¿Qué	ha	pasado?
—Es	la	señora.
—¿El	bebé?
Ned	asintió	con	la	cabeza.
—¡Lo	sabía!	Aún	es	pronto.	¿Todo	va	bien?
Ned	se	encogió	de	hombros.
—Da	 tales	gritos	que	se	 le	hiela	a	uno	 la	 sangre.	Los	niños	están	 tan	asustados

que	Jennet	ha	tenido	que	llevárselos	a	pesar	de	la	nevada.
Susannah	se	puso	la	capa.
—Voy	enseguida.
Cornelius,	sin	afeitar	y	sin	peluca,	la	esperaba	en	la	puerta	de	la	botica.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Susannah,	a	la	vez	que	se	sacudía	los	copos	del	pelo.
—¡Tengo	 el	 corazón	 en	 un	 puño!	 No	 me	 deja	 verla	 y	 me	 consumo	 de

preocupación.	Arabella	es	una	criatura	muy	delicada,	y	sin	embargo	tiene	el	vientre
enorme.	¿Cómo	va	a	dar	luz	a	un	niño	tan	grande?	Lleva	toda	la	noche	de	parto	y	me
aterroriza	con	sus	alaridos.	Le	he	enviado	una	 infusión	de	hojas	de	 frambuesa	pero
por	lo	visto	nada	le	alivia	el	dolor.

Del	piso	de	arriba	llegó	una	sucesión	de	gritos	escalofriantes	que	interrumpió	el
aluvión	de	palabras	de	su	padre.

—Al	 menos	 tiene	 fuerza	 suficiente	 para	 chillar	 —comentó	 Susannah,	 y	 su
inquietud	remitió	un	poco.

—Pero	¿cuánto	tiempo	puede	seguir	así?	—Cornelius	tomó	aire	con	una	trémula
inhalación—.	¿Y	si	le	pasa	como	a	tu	madre?	¿Y	si…?

—¡Callad!	—dijo	Sarah	con	más	brusquedad	de	la	que	pretendía—.	Seguro	que
todo	irá	bien.	¿Habéis	probado	con	berza	de	perro?

Él	se	quedó	pensativo.
—No,	con	eso	no.
—Entonces	os	sugiero	que	os	pongáis	manos	a	la	obra	en	la	rebotica	mientras	yo

subo	a	verla.
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Arabella,	 tendida	 boca	 arriba	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 el	 cabello	 húmedo	 y
enmarañado	 sobre	 la	 almohada,	 contraía	 las	 manos	 espasmódicamente	 sobre	 el
abultado	vientre.

—¿Y	 tú	 qué	 quieres?	—preguntó—.	 ¿Has	 venido	 a	 regodearte?	 ¿Te	 complace
verme	en	mis	convulsiones	de	moribunda?

—He	venido	a	ver	si	necesitáis	algo.	Mi	padre	está	preparándoos	una	infusión	de
berza	de	perro	para	facilitar	el	tránsito.

—¡Otro	de	sus	 inmundos	brebajes!	Todo	esto	es	culpa	suya.	Si	no	me	atosigara
con	el	débito	conyugal,	ahora	no	me	vería	a	las	puertas	de	la	muerte.	¡Nunca	más!	Si
sobrevivo	 a	 esto,	 nunca	 más	 le	 permitiré	 entrar	 en	 mi	 alcoba.	 ¡Ahora	 márchate	 y
déjame	morir	en	paz!

Susannah	sintió	que	le	 temblaban	las	manos	a	causa	de	sus	viejos	temores	y	las
mantuvo	firmemente	entrelazadas.

La	 comadrona	 se	 acercó	 con	 una	 palangana	 de	 agua	 para	 limpiarle	 el	 rostro	 a
Arabella,	y	Susannah	vio	con	alivio	que	era	la	partera	Joan.

—Vamos,	 señora	Leyton,	 vuestra	 amiga	 solo	 pretende	 ayudaros	—dijo	 en	 tono
apaciguador.

—No	 es	 mi	 amiga;	 es	 la	 hija	 de	 mi	 marido,	 y	 no	 la	 quiero	 aquí.	 ¡Ay!	 ¡Otra!
¡Echadla	de	aquí!	—Arabella	frunció	la	cara	y	gimió.

—Esperad	 fuera	—indicó	 la	partera	 Joan	a	Susannah	en	un	 susurro—.	Saldré	a
hablar	con	vos	en	cuanto	pase	esta	tanda	de	dolor.

Susannah	 esperó	 en	 el	 pasillo	mientras	 hacía	 dobleces	 en	 la	 cortina	 con	 dedos
inquietos	y	contemplaba	Fleet	Street	por	la	ventana	para	apartar	de	su	pensamiento	lo
que	estaba	ocurriendo.

Oyó	la	voz	del	afilador	y	vio	a	un	deshollinador,	cargado	con	su	haz	de	varillas	y
escobas,	abrirse	camino	entre	los	transeúntes	dejando	huellas	de	hollín	en	la	nieve.

Otro	grito	agudo	llegó	de	la	alcoba,	y	a	Susannah	volvió	a	acelerársele	el	corazón.
¿Y	si	Arabella	moría?	Quizá	entonces	podría	regresar	a	su	querida	casa	y	reanudar	su
labor	en	la	rebotica.	Todo	sería	de	nuevo	como	antes,	y	ella	recuperaría	la	felicidad.
Estarían	los	hijos	de	Arabella,	claro,	pero	tenía	la	certeza	de	que	sin	las	intromisiones
de	 su	madre,	 conseguiría	 disciplinarlos	 hasta	 convertirlos	 en	 pequeños	 ciudadanos
respetuosos.	Sus	pensamientos	se	precipitaron	en	esa	dirección	hasta	interrumpirse	de
repente.	Avergonzada,	cayó	en	la	cuenta	de	que	por	un	momento	había	olvidado	que
ahora	estaba	casada	con	Henry.	Nunca	podría	regresar	al	hogar	de	su	infancia.

Un	 ruido	 a	 sus	 espaldas	 la	 indujo	 a	 volverse	 y	 vio	 a	 la	 partera	 Joan	 salir	 de	 la
alcoba	y	cerrar	la	puerta.

—La	 señora	 Leyton	 me	 tiene	 preocupada	 —comentó,	 y	 en	 sus	 mejillas
sonrosadas	se	dibujaron	unas	arrugas	de	inquietud	que	le	conferían	el	aspecto	de	una
manzana	roja	pasada—.	El	bebé	viene	del	revés.

—¡Oh,	no!	—Susannah,	abrumada	por	un	sentimiento	de	culpabilidad,	se	mordió
el	 labio.	Por	más	que	 lamentara	 la	 irrupción	de	Arabella	 en	 su	vida,	 no	 le	deseaba
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ningún	mal.	Su	padre	quedaría	desolado—.	¿Va	a	morir?
—Espero	 que	 no,	 desde	 luego	—respondió	 con	 firmeza	 la	 partera	 Joan—.	 Sin

embargo,	no	 soy	 tan	orgullosa	 como	para	no	aceptar	 la	 ayuda	de	un	médico,	y	me
gustaría	que	avisaran	al	doctor	Ambrose.	Confío	en	él	y	hemos	 trabajado	 juntos	ya
antes	en	casos	como	este.

—Conozco	al	doctor	Ambrose.
—Mandad	a	alguien	a	buscarlo	de	inmediato,	pues.	Y	decidle,	por	indicación	mía,

que	traiga	sus	instrumentos	especiales.
Susannah	se	aferró	a	la	repisa	de	la	ventana,	de	pronto	mareada.
—¿No	iréis	a	abrir	para	sacar	al	bebé?
La	partera	Joan	negó	con	la	cabeza.
—Espero	 no	 tener	 que	 recurrir	 a	 medidas	 tan	 desesperadas.	 Pero	 el	 doctor

Ambrose	ha	 ideado	un	 instrumento	para	extraer	al	niño	por	el	canal	del	parto	 si	 es
necesario.	Luego	id	a	la	cocina	y	calentad	un	poco	de	grasa	de	oca.	Coladla	a	través
de	un	paño	de	muselina	limpio,	enfriadla	en	un	cuenco	y	traédmela.	La	utilizaré	para
lubrificar	el	canal.

El	doctor	Ambrose	llegó	envuelto	en	una	nube	de	nieve.
—Gracias	por	venir	tan	pronto	—dijo	Cornelius—.	Me	muero	de	preocupación.
—¿Habéis	traído	vuestros	instrumentos?	—preguntó	Susannah.
Ambrose	asintió.
—Llevadme	ante	vuestra	madrastra,	si	sois	tan	amable.	—Apoyó	la	mano	por	un

momento	en	el	hombro	de	Cornelius—.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	por	ella.
Se	encaminaron	escalera	arriba	en	dirección	a	los	chillidos,	y	Susannah	se	quedó

en	el	umbral	de	la	puerta,	con	la	boca	seca	a	causa	del	miedo.	El	doctor	Ambrose	se
lavó	en	un	aguamanil	antes	de	palpar	con	delicadeza	el	abdomen	a	la	vez	que	dirigía
unas	palabras	tranquilizadoras	a	la	parturienta.

Susannah	nunca	se	había	fijado	en	sus	manos.	Tenía	los	dedos	largos	y	las	uñas
bien	 formadas,	 con	 medias	 lunas	 de	 color	 más	 claro.	 Se	 había	 arremangado,	 y
Susannah	observó	el	leve	vello	oscuro	en	sus	antebrazos.	Advirtió	con	qué	suavidad
tocaba	la	piel	pálida	de	Arabella	y	qué	distinta	había	sido	la	experiencia	para	su	pobre
madre	con	el	doctor	Ogilby.

El	doctor	Ambrose	llevó	a	la	partera	a	un	lado	para	consultar	con	ella	en	susurros.
A	continuación	sacó	de	su	maletín	un	instrumento	similar	a	dos	grandes	espumaderas
con	mangos	largos.

—Señora	Leyton,	cuando	llegue	el	próximo	dolor,	empujad.
Arabella	gimió.
Susannah	tuvo	que	apartar	la	vista.	Se	tapó	los	oídos	con	las	manos	para	acallar

los	gritos	y	salió	de	nuevo	al	pasillo	para	mirar	por	la	ventana.
Poco	después	oyó	el	llanto	agudo	de	un	recién	nacido	y	dejó	escapar	un	gemido

de	 alivio.	Corrió	 a	 la	 alcoba,	 donde	 la	 partera	 Joan	 limpiaba	 el	 rostro	 del	 pequeño
mientras	este	protestaba	vigorosamente.
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—¡Qué	pequeño	es!	—exclamó	Susannah—.	Creía	que	el	problema	era	el	tamaño
del	bebé.

—La	 señora	Leyton	 no	 ha	 acabado	 todavía.	 Tomad.	—La	 comadrona	 tendió	 el
bebé	a	Susannah—.	Abrigadlo	bien	mientras	yo	ayudo	al	señor	Ambrose.	Hay	otro.

—¿Gemelos?
—No	podía	estar	segura	pero	lo	sospechaba.	Por	eso	he	solicitado	la	presencia	del

médico.
Susannah	acarició	la	mejilla	de	la	criatura,	maravillada	de	su	diminuta	perfección,

y	él	giró	la	cabeza	hacia	el	dedo	de	ella,	buscándolo	con	la	boca.	Lo	envolvió	con	un
paño	 y	 lo	 sostuvo	 contra	 su	 pecho,	 notando	 el	 balanceo	 de	 su	 cabecita.	 Con	 un
parpadeo,	contuvo	las	lágrimas	de	alivio	y	envidia.	¿Sobreviviría	ella	a	un	parto	para
acabar	con	su	propio	hijo	entre	los	brazos?

Pronto	el	llanto	del	segundo	bebé	vibró	en	el	aire	y	Cornelius,	atónito,	apareció	en
la	puerta.	Enmudecido,	entregó	a	la	comadrona	una	taza	rebosante.

—Una	 infusión	 de	 berza	 de	 perro	 —explicó	 Susannah—.	 Ayudará	 a	 soltar	 la
placenta.

La	partera	Joan	asintió	y	sostuvo	a	Arabella	mientras	esta	bebía.
Susannah	echó	más	carbón	al	fuego,	cerró	los	postigos	a	la	oscuridad	y	encendió

las	velas.
Poco	después	Arabella,	peinada	y	con	un	camisón	limpio,	estaba	recostada	en	las

almohadas	con	su	marido	a	un	lado	y	un	bebé	en	pañales	en	cada	brazo.
—¡Dos	 hijos	 varones!	 —exclamó	 Cornelius—.	 Sin	 duda	 es	 una	 bendición	 de

Dios.	Pero	lo	más	importante	es	que	tú	estás	sana	y	salva,	mi	dulce	Arabella.	No	sé
qué	habría	hecho…

—¡Chist!	Todo	va	bien,	Cornelius.	—Arabella	resplandecía	de	orgullo	materno—.
Necesitaré	 atenciones	 especiales	 durante	 un	 tiempo	 después	 de	 semejante	 calvario,
claro	está.	Y	ahora	será	imprescindible	contratar	a	otra	niñera.

—Lo	que	 tú	digas,	querida.	Lo	que	sea.	—Cornelius	volvió	a	cabecear—.	 ¡Dos
hijos	varones!

Se	oyó	un	portazo	en	el	piso	de	abajo.	Unas	pisadas	atronadoras	ascendieron	por
la	escalera	de	madera,	y	los	tres	hijos	mayores	de	Arabella	irrumpieron	en	la	alcoba.

—¡Con	calma!	—advirtió	Cornelius.
—¡Madre!	—Harriet	se	abalanzó	sobre	su	madre	y	los	dos	chicos	se	subieron	a	la

cama	 atropelladamente,	 mientras	 lanzaban	 exclamaciones	 al	 ver	 a	 sus	 nuevos
hermanos.

Susannah,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 observó	 la	 entrañable	 escena	 doméstica.	 El
contacto	de	una	mano	en	el	hombro	la	sobresaltó.

—Está	muy	oscuro	y	hay	ventisca	—dijo	el	doctor	Ambrose—.	Os	acompañaré	a
vuestra	casa.

—¡No	hace	falta!
—Imagino	que	a	vuestro	marido	no	le	gustaría	que	anduvierais	sola	por	la	calle
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de	noche.
Susannah	contempló	de	nuevo	la	feliz	escena	familiar,	que	ya	no	la	incluía	a	ella.

En	algún	lugar	de	su	pecho	se	abrió	un	vacío	doloroso,	tan	profundo	que	temió	caer
en	él	y	no	salir	nunca	más.

—Es	posible	—contestó,	preguntándose	si	Henry	se	daría	cuenta	siquiera.
Fue	a	por	su	capa,	y	el	doctor	Ambrose	la	tomó	del	brazo	y	la	acompañó	hacia	la

oscuridad.
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11

Más	 tarde	 Susannah	 no	 supo	 muy	 bien	 qué	 había	 desencadenado	 la	 discusión.
Nunca	habían	hablado	de	lo	ocurrido	entre	ellos	el	día	de	Navidad,	pero	curiosamente
Henry,	de	un	tiempo	a	esa	parte,	estaba	más	alegre,	tarareaba	mientras	se	ocupaba	de
sus	cosas	y	hablaba	del	futuro	como	si	volviera	a	rebosar	posibilidades	interesantes.

—Es	posible	que	en	primavera	busquemos	una	casita	en	el	campo	—anunció	esa
mañana	mientras	se	afeitaba.

Susannah,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 lo	 observaba	mientras	 él	 se	 trazaba
círculos	en	la	mejilla	con	la	brocha	de	afeitar	enjabonada.

—Pensaba	que	necesitabas	estar	cerca	de	los	muelles	y	los	cafés	y	la	Real	Lonja
por	tus	negocios.

—Y	así	es,	pero	así	podrás	disfrutar	del	aire	sano	del	campo	mientras	yo	trabajo
en	la	ciudad.

—Me	 encantaría	 tener	 un	 jardín	—comentó	Susannah	 al	 levantarse	 para	 añadir
más	carbón	al	fuego—.	Pero	Peg	y	yo	ya	andamos	bastante	desbordadas	intentando
mantener	limpia	esta	casa	como	para	tener	que	ocuparnos	de	otra	en	el	campo.

Aterida	 por	 el	 aire	 gélido,	 volvió	 a	meterse	 en	 la	 cama	 y	 se	 arrebujó	 entre	 las
mantas	hasta	la	barbilla.

—Lo	que	necesitas	son	esclavos	domésticos.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	te	acuerdas?	En	Navidad	te	dije	que	necesitábamos	esclavos.	Ya	lo	tengo

todo	 planeado.	 Tendrás	 una	 mujer	 para	 ocuparse	 de	 la	 colada	 y	 la	 limpieza,	 un
hombre	para	cargar	con	el	carbón	y	un	muchacho	para	los	recados.

Susannah	se	echó	a	reír.
—Pero,	Henry,	bastaría	solo	con	otra	criada.
—¡Tonterías!	Los	esclavos	pueden	cuidar	de	mí	en	la	ciudad	mientras	tú	te	vas	al

campo.	—Henry	sonrió—.	¡La	solución	perfecta!
—No	quiero	vivir	sola	en	el	campo	ni	quiero	esclavos.
Henry	arrugó	el	entrecejo.
—Ya	 te	he	dicho	que	 tendrás	 tres	esclavos	domésticos.	No	quiero	más	criaditas

con	cara	de	nabo	sacadas	del	arroyo.
—¡Henry,	 qué	 maneras	 son	 esas	 de	 hablar	 de	 Peg!	 Aprende	 deprisa	 y	 nos	 las

arreglamos	muy	bien.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Relativamente	bien,	supongo.	Pero	la	decisión	ya	está	tomada.
—Pero	es	que	no	quiero	esclavos	en	la	casa.	Me	sentiría	en	inferioridad	numérica.
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Además,	no	sé	si	me	gusta	la	idea	de	que	se	rapte	a	la	gente	de	sus	casas	y	se	la	venda
para	la	esclavitud.

—Te	gusta	el	azúcar,	¿no?
—¿A	quién	no?
—Ahí	lo	tienes.	Sin	esclavos	no	hay	azúcar.	Es	económicamente	inviable,	así	de

sencillo.
—De	todos	modos,	no	quiero	esclavos.
—No	hay	más	que	hablar.	¡Maldita	sea!	Mira	lo	que	me	he	hecho	por	tu	culpa.	—

Se	 enjugó	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 con	 la	 toalla	 blanca	 limpia—.	 Además,	 ya	 lo	 he
organizado	todo	para	que	los	manden	de	Barbados.

—¡Henry!	Podrías	habérmelo	consultado.
—Estoy	diciéndotelo	ahora…
—¡Exacto!
—Y	el	asunto	ya	está	zanjado.	Hasta	la	tía	Agnes	tiene	un	negro	africano	para	los

recados.
—Yo	le	encargo	los	míos	a	Peg.	Desde	luego	no	necesitamos	otros	tres	sirvientes.
—No	esperaba	que	fueras	tan	ingrata.	Siempre	estás	quejándote	de	lo	difícil	que

es	llevar	la	casa	con	solo	una	criada.
—¡No	 es	 verdad!	 —exclamó	 Susannah,	 indignada	 por	 la	 injusticia	 del

comentario.	Apartó	 las	mantas	 y	 se	 puso	 de	 pie	 ante	 él—.	 ¡No	 los	 aceptaré	 en	mi
casa!

—¿Tu	casa?	—Un	destello	asomó	a	los	ojos	de	Henry	y	se	le	cayó	la	navaja	en	la
palangana—.	Te	olvidas	de	un	detalle,	querida:	esta	es	mi	casa	y	 tú	vives	aquí	solo
gracias	a	mi	gentileza.	Tal	vez	debas	recordar	que	en	su	día	te	alegraste	de	aceptar	mi
propuesta	ante	la	alternativa	menos	feliz	de	trabajar	como	criada	tú	misma.

Susannah	ahogó	una	exclamación.
—Considero	que	es	muy	poco	caballeroso	por	tu	parte	echarme	eso	en	cara.	He

hecho	cuanto	ha	estado	a	mi	alcance	para	ser	una	buena	esposa.	—De	pronto,	incapaz
de	morderse	la	lengua,	añadió—:	Y	no	puede	decirse	que	mi	padre	no	te	pagara	más
que	suficiente	por	deshacerse	de	mí.	Hiciste	muy	buen	negocio	conmigo.

—En	fin	—respondió	él,	mirándola	con	súbita	animadversión—,	eso	soy	yo	quien
debe	juzgarlo,	¿no	te	parece?

Dolida	 y	 furiosa	 en	 igual	 medida,	 Susannah	 prefirió	 no	 hablar.	 Se	 vistió	 en
silencio,	 reproduciendo	 la	 conversación	 en	 su	 cabeza	 e	 imaginando	 con	 rencor	qué
otras	respuestas	habría	podido	dar.	Entretanto,	Henry	se	puso	la	chaqueta	y	abandonó
la	alcoba	sin	siquiera	dirigirle	una	mirada.

Susannah	lo	siguió	escalera	abajo	 tras	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	obviamente
tendría	que	ser	ella	quien	hiciera	las	paces.	Quizá	hubiera	armado	mucho	revuelo	por
nada.	 Sin	 duda	 estaba	 acostumbrada	 a	 tomar	 sus	 propias	 decisiones	 en	 asuntos
domésticos	 desde	 hacía	 tantos	 años	 que	 la	 pilló	 por	 sorpresa	 tener	 que	 agachar	 la
cabeza	ante	las	órdenes	de	un	marido.	En	fin,	un	poco	de	ayuda	en	la	casa	no	estaría
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de	más.	Quizá	ahora	dispondría	por	fin	de	tiempo	para	aprender	a	tocar	el	virginal.
No	obstante,	la	decisión	de	apaciguar	a	Henry	quedó	en	nada,	dado	que	no	había

ido	más	allá	de	lo	alto	de	la	escalera	cuando	oyó	sus	vigorosos	pasos	en	el	vestíbulo
seguidos	inmediatamente	de	un	portazo.

Se	detuvo	en	silencio	en	el	vestíbulo,	con	el	pecho	lleno	de	ira,	y	luego	irrumpió
en	la	cocina,	donde	se	cebó	en	Peg,	a	quien	atosigó	durante	el	resto	del	día,	exigiendo
su	ayuda	para	enrollar	las	esteras	de	toda	la	casa	y	fregar	todos	los	suelos.

Como	no	era	de	extrañar,	Henry	no	volvió	a	casa	a	comer	ni	a	cenar.	Susannah
ocupó	en	solitario	esplendor	la	suntuosa	mesa	cubierta	con	un	delicado	mantel	de	hilo
a	la	luz	de	las	mejores	velas	de	cera	de	abeja	colocadas	en	el	magnífico	candelabro	de
Agnes	Fygge.	No	 estaba	dispuesta	 a	 consentir	 que	Henry	 regresara	 y	 la	 encontrara
llorando	ante	un	cuenco	de	gachas	junto	al	fuego	de	la	cocina.

Las	velas	se	consumieron	hasta	la	base	de	la	palmatoria	y	ella	siguió	sentada	a	la
mesa.	Al	cabo,	cansada	e	irritable,	con	las	manos	despellejadas	de	tanto	fregar	suelos,
subió	a	acostarse.

A	la	mañana	siguiente	Susannah,	al	despertar,	descubrió	que	el	lado	de	la	cama	de
Henry	seguía	vacío.	Fue	a	mirar	a	las	otras	alcobas,	pero	tampoco	estaba	allí.	Corrió
escalera	abajo	y	lo	buscó	en	todas	partes,	incluso	en	la	carbonera	del	sótano,	antes	de
aceptar	 el	 hecho	de	 que	 no	 había	 vuelto.	Mientras	 se	 vestía,	maldijo	 en	 silencio	 el
comportamiento	 egoísta	 de	 los	 hombres,	 que	 no	 se	 sentían	 obligados	 a	 mostrar
consideración	por	sus	esposas.

La	mañana	transcurrió	con	lentitud,	y	por	la	tarde	se	marchó	a	visitar	a	su	padre
para	distraerse	y	dejar	de	preocuparse	sin	cesar	por	el	paradero	de	Henry.	Las	calles
volvían	 a	 ser	 un	 hervidero	 de	 gente.	 La	 dura	 escarcha	 había	 reducido	 aún	más	 el
índice	 de	 mortalidad;	 a	 la	 peste	 no	 le	 gustaba	 el	 frío,	 y	 la	 cauta	 confianza	 de	 la
población	se	ponía	de	manifiesto	en	el	número	de	personas	que	salían	a	la	calle.	La
vida	tenía	que	seguir	su	curso.

Dio	un	rodeo	para	pasar	por	el	café	Star,	uno	de	los	establecimientos	frecuentados
por	 Henry.	 Los	 pequeños	 cristales	 de	 las	 ventanas	 estaban	 empañados	 por	 la
condensación,	 pero	 cuando	 se	 hallaba	 delante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 salieron	 dos
hombres	arrebujados	en	sus	capas	para	protegerse	del	viento	cortante.	Los	siguió	una
ráfaga	 de	 aire	 tibio,	 rebosante	 del	 denso	 aroma	 del	 café,	 y	 Susannah	 contempló	 la
idea	de	 asomar	 la	nariz	 al	 interior	para	ver	 si	 estaba	Henry.	Pero	 los	 cafés	no	eran
lugar	para	damas.	Optó	pues	por	llamar	a	los	dos	hombres	que	se	alejaban	ya	por	la
calle.

—Disculpadme.	¿No	habréis	visto	a	mi	marido,	el	señor	Henry	Savage?
Se	volvieron	hacia	Susannah	con	las	cejas	enarcadas,	y	ella	les	sostuvo	la	mirada

audazmente,	 a	 la	 vez	 que	 maldecía	 a	 Henry	 para	 sus	 adentros	 por	 ponerla	 en	 el
humillante	trance	de	tener	que	preguntar.

—¿Savage?	Lo	vi	la	semana	pasada,	pero	esta	mañana	no	está	en	el	Star.	Podéis
probar	en	la	Harte	and	Garter.
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—Gracias,	caballero,	eso	haré.
Susannah	 se	dirigió	 apresuradamente	 a	 la	Harte	 and	Garter,	 pero	 allí	 ocurrió	 lo

mismo.	Nadie	había	visto	a	Henry	desde	hacía	varios	días.	Con	un	gesto	de	irritación,
se	encaminó	hacia	la	casa	de	su	padre.

Susannah	oyó	 los	berridos	de	 los	gemelos	 incluso	antes	de	abrir	 la	puerta	de	 la
tienda.	 La	 casa	 estaba	 patas	 arriba	 por	 culpa	 de	 los	 dos	 pequeños	 tiranos	 que,
tendidos	 en	 su	 cuna	 en	 posiciones	 invertidas,	 ejercitaban	 los	 pulmones	 a	 todo
volumen.	Arabella	se	había	retirado	a	su	cama	en	un	arrebato	de	histeria,	dejando	a
las	niñeras	la	tarea	de	intentar	tranquilizar	a	los	recién	nacidos.	Susannah	aupó	a	sus
nuevos	 hermanos	 en	 brazos	 y	 los	 meció.	 Después	 de	 besar	 sus	 pequeños	 rostros
coléricos,	los	devolvió	a	la	cuna.

Cornelius,	 en	 la	 rebotica,	preparaba	una	 solución	para	prevenir	 los	gases	en	 los
bebés,	 y	 no	 le	 quedaba	 energía	 para	 mucho	 más	 que	 dar	 un	 beso	 a	 su	 hija	 en	 la
mejilla.

—Me	 preguntaba	 si	Henry	 había	 pasado	 por	 aquí	—comentó	 ella,	metiendo	 el
dedo	en	el	cazo	en	ebullición	y	probando	la	solución—.	Más	anís.

—¿Quién?	—Cornelius	echó	otra	cucharada	de	anís	al	cazo.
—Henry.
—Ah.	 ¿Tenía	 que	 venir	 por	 aquí?	 No	 lo	 he	 visto.	 ¿Crees	 que	 debería	 añadir

azúcar?
—No,	ya	está	bien.
—Los	 cólicos	 son	 algo	 espantoso.	 Tú	 también	 tuviste.	 Desquician	 a	 todo	 el

mundo.	Vendrás	al	bautizo,	¿no?	Samuel	y	Joshua,	vamos	a	llamarlos.	Yo	quería	que
tú	fueras	la	madrina,	pero	me	temo	que	Arabella…

—No	pasa	nada,	lo	entiendo.
—Sabía	que	lo	entenderías.	Eres	buena	chica,	Susannah.	—Se	rascó	la	cabeza	por

debajo	de	la	peluca—.	Si	al	menos	durmieran	toda	la	noche.	Cuando	no	es	uno,	es	el
otro.

—Dice	Martha	que	las	primeras	semanas	pueden	ser	difíciles.
—Había	olvidado	lo	difíciles	que	son.
Susannah	lo	abrazó.
—Procurad	aprovechar	los	momentos	en	que	los	bebés	duermen	para	descansar.
—Ese	es	el	problema.	No	duermen	nunca.	En	cualquier	caso,	mejor	será	que	siga

con	lo	mío.	Recuerdos	a	Henry.
En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	a	pesar	del	viento	gélido	y	la	amenaza	de	nevada,

Susannah	se	lo	tomó	con	calma	y	paró	en	la	Real	Lonja	para	comprar	unas	cintas	y
matar	el	tiempo.	Ya	oscurecía	cuando	abrió	la	puerta	de	su	casa	con	la	esperanza	de
encontrar	a	Henry	en	su	gabinete.	Pero	Peg	encendía	las	velas	en	ese	momento	y	le
dijo	que	el	señor	no	estaba	en	casa.

Se	 llevó	 un	 candil	 a	 la	 sala;	 Susannah	 empezaba	 a	 preocuparse.	 Sin	 duda	 su
discrepancia	no	había	sido	tan	grave	como	para	alejarlo	tanto	tiempo.	¿Dónde	podía
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estar?	Quizá	se	había	instalado	en	casa	de	su	tía	Agnes.	¡Eso	debía	ser!	Si	no	volvía
por	la	mañana,	iría	a	averiguarlo	ella	misma.

Se	 sentó	 junto	 al	 fuego	 e	 intentó	 leer,	 pero	 era	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	La
reina	hada.	Con	la	mirada	fija	en	las	llamas,	ensayó	lo	que	diría	a	Henry	cuando	por
fin	llegara.	Resentida,	decidió	que	con	toda	probabilidad	se	vería	obligada	a	tragarse
el	orgullo,	o	fingir	que	no	había	pasado	nada,	en	interés	de	la	paz	conyugal.

Al	 cabo	de	un	par	de	horas	oyó	unos	aldabonazos	 en	 la	puerta.	 ¡Henry!	Corrió
escalera	abajo	y	vio	que	Peg	se	disponía	a	abrir.

—Déjalo,	Peg.	Puedes	volver	a	la	cocina	—dijo,	y	retiró	los	cerrojos	ella	misma
—.	 Henry,	 ¿dónde	 has	 estado?	 La	 verdad,	 eres	 muy	 desconsiderado…	 —Se
interrumpió.

Salió	 de	 entre	 las	 sombras	 un	 hombre	 envuelto	 en	 una	 capa,	 con	 el	 sombrero
calado	para	protegerse	del	aguanieve.	Era	William	Ambrose.

Se	quitó	el	sombrero.
—¿Tal	vez	esperabais	a	mi	primo?
—Pasad,	por	 favor	—balbuceó	Susannah—.	Perdonad.	Estaba	preocupada,	y	he

creído	que	erais	Henry.
—¿Adónde	ha	ido?
—Ahí	está	el	problema:	no	lo	sé.
—¿Llega	tarde	a	la	cena?
—¡Ojalá	solo	fuera	eso!	Llega	tarde	a	la	cena	de	ayer.	Anoche	Henry	no	vino	a

casa,	y	no	tengo	la	más	remota	idea	de	dónde	anda.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 lo	 habéis	 llamado	 «desconsiderado».	—Ambrose	 se

quitó	los	guantes—.	¿Tiene	por	costumbre	ausentarse	así?
—Rara	vez	sé	dónde	está	y	 llega	 tarde	a	menudo,	pero	nunca	había	pasado	una

noche	 fuera.	Mejor	 dicho,	 toda	 una	noche.	—Se	mordió	 el	 labio—.	La	 cuestión	 es
que…	tuvimos	una	discusión.

—Ah,	ya	veo.
—Va	a	traer	unos	esclavos	de	Barbados,	y	yo	le	dije	que	no	los	quiero.
El	bastón	con	empuñadura	de	plata	escapó	de	entre	los	dedos	de	Ambrose	y	cayó

al	suelo	causando	gran	ruido.
—¿Cómo?
—Me	dijo	que	va	a	 traer	a	unos	esclavos.	A	mí	no	me	gustó	 la	 idea.	Se	enfadó

conmigo	y	se	marchó	de	casa	furioso.
Con	los	labios	apretados,	Ambrose	dijo:
—Lo	vi	ayer	por	la	tarde.
—¿Dónde	estaba?
Ambrose	se	agachó	para	recoger	el	bastón.
—No	hablé	con	él.	Yo	iba	a	visitar	a	un	paciente	al	hospital	Bethlehem.
—¿En	 Bedlam?	 —Susannah	 contuvo	 una	 expresión	 de	 desagrado—.	 He	 oído

contar	que	la	gente	paga	por	la	diversión	de	ver	a	los	dementes	delirar	en	sus	celdas.
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—Muy	 divertido	 no	 es,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tratan	 a	 los	 pacientes	 con	 poca
compasión.

—Pero	¿qué	hacía	Henry	allí?
—Lo	 vi	 en	 otro	 sitio,	 en	Moor	 Fields,	 cuando	 iba	 a	 Bishopgate	 de	 camino	 al

hospital	Bethlehem.	Henry…	—Vaciló—.	Estaba	a	punto	de	entrar	en	una	taberna.
—¿En	cuál?	Me	pondré	la	capa	e	iré	allí	ahora	mismo.
—¡Ni	se	os	ocurra!
Susannah	se	quedó	boquiabierta.
—Ya	iré	yo	—se	ofreció	él.
—Pero…
—Henry	es	mi	primo.	Además,	es	peligroso	que	salgáis	sola	en	la	oscuridad	de	la

noche.
—En	ese	caso	os	acompaño.
—¡Ni	hablar!	Os	quedaréis	aquí	y	esperaréis	por	si	vuelve	Henry.	Ya	no	estará	en

la	taberna	desde	hace	tiempo,	pero	puedo	preguntar	a	alguien	si	conoce	su	paradero.
Aunque	molesta,	 Susannah	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 la	 proposición	 de	Ambrose

era	lo	más	sensato.
—Volveré	para	 comunicaros	 lo	que	averigüe.	—El	doctor	Ambrose	 se	puso	 los

guantes	 y	 el	 sombrero—.	Ah,	 olvidaba	 la	 razón	de	mi	visita.	—Sacó	un	 infolio	 de
debajo	 de	 la	 capa—.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez	 os	 gustaría	 que	 os	 prestara	 esto.	 Es
Volpone,	 de	 Jonson.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 dijisteis	 que	 os	 gustó	 la	 obra	 cuando	 la
visteis	 en	 el	Drury	 Lane.	 Tal	 vez	 os	 ayude	 a	matar	 el	 tiempo	 hasta	 que	 volvamos
Henry	y	yo.

Antes	 de	 que	 Susannah	 pudiera	 contestar,	 Ambrose	 había	 desaparecido	 en	 la
noche.

Se	había	 dormido	 con	Volpone	 en	 las	manos	 y	 el	 fuego	 de	 la	 sala	 había	 quedado
reducido	 a	 cenizas	 cuando	 sonó	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta.	 Entumecida	 por	 el	 frío,	 se
dirigió	 tambaleante	 hacia	 la	 entrada,	 pero	 cuando	 abrió,	 William	 Ambrose	 estaba
solo.	La	sonrisa	esperanzada	de	Susannah	se	desvaneció.

—¿No	lo	habéis	encontrado,	pues?
—¿Puedo	pasar?	Hace	mucho	frío.
—Por	supuesto.	—Susannah	lo	llevó	al	salón	y	avivó	las	brasas	con	el	atizador,	al

tiempo	que	sintía	la	opresión	de	la	angustia	en	el	pecho.
Ambrose	 echó	 más	 carbón	 del	 cubo	 en	 la	 rejilla	 y	 luego	 tomó	 él	 mismo	 el

atizador	de	manos	de	ella.
—¿Tenéis	 un	 poco	 de	 coñac?	—preguntó	 cuando	 el	 fuego	 volvía	 a	 arder	 con

llama	viva.
—Solo	ron.
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—Eso	servirá.	Id	a	por	unos	vasos.
Susannah	 obedeció	 y	 se	 sentaron	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 fuego	 con	 el	 fin	 de

calentarse	los	pies.
—¿Nadie	en	la	taberna	sabía	adónde	fue?	—preguntó	ella.
—Bebeos	el	ron	—indicó	él.
Susannah	tomó	un	sorbo,	que	le	resbaló	por	la	garganta	como	fuego	líquido.
—Alguien	tiene	que	haberlo	visto.
—Lo	vieron,	Susannah,	y	no	traigo	buenas	noticias.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—Percibió	en	su	propia	voz	un	tono	agudo	de	desazón.
—Debéis	prepararos.
—¿Para	qué?	¿Dónde	está	Henry?
—Henry	 cayó	 enfermo.	 —El	 doctor	 Ambrose	 hablaba	 con	 delicadeza—.	 La

enfermedad	 lo	 atacó	 muy	 deprisa.	 Lamento	 deciros	 que	 ha	 muerto	 esta	 mañana	 a
primera	hora.

—¿Muerto?	—El	corazón	le	dio	un	vuelco	y	un	frío	mortal	se	apoderó	de	ella—.
¡Pero…	no	es	posible!	Estuvo	aquí	hace	solo	dos	días.	Debe	de	ser	un	error.

—No	es	un	error.	He	visto	su	cadáver.
Ante	la	rotundidad	de	Ambrose,	Susannah	ahogó	una	exclamación.	Se	levantó	y,

nublada	 su	 visión	 por	 una	 repentina	 negrura,	 se	 agarró	 tambaleante	 a	 la	 repisa	 de
mármol	de	la	chimenea.

—Me	temo	que	es	la	verdad.
—¡Henry	no!	No	hemos	tenido	ocasión	de	enmendar	nuestra	discrepancia.	—Se

tragó	 las	 lágrimas—.	 ¡Debo	 ir	 con	 él!	 Debemos	 traerlo	 aquí	 y	 prepararlo	 para	 el
entierro.

—No	podéis	salir.	Además,	ya	lo	han	enterrado.
—Pero	¿quién…?
—En	casos	de	peste	las	autoridades	se	llevan	el	cadáver.
Susannah	volvió	a	tambalearse	y	casi	se	le	cortó	la	respiración.
—¡Cielo	santo,	eso	no!	Henry	temía	tanto	la	peste…
Ambrose	le	hablaba	con	suavidad.
—Susannah,	¿sois	consciente	de	que	también	podríais	estar	contagiada?
Los	dedos	fríos	del	miedo	le	recorrieron	la	espalda.
—Me	encuentro	bien.	Un	poco	cansada	últimamente,	quizá,	pero	nada	más.
—Bien.	De	 todos	modos,	 no	 podéis	 salir	 hasta	 que	 estemos	 seguros	 de	 que	 no

estáis	enferma.
—Ya,	 lo	 entiendo.	Y	vos	debéis	manteneros	 alejado	de	mí.	—De	pronto	 ahogó

una	exclamación—.	Ayer	visité	a	mi	padre.	¡Besé	a	los	bebés!
—Susannah,	 no	presentáis	 síntomas	de	 la	 enfermedad,	 y	dudo,	 pues,	 que	 estéis

contagiada.	Procurad	no	preocuparos	demasiado,	y	yo	vendré	todos	los	días.
Ante	la	amabilidad	del	doctor	Ambrose,	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—Discutimos.	¡Ay,	William,	ojalá	Henry	y	yo	no	hubiéramos	discutido	antes	de
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su	muerte!
Más	tarde	se	sonrojaría	al	recordar	cómo	se	había	aferrado	a	él	y	había	usado	su

nombre	de	pila	inconscientemente.
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Una	vez	más	Susannah	quedó	confinada	en	su	alcoba,	y	Peg	se	retiró	a	 la	cocina.
Con	un	 temor	constante	 a	 la	 aparición	de	 los	 síntomas	de	 la	peste,	 se	 examinaba	a
intervalos	frecuentes	en	busca	de	bubones	o	muestras	de	decoloración	en	la	piel.	Al
menor	escozor	en	la	garganta,	al	menor	amago	de	dolor	de	cabeza	o	al	menor	indicio
de	náuseas,	le	entraba	un	arranque	de	pánico.	Se	paseaba	por	la	alcoba,	doce	pasos	en
una	dirección	y	diez	en	la	otra,	hasta	casi	dejar	surcos	en	las	esteras.

Ahora	Susannah	sí	habría	agradecido	la	compañía	de	Henry,	aunque	estuviera	de
mal	genio.	Espontáneamente,	una	imagen	horrenda	del	cadáver	de	su	marido	arrojado
sin	mayor	ceremonia	a	la	fosa	común	cobró	forma	en	su	cabeza.	Se	frotó	los	ojos	con
los	 nudillos	 para	 disipar	 la	 visión	 de	 sus	 agraciadas	 facciones	 abotargadas	 y
distorsionadas	por	la	muerte.

Sola	y	asustada,	se	pasaba	horas	y	horas	mirando	por	la	ventana	con	la	esperanza
de	que	la	visitara	su	padre,	aunque	solo	fuera	por	un	momento,	para	poder	saludarlo
desde	la	ventana.	Pero	su	padre	no	fue.

Se	puso	su	vestido	negro	de	luto,	pese	a	que	no	veía	a	nadie.	El	negro	concordaba
con	su	ánimo.	Se	quitó	la	alianza	nupcial,	 la	ató	a	una	cinta	negra	y	se	la	colgó	del
cuello	en	señal	de	viudedad.	Sumida	en	un	cansancio	mortal,	se	tendía	en	la	cama	e
imaginaba	 la	 muerte	 solitaria	 de	 Henry,	 lamentando	 con	 amargura	 no	 tener	 ya	 la
oportunidad	de	que	el	matrimonio	floreciera.	Su	matrimonio	había	sido	un	fracaso,	y
ya	nunca	volvería	a	casarse.	Invadida	por	la	tristeza,	lloraba.

Martha	pasó	por	su	casa	y	entregó	a	Peg	un	cesto	con	pan,	huevos	y	una	tarta	de
manzana.

—Os	manda	todo	su	afecto	—dijo	Peg	a	través	del	ojo	de	la	cerradura—.	Y	dice
que	rezará	por	vos.

El	 doctor	 Ambrose,	 con	 su	 gruesa	 capa	 y	 la	 máscara	 rostrada,	 la	 visitaba	 casi
todos	los	días	aunque	fuera	brevemente	y	le	hablaba	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	de
la	alcoba.

—Esta	mañana	he	 ido	a	ver	a	vuestro	padre	—dijo	en	una	de	 sus	visitas—.	Os
manda	un	frasco	de	su	cordial	para	la	prevención	de	la	peste,	con	todo	su	amor.	Os	lo
dejo	aquí	en	el	suelo.

—¿Hay	allí	alguna	señal	de	la	enfermedad?
—Ninguna.
—Nunca	me	lo	perdonaría…
—¿Seguís	bien?
—Sí.	 Aunque	 me	 siento	 sola	 y	 triste.	 No	 puedo	 evitar	 que	 se	 me	 desate	 la
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imaginación,	 y	 entonces	 veo…	 —Sollozó—.	 Y	 pasan	 por	 mi	 cabeza	 imágenes
terribles	del	pobre	Henry,	su	cadáver	lanzado	a	la	fosa	común	de	los	apestados.

Se	produjo	un	breve	silencio	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Volveré	mañana	—anunció	él.
A	continuación	Susannah	oyó	alejarse	sus	pasos	escalera	abajo.

Al	día	siguiente	por	la	tarde	el	doctor	Ambrose	regresó.
—Abrid	la	puerta	—dijo.
—Pero…
—Han	pasado	ya	tres	semanas.	¿Seguís	encontrándoos	bien?
—Sí.
—Entraré,	pues.	—De	pie	en	 la	puerta	con	un	maletín	en	 la	mano,	 la	miró	con

expresión	ceñuda—.	Estáis	muy	delgada.	¿Acaso	no	coméis?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Peg	me	trae	comida	pero	no	tengo	apetito.	Todo	me	revuelve	el	estómago.	No

puedo	dejar	de	pensar	en	Henry.
—Levantaos	el	pelo	para	que	os	vea	el	cuello.
Obediente,	 Susannah	 se	 apartó	 los	 bucles	 para	 que	 el	 doctor	 Ambrose	 le

examinara	 el	 cuello.	Tembló	 cuando	 él	 la	 tocó	para	 volverla	 hacia	 la	 luz.	Notó	 los
dedos	fríos	en	su	piel	y	tuvo	plena	conciencia	de	su	proximidad.	Había	pasado	mucho
tiempo	desde	la	última	vez	que	alguien	la	tocó	con	tal	delicadeza.

—¿Y	no	tenéis	manchas	de	la	peste	en	el	cuerpo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Ni	hinchazones?
—Ninguna.
—Bien.	—Abrió	el	maletín	y	sacó	un	tablero	de	ajedrez.
—¡Ajedrez!	Antes	jugaba	con	mi	padre.	Me	decía	que	era	mejor	que	él.
—En	ese	caso	no	tendré	que	explicaros	las	reglas.	—Puso	el	tablero	en	la	mesita

situada	 delante	 del	 fuego	 y	 sacó	 las	 piezas—.	Dentro	 de	 una	 semana	 daremos	 por
terminada	 la	 cuarentena.	 Entretanto,	 decidiré	 yo	 mismo	 cuál	 es	 vuestro	 estado	 de
salud.

El	doctor	Ambrose	jugó	en	silencio	concentrado	en	el	tablero,	apartando	la	vista
solo	de	vez	en	cuando	para	ver	si	el	semblante	de	ella	delataba	su	estrategia.

—¡Jaque	mate!	—exclamó	él	por	fin.
Susannah	suspiró	y	se	desperezó.
—¡Mirad,	ya	ha	oscurecido!	Me	he	esforzado	 tanto	en	derrotaros	que	 se	me	ha

pasado	el	tiempo	sin	darme	cuenta.
—Tengo	pacientes	que	visitar.	—El	doctor	Ambrose	arrastró	 las	piezas	hasta	el

borde	de	la	mesa	para	dejarlas	caer	en	el	maletín—.	Antes	de	irme,	le	diré	a	Peg	que
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os	prepare	un	caldo	nutritivo.	No	dejéis	de	tomarlo.
—Sí,	doctor.
Ambrose	le	lanzó	una	mirada	para	ver	si	se	burlaba	de	él.
—Me	marcho	a	poner	una	cataplasma	a	una	de	mis	pacientes.	Llego	tan	tarde	que

ya	 habrá	muerto	 o	 se	 habrá	 recuperado	 por	 sí	 sola.	 En	 todo	 caso	 habré	 perdido	 la
reputación.	—Un	brillo	apareció	en	sus	ojos	oscuros.

—Os	agradezco	mucho	la	compañía.	—De	nuevo	la	invadieron	la	depresión	y	la
sensación	de	soledad	ante	la	idea	de	que	él	se	marchara.

—Una	semana	más	y	podréis	volver	a	salir	a	 la	calle.	—Agarró	el	maletín	y	se
marchó.

Al	 cabo	 de	 seis	 días	 Susannah,	 arrebujada	 en	 una	 manta	 en	 el	 banco	 junto	 a	 la
ventana,	permanecía	atenta	a	la	aparición	en	la	plaza	de	William	Ambrose,	envuelto
en	su	capa	oscura,	para	su	visita	vespertina.	Había	 ido	 todos	 los	días,	y	después	de
interesarse	por	su	salud,	había	colocado	las	piezas	en	el	tablero	de	ajedrez	e	iniciado
sus	 movimientos	 con	 muda	 concentración.	 Al	 final	 de	 cada	 partida,	 que
invariablemente	 ganaba	 él,	 se	 marchaba	 sin	 apenas	 pronunciar	 palabra,	 salvo	 para
recordarle	que	comiera.	En	una	ocasión	le	llevó	una	naranja,	un	lujo	insólito	en	esa
época	del	año.	Cuando	él	se	marchó,	ella	la	peló,	olfateando	los	aromáticos	e	intensos
efluvios	que	desprendía	la	piel	cerosa	cuando	hincaba	la	uña	en	ella.	Se	comió	cada
gajo	sin	prisa,	capturando	las	últimas	gotas	de	zumo	con	la	punta	de	la	lengua.

Un	 carruaje	 surcó	 con	 un	 susurro	 la	mezcla	 de	 nieve	 y	 barro	 de	 la	 plaza	 y	 se
detuvo	frente	a	la	casa.	Tras	frotar	el	cristal	de	la	ventana	para	retirar	un	círculo	de
escarcha,	Susannah	miró	abajo	y	vio	a	un	hombre	corpulento	que	se	apeaba	del	coche
y	subía	apresuradamente	por	la	escalinata	hasta	su	puerta.	Oyó	los	pasos	de	Peg	en	el
vestíbulo	cuando	fue	a	abrir	en	respuesta	al	aldabonazo	y	luego	unas	sonoras	voces.
Entreabrió	la	puerta	de	la	alcoba	y	escuchó	la	discusión	que	se	desarrollaba	abajo.

—¡No,	no	podéis!	—exclamó	Peg—.	Mi	señora	está	descansando.
—Entonces	tendremos	que	despertarla,	¿no	crees?
—¡No	se	la	puede	molestar!
—Eso	ya	lo	veremos.
—¡Caballero,	os	ruego…!
Unas	fuertes	pisadas	resonaron	escalera	arriba,	y	Susannah	cerró	 la	puerta	de	 la

alcoba	 y	 se	 apoyó	 en	 ella	 con	 el	 corazón	 acelerado.	 Casi	 de	 inmediato	 oyó	 unos
apremiantes	golpes	y	 acto	 seguido	 la	 puerta	 se	 abrió	de	par	 en	par.	Apareció	 en	 el
umbral	un	hombre	de	mediana	edad	con	una	capa	de	viaje	verde	y	un	sombrero	de
plumas	 sobre	 una	 peluca	 larga,	 y	 con	 la	 respiración	 agitada.	 Peg,	 retorciéndose	 las
manos,	asomaba	por	detrás	de	él.

—Caballero,	 ¿qué	 pretendéis	 apareciendo	 así?	 —preguntó	 Susannah,
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envalentonada	por	el	temor.
—¿Dónde	está	el	señor	Savage?
Susannah	se	mantuvo	firme.
—¿Y	quién	sois	vos,	 si	puede	saberse,	para	entrar	con	 tal	descaro	en	mi	casa	y

abordarme	en	mi	alcoba?
—Vuestra	alcoba,	¿eh?	Me	llamo	George	Radlett,	como	bien	debéis	de	saber.	Os

lo	preguntaré	otra	vez,	señora:	¿dónde	está	vuestro	marido?
—¿Y	qué	interés	tenéis	en	eso?
—Un	buen	puñado	de	guineas,	¡ese	es	mi	interés!	Quiero	el	dinero	que	me	debe

por	el	alquiler.	Y	tampoco	recibí	la	caja	de	ron	que	me	prometió.
Susannah,	perpleja,	arrugó	el	entrecejo.
—¿Qué	alquiler	y	qué	ron?
—Me	prometió	una	caja	de	ron	tan	pronto	como	atracara	el	Mary	Jane.	En	cuanto

al	alquiler,	me	convenció	con	su	labia	para	que	accediera	a	alquilarle	mi	casa	por	una
cantidad	 ridícula	 mientras	 yo	 me	 retiraba	 al	 campo,	 ya	 que	 mi	 mujer	 no	 tenía
intención	de	sucumbir	a	la	peste.	Savage	me	persuadió	de	que	era	preferible	tener	un
inquilino	a	dejar	la	casa	a	merced	de	los	saqueadores	en	esta	situación	de	emergencia,
pero	no	he	visto	un	solo	penique	del	alquiler	que	acordamos.

Susannah	lo	miró	fijamente	con	un	sentimiento	de	ira	y	confusión	en	la	boca	del
estómago.	¡Henry	le	había	mentido!

—¿Y	bien?	—preguntó	él,	con	vivas	manchas	de	color	magenta	en	sus	rubicundas
mejillas—.	Me	embolsaré	mi	dinero	y	luego	reuniréis	vuestros	bártulos	y	saldréis	de
aquí	inmediatamente.	Os	lo	preguntaré	otra	vez:	¿dónde	está	el	señor	Savage?

—No	sé	nada	de	eso.	—Con	un	repentino	mareo,	se	le	nubló	la	vista	y	se	apoyó
en	la	pared.	El	hombre	volvió	a	hablar,	pero	no	lo	oyó	por	el	fragor	que	retumbaba	en
sus	oídos.	Respiró	hondo—.	Caballero,	mi	marido	ha	muerto.

—No	creáis	que	escaparéis	de	vuestras	dificultades	a	base	de	mentiras,	señora.	—
Dio	un	paso	al	frente	y	acercó	amenazadoramente	su	rostro	al	de	Susannah,	tanto	que
ella	olió	su	aliento	 fétido	y	vio	el	asomo	de	barba	blanca	en	su	mentón—.	¿Dónde
está?

—En	la	fosa	común	de	los	apestados.
George	Radlett	se	quedó	de	una	pieza	y	al	 instante	se	apartó	de	ella	como	si	se

hubiese	quemado.
—¡Mentís!	—exclamó,	pero	una	expresión	de	desasosiego	apareció	en	su	rostro.
—¿No	veis	que	voy	de	 luto?	¿Y	no	os	ha	advertido	mi	criada	que	estoy	aún	en

cuarentena?	 ¿O	 habéis	 entrado	 por	 la	 fuerza	 en	 mi	 alcoba	 sin	 oírla?	 Quizá	 os
arrepintáis	de	haberlo	hecho.

—¿Acaso	me	estáis	amenazando?
—Ni	 mucho	 menos.	 Pero	 mi	 marido	 ha	 muerto	 por	 la	 peste,	 y	 yo	 me	 siento

indispuesta.	Bien	está	que	os	prevenga	de	que	podéis	acabar	también	contagiado	si	os
quedáis	aquí.
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Susannah	casi	compadeció	a	George	Radlett	al	verlo	palidecer.
—¿Cuándo	murió?
—Hace	unos	días	—mintió	ella.
Él	se	tapó	la	boca	con	un	pañuelo	y	retrocedió	hasta	la	puerta.
—Volveré	dentro	de	un	mes	—anunció—,	y	espero	no	encontraros	aquí.	La	casa

deberá	fumigarse	desde	el	desván	hasta	el	sótano.
—Para	entonces	ya	me	habré	ido	—respondió	Susannah,	torciendo	los	labios	en

una	media	sonrisa—.	De	una	manera	o	de	otra.
George	Radlett	dio	media	vuelta	y	corrió	escalera	abajo.
Para	 cuando	el	doctor	Ambrose	 llegó,	Susannah	no	 se	paseaba	ya	de	un	 lado	a

otro,	pero	todavía	temblaba.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	él.
—No	 salgo	 de	 mi	 asombro	 —dijo	 Susannah	 después	 de	 explicárselo	 todo—.

Pensaba	que	la	casa	era	propiedad	de	Henry.	Él	insinuó	que	era	suya,	y	desde	luego
nunca	me	hizo	el	menor	comentario	sobre	el	pago	del	alquiler.	¿Estabais	al	corriente
de	eso?

Ambrose	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No	paraba	de	hablar	de	lo	bien	que	le	iban	los	negocios,	y	siempre	disponía	de

dinero	de	sobra	para	gastarlo	en	las	tabernas	y	los	cafés.
—Una	cosa	está	clara:	aquí	no	puedo	quedarme	—repuso	Susannah.
—¿Adónde	iréis?
—Afortunadamente	aún	me	queda	la	dote.	Saldaré	la	deuda	y	alquilaré	una	casa

pequeña.
—¿No	queréis	volver	a	vivir	con	vuestra	familia?
—No	puedo.	La	casa	es	muy	pequeña,	y	más	desde	que	nacieron	los	gemelos.	Y	a

Arabella	no	le	gustaría.	Y	para	seros	sincera,	tampoco	a	mí.
—Ya,	eso	lo	entiendo.	¿Tal	vez	queráis	que	yo	haga	indagaciones	en	busca	de	una

casa	adecuada?
Las	preocupaciones	de	Susannah	se	disiparon	un	poco.
—Debo	marcharme	en	menos	de	cuatro	semanas,	y	apenas	sé	por	dónde	empezar.
El	doctor	Ambrose	arrugó	la	frente	en	expresión	pensativa.
—Quizá	lo	primero	sea	asegurarse	de	cuál	es	vuestra	situación	económica	real.
—¿Seríais…?	—Susannah	vaciló—.	No	querría	 pedir	 ayuda	 a	mi	 padre.	Ahora

vive	entregado	a	su	nueva	familia	y	no	le	queda	tiempo.	¿Me	ayudaríais	a	revisar	los
papeles	 de	Henry?	Aparte	 de	 llevar	 los	 libros	 de	 cuentas	 de	 la	 botica,	 poco	 sé	 de
asuntos	económicos.

—Haré	lo	que	pueda.	Dado	que	el	tiempo	es	vital,	¿queréis	que	echemos	ahora	un
vistazo	al	gabinete	de	Henry?
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Dos	horas	después	Susannah	se	despidió	de	William	Ambrose.	Regresó	a	su	alcoba
y	 avivó	 el	 fuego.	 Como	 ya	 había	 oscurecido,	 cerró	 los	 postigos	 y	 se	 dispuso	 a
encender	las	velas,	pero	cambió	de	idea.	Aterida	de	frío,	se	echó	una	manta	alrededor
de	los	hombros,	acercó	una	silla	al	fuego	y	fijó	la	mirada	en	las	llamas.	Algo	rayano
en	odio	hacia	Henry	 empezó	 a	 arder	 en	 su	pecho.	Se	 envolvió	 firmemente	 con	 los
brazos	en	un	esfuerzo	para	no	temblar.

Al	 principio	 no	 lo	 había	 entendido.	 William	 Ambrose	 había	 adoptado	 una
expresión	cada	vez	más	severa,	más	aún	que	de	costumbre,	a	medida	que	sacaba	y
leía	papeles	del	montón	que	había	encontrado	en	el	armario	del	gabinete	de	Henry.

—Si	no	es	indiscreción,	¿a	cuánto	ascendía	vuestra	dote?	—preguntó.
—Mi	padre	no	me	 lo	dijo,	pero	vi	a	Henry	contar	el	dinero	 justo	después	de	 la

boda.	Era	mucho	más	de	lo	que	yo	esperaba.	Está	en	esa	caja	fuerte.	—Susannah	se
acercó	a	la	caja	e	intentó	abrirla,	pero	había	un	pequeño	candado	sujeto	al	cierre—.
¿No	habrá	una	llave	en	el	armario?

—Yo	no	la	he	visto.	Tal	vez	Henry	la	llevaba	encima	cuando…	—Se	interrumpió
—.	Permitidme.	—Ambrose	sacó	un	cortaplumas	del	bolsillo	y	forzó	la	cerradura	con
sumo	cuidado.	Levantó	la	tapa	y	sacó	una	pila	de	papeles.	Los	hojeó	rápidamente—.
Más	 facturas	 pendientes	 de	 pago.	De	 la	 carnicería,	 un	 abrigo	 de	 terciopelo	marrón
con	encaje	dorado,	un	chaleco	bordado,	una	cena	para	cuatro	en	la	taberna	Stag,	dos
hebillas	de	diamantes	para	calzado,	el	carbonero,	dos	docenas	de	pañuelos	bordados,
una	alianza	nupcial,	unos	pendientes	de	perlas…

—¿Pendientes	de	perlas?	¡A	mí	no	me	regaló	ningunos	pendiente	de	perlas!
—…	el	alquiler	de	un	coche	y	dos	caballos…
—Dadme	 eso.	 Las	 pagaré	—dijo	 Susannah.	 Agarró	 otro	 montón	 de	 papeles	 y

luego	inspeccionó	con	expresión	ceñuda	el	fondo	de	la	caja—.	Pero	esta	caja	estaba
medio	llena	de	guineas	de	oro.	¿Dónde	están?	—En	lo	más	hondo	de	ella	empezó	a
cobrar	 forma	 una	 gélida	 certidumbre—.	Henry	 debió	 de	 esconderlas	 en	 algún	 sitio
seguro.	—Abrió	bruscamente	las	puertas	del	armario	y	registró	los	estantes	uno	por
uno.

—Ahí	no	están,	Susannah.
—¡Tienen	que	estar!	—A	manotazos	 tiró	al	 suelo	el	 resto	de	 los	papeles	de	 los

estantes,	 junto	con	plumas	rotas,	 tinteros,	un	 trozo	de	pan	mohoso	y	un	corazón	de
manzana,	y	deslizó	las	manos	por	el	espacio	del	fondo—.	Quizá	las	escondió	bajo	las
tablas	del	suelo.	¡Seguro	que	están	ahí!	—Palpó	las	esteras,	las	apartó	y	se	rompió	las
uñas	 al	hurgar	 en	 las	 rendijas	 entre	 las	 tablas	 en	busca	de	un	escondrijo	 secreto—.
Ayudadme,	¿queréis?	—exclamó	mientras	seguía	con	la	búsqueda	desesperada.

William	la	tomó	del	codo	y	le	ayudó	a	levantarse.
—Susannah,	ya	no	queda	nada.
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—¡No	puede	ser!	Hace	solo	unos	meses	estaba	aquí.
—Todavía	 quedan	 suficientes	 facturas	 pendientes	 de	 pago	 para	 devorar	 una

fortuna.	Debería	haberlo	imaginado…
—Imaginado	¿qué?
—Llegó	 a	 este	 país	 casi	 sin	 nada,	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 llevar	 una	 vida

regalada	en	Barbados.	Para	él	debió	de	ser	difícil	aprender	a	administrar	el	dinero.	De
hecho,	 la	 tía	 Agnes	 y	 yo	 le	 prestamos	 una	 suma	 considerable	 para	 ayudarle	 a
establecerse.

—¡Pero	él	trabajaba	mucho	en	su	nuevo	negocio!	Apenas	lo	veía	porque	siempre
estaba	entablando	nuevos	contactos.

Ambrose	suspiró.
—Me	pregunto	qué	parte	de	 su	 tiempo	dedicaba	a	 consolidar	 su	negocio	y	qué

parte	a	 rehuir	 la	verdad.	Le	gustaba	 la	compañía	de	 la	gente	que	encontraba	en	 las
cervecerías	y	las	tabernas.	Desplegaba	un	encanto	y	una	generosidad	ilimitados	con
sus	nuevos	amigos.	A	menudo	lo	veía	ofrecer	su	hospitalidad	por	toda	la	ciudad,	sin
reparar	en	gastos.

—¡Pero	 no	 es	 posible	 que	 se	 bebiera	 toda	 mi	 dote!	 —Susannah	 enrojeció	 de
indignación.

—¿Dónde	está,	pues?
Susannah	tragó	saliva,	notando	que	el	miedo	le	subía	a	la	garganta	y	amenazaba

con	ahogarla.
—Pero	si	no	tengo	dinero	ni	casa,	¿qué	va	a	ser	de	mí?	—susurró.

Susannah	 pasó	 la	 noche	 en	 vela.	 Esa	 tarde	 había	 contado	 el	 puñado	 de	monedas
apartadas	para	la	administración	de	la	casa	y	comprendido	que,	aun	controlando	los
gastos	con	mucha	cautela,	no	le	alcanzaba	ni	para	dos	semanas.	Se	paseó	de	aquí	para
allá	oyendo	los	latidos	de	su	propio	corazón	como	mazazos	mientras	se	planteaba	sus
opciones.	 En	 realidad	 eran	 pocas.	 Podía	 volver	 a	 casa,	 podía	 buscar	 trabajo	 de
sirvienta,	o	podía	casarse	de	nuevo.	Pero	¿quién	la	querría,	ya	sin	virginidad	ni	dote?
La	hija	de	un	boticario,	una	viuda	sin	un	penique.	Ella,	sola,	no	era	nada.

Al	rayar	el	alba,	bajó	a	la	cocina	y	molió	un	poco	de	café,	 lo	hirvió	con	mucho
azúcar,	confiando	en	que	la	fortaleciera.	Pero	al	segundo	sorbo	la	angustia	se	apoderó
de	ella	y	sintió	tales	náuseas	que	fue	incapaz	de	tomar	más.	Desasosegada,	se	sentó	a
la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 sacó	 brillo	 a	 toda	 la	 vajilla	 de	 peltre	 a	 la	 vez	 que	 sus
pensamientos	daban	vueltas	y	vueltas	como	ratas	enjauladas.

Al	 final	 hizo	 frente	 a	 la	 ingrata	verdad	de	que	no	 le	quedaba	más	 remedio	que
volver	a	casa	y	ponerse	a	merced	de	Arabella.

Acababa	 de	 guardar	 la	 vajilla	 en	 la	 alacena	 cuando	 oyó	 un	 aldabonazo.	 Eran
Agnes	Fygge	y	William	Ambrose.	Susannah	miró	a	Ambrose,	pero	él	desvió	la	vista.
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—Veo	que	vas	de	 luto,	a	pesar	de	que	mi	sobrino	te	ha	dejado	en	 la	miseria	—
señaló	Agnes	mientras	seguía	a	Susannah	al	salón.

—Lo	echaré	de	menos	—dijo	Susannah	en	voz	baja.	Era	la	verdad,	por	más	que
en	ese	momento	lo	habría	asesinado	si	lo	hubiese	tenido	delante.

—Me	ha	dicho	William	que	tienes	que	abandonar	esta	casa.
—Volveré	con	mi	padre.
—Mmm.	—Agnes	la	escrutó	con	sus	ojos	negros	de	mirada	penetrante—.	¿Y	qué

pasará	con	tu	madrastra?
Susannah	se	encogió	de	hombros.
—Lo	lamentarás.	No	es	de	las	que	se	adaptan,	esa	mujer.
—Mi	padre	no	permitirá	que	yo	quede	en	circunstancias	difíciles.
—¿Eso	piensas?	Te	creía	más	perspicaz.	Ahora	Cornelius	baila	al	son	que	le	toca

su	esposa.	—Se	volvió	hacia	William	Ambrose—.	¿Está	enferma?	Se	la	ve	débil.
—No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 viuda	 de	 mi	 primo	 necesite	 cierto	 tiempo	 para

recuperarse	de	la	conmoción.
—¡No	tiene	tiempo!	No	puede	permitirse	el	lujo	de	recrearse	en	su	dolor.
—¡Yo	no	me	recreo!	—exclamó	Susannah,	con	ardor	en	 las	mejillas	a	causa	de

una	súbita	 indignación—.	Y	agradeceré	que	no	habléis	de	mi	 futuro	como	si	yo	no
estuviera	presente.

—Podrías	serme	útil.
—¿Cómo	decís?
—Necesito	una	dama	de	compañía.	Podrías	serlo	tú.	¿Qué	dices	a	eso?
Susannah	cayó	en	la	cuenta	de	que	tenía	la	boca	abierta	y	la	cerró	de	inmediato.
—Gracias,	señora	Fygge,	pero	creo	que	no	necesito	ser	vuestra	criada.
—¡Será	engreída!
William	Ambrose	enarcó	una	ceja	pero	calló.
—Como	en	efecto	vuestro	 sobrino	me	dejó	 en	 la	miseria,	 volveré	 a	 casa	de	mi

padre.
—No	 lo	 resistirás	por	mucho	 tiempo,	 recuerda	 lo	que	 te	digo.	Te	doy	dos	días.

Luego	vendrás	a	mi	puerta	a	suplicarme	que	te	acepte.
—¡Os	 prometo	 que	 no!	 —Agnes	 Fygge	 le	 dirigió	 una	 mirada	 colérica,	 y

Susannah,	 iracunda,	se	 la	sostuvo	hasta	que	la	anciana	bajó	 la	vista	con	un	suspiro.
Apoyándose	pesadamente	en	el	bastón	con	empuñadura	en	forma	de	cabeza	de	mono,
se	 volvió	 hacia	 su	 sobrino—.	 Llévame	 a	 casa,	 William.	 Aquí	 estoy	 perdiendo	 el
tiempo	 con	 esta	 obstinada.	Muchacha,	 has	 perdido	 tu	mejor	 oportunidad.	Buen	 día
tengas.

William	Ambrose	se	quitó	el	sombrero	ante	Susannah,	tomó	a	su	tía	del	brazo,	y
se	marcharon.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Susannah	 se	 encaminó	 hacia	 la	 botica.	 Poseída	 aún	 de	 una
rabia	contenida,	sabía	que	no	tenía	más	opción	que	rogar	que	la	dejaran	volver	a	casa
y	ocupar	el	lugar	que	Arabella	decidiera	asignarle,	por	modesto	que	fuera.
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La	puerta	de	 la	 tienda	estaba	cerrada	con	llave	y,	por	más	que	la	aporreó,	nadie
acudió	 a	 abrir.	Oía	 los	berridos	de	 los	bebés	procedentes	de	 la	ventana	del	piso	de
arriba,	 así	 que	 retrocedió	 por	 Fleet	 Street	 y	 dobló	 por	 el	 callejón	 que	 discurría
paralelo	a	uno	de	los	lados	del	patio	trasero.	Se	puso	de	puntillas	y	alargó	el	brazo,
deslizó	los	dedos	por	el	áspero	borde	de	la	tapia	y	encontró	la	llave	oculta	de	la	verja
de	atrás.

Ned,	 subido	 a	 un	 taburete,	 estaba	 asomado	 a	 la	 tapia	 opuesta,	 de	 charla	 con	 la
criada	del	vecino.	Se	sobresaltó	al	oír	el	chirrido	de	 la	verja,	después	bajó	y	siguió
con	la	tarea	de	restregar	el	alambique	de	cobre	en	el	patio.

—Me	preguntaba	dónde	estabas	—dijo	Susannah—.	No	hay	nadie	atendiendo	la
botica.

—El	señor	está	en	la	habitación	de	los	niños.	—Lanzó	una	mirada	al	cielo—.	Una
vez	más.	—Volvió	a	concentrarse	en	el	alambique.

En	la	trascocina	Jennet	pelaba	patatas	para	el	almuerzo,	y	con	su	vestido	marrón	y
su	cuello	blanco	de	siempre	transmitió	a	Susannah	la	seguridad	que	se	desprende	de
aquello	que	nos	es	conocido.

—¡Señorita	Susannah,	dichosos	los	ojos!
Susannah,	de	pie	al	calor	del	fuego,	olfateó	el	aire.
—Has	preparado	rosquillas	—comentó.
Jennet	la	sentó	ante	una	jarra	de	cerveza	y	un	pastel	de	azúcar	recién	hecho.
—Deberíais	comeros	otro	cuando	os	acabéis	ese	—aconsejó—.	Estáis	flaca	como

un	 palo	 de	 escoba.	 Lamento	 mucho	 lo	 de	 vuestro	 marido.	 El	 señor	 ha	 estado
preocupadísimo	por	vos.

Susannah	no	pudo	contenerse.
—Pero	no	tan	preocupado	como	para	venir	a	verme.
—De	buena	gana	habría	 ido	—contestó	Jennet	mientras	colgaba	la	olla	 llena	de

patatas	 sobre	 el	 fuego—,	 pero	 la	 señora	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar.	 «Traerás	 la
enfermedad	a	casa»,	decía.

—Ya	no	estoy	en	cuarentena	y	me	encuentro	bien.
—Pues	no	lo	aparentáis,	si	no	os	importa	que	lo	diga,	señorita.	Tenéis	ojeras.	De

no	dormir,	supongo.	—Arriba	empezó	a	llorar	un	niño,	y	pronto	se	le	unió	su	gemelo
—.	Si	a	eso	vamos,	tampoco	en	esta	casa	duerme	nadie,	y	estamos	todos	de	un	humor
de	perros.

—Voy	a	subir	a	ver	a	mi	padre	—anunció	Susannah,	al	tiempo	que	se	sacudía	las
migas	de	la	falda.

Encontró	a	Cornelius	en	la	antigua	alcoba	de	Susannah	con	un	bebé	berreante	en
cada	hombro.

Se	le	iluminó	el	rostro	cuando	la	vio	y	la	estrechó	contra	sí.
—Gracias	a	Dios	que	has	sobrevivido.
—¿Dónde	 están	 las	 niñeras?	 —preguntó	 Susannah,	 alzando	 la	 voz	 al	 mismo

tiempo	que	aliviaba	a	su	padre	del	peso	de	uno	de	los	gemelos.
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—Los	niños	estaban	peleándose	y	los	he	mandado	a	dar	un	paseo.
—¿Y	Arabella?
—Acostada.	Con	dos	niños	que	amamantar,	necesita	mucho	descanso	y	alimentos

nutritivos.	Ya,	ya,	Joshua.	¡No	te	pongas	así!
—No	dudo	de	que	lo	necesita	—respondió	Susannah	mordazmente.
—Me	alegro	mucho	de	verte	y	siento	lo	del	pobre	Henry	—dijo	Cornelius	a	gritos

para	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 los	 berridos	 de	 los	 niños—.	William	 Ambrose	 ha
pasado	por	aquí	varias	veces	para	informarme	de	cómo	estabas.

—Sin	él	habría	sido	un	mes	aún	más	largo	y	difícil.
—Quería	ir	a	verte,	pero	solo	habría	podido	quedarme	en	la	calle	y	hablar	contigo

por	la	ventana.	En	todo	caso,	ya	puedes	ir	y	venir	a	tus	anchas.
—Padre…
—¡Chist!	¡Mira!
Como	 por	 arte	 de	 magia,	 el	 llanto	 colérico	 de	 Joshua	 empezaba	 a	 reducirse	 a

sollozos.	 Cornelius	 tomó	 la	 mano	 del	 bebé	 y	 le	 introdujo	 en	 la	 boca	 su	 propio
pequeño	pulgar.

Joshua	cerró	los	ojos	y	empezó	a	chupetear	con	fuerza.
Susannah	probó	el	mismo	 truco	con	Samuel	y	en	cuestión	de	minutos	pudieron

dejar	 a	 los	 gemelos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 la	 cuna.	 Con	 el	 repentino	 silencio,	 a
Susannah	le	zumbaron	los	oídos.

Cornelius	la	tomó	de	la	mano	y	salieron	de	puntillas	de	la	habitación.
—Puede	que	por	fin	esté	pillándole	el	tranquillo	—comentó	él—.	Hay	días	en	que

siento	que	se	me	agota	la	paciencia	y	no	aguanto	más	tanto	alboroto	y	tanto	trastorno.
¿Acaso	es	mucho	pedir	un	poco	de	paz	a	mi	edad?

—La	tienda	está	desatendida	—dijo	Susannah.
—Ned…
—Está	en	el	patio	haciendo	ojitos	a	la	criada	del	vecino.
Bajaron	y	Cornelius	abrió	la	puerta	de	la	tienda.
—Ya	nada	es	igual	desde	que	te	marchaste	—comentó.
—De	eso	quería	hablaros,	padre.	Ahora	que	Henry	ya	no	está…
Cornelius	negó	con	la	cabeza.
—Susannah,	los	dos	sabemos	que	si	volvieras	aquí,	las	cosas	no	irían	bien.	Todo

ha	cambiado	mucho.
El	miedo	la	atenazó.
—¡Pero	no	tengo	adónde	ir!
—¿Qué	quieres	decir?
—Resulta	 que	 la	 casa	 no	 era	 propiedad	de	Henry.	 Solo	 la	 tenía	 alquilada	 y	 los

dueños	van	a	volver.
—Pero…	 —Una	 expresión	 de	 indignación	 asomó	 al	 rostro	 de	 Cornelius—.

¡Henry	me	aseguró	que	era	suya!
—Pues	no	lo	era.
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Cornelius	cabeceó.
—¡Cómo	es	posible	que	me	dejara	engañar	así!	Henry	era	capaz	de	camelarse	a

cualquiera	con	su	encanto.	En	todo	caso,	esa	casa	es	demasiado	grande	para	ti	sola,
Susannah.	Ahora	que	eres	viuda	debes	alquilar	algo	más	pequeño.

—Lo	haría	si	Henry	no	se	hubiese	gastado	mi	dote.
—¿Gastado	tu	dote?	¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	oís.
—Pero…	—Cornelius	se	quedó	blanco	como	el	papel—.	Pero	si	le	di	casi	todos

mis	 ahorros.	 Tenía	 la	 intención	 de	 proponer	 matrimonio	 a	 Horatia	 Thynne,	 y	 yo
quería	 asegurármelo	 para	 ti.	 Pensé	 que	 te	 haría	 feliz.	Yo	 deseaba	 que	 tuvieras	 una
vida	 cómoda,	 y	 él	 me	 prometió	 que	 cuidaría	 de	 ti.	 —Deambuló	 por	 la	 estancia,
respirando	desacompasadamente—.	El	poco	dinero	que	me	queda	lo	necesito	para	mi
nueva	familia.	Tal	como	están	las	cosas,	tendré	que	trabajar	en	la	botica	hasta	el	fin
de	mis	días.

Susannah	sintió	de	nuevo	que	el	pánico	crecía	en	ella.
—Pero	¿qué	voy	a	hacer?	¿Adónde	voy	a	ir?
Cornelius	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¿Cómo	vamos	a	arreglarnos?	La	casa	está	hasta	 los	 topes	de	niños	y	criadas,

llena	a	rebosar.	Ni	siquiera	quedaría	sitio	para	ti	en	el	desván.	Y	tú	nunca	vivirías	en
armonía	 con	 Arabella	 y	 sus	 hijos.	 —Empezaron	 a	 estremecérsele	 los	 hombros—.
¿Qué	he	hecho?	—dijo	entre	sollozos—.	El	amor	por	Arabella	me	nubló	la	razón,	y
ahora…

—¡Chist!	—Susannah	 lo	 abrazó	 y	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	mientras
pugnaba	 con	 el	 gélido	 terror	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 asfixiarla.	 Su	 padre	 no	 se
equivocaba.	La	tensión	de	volver	a	vivir	con	Arabella	sería	intolerable	para	todos;	si
ya	 antes	 era	 insufrible,	 ¿cuánto	 peor	 sería	 ahora,	 con	 los	 gemelos	 y	 las	 nuevas
niñeras?

Cornelius	se	enjugó	los	ojos	y	respiró	hondo.
—Tendremos	que	encontrar	una	 solución.	Tal	vez	podamos	vaciar	 la	 rebotica	y

poner	 una	 cama	 para	 ti	 detrás	 de	 la	 cortina.	—Se	mordió	 el	 labio—.	Ned	 duerme
cerca,	 bajo	 el	mostrador	 de	 la	 tienda,	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 qué	 otra	manera…	—
Profundas	arrugas	de	angustia	surcaron	su	cara.

Qué	 viejo	 se	 le	 ve	 de	 pronto,	 pensó	 Susannah	 con	 una	 punzada	 de	 pesar,
demasiado	 viejo	 para	 tener	 que	 preocuparse	 por	 las	 discordias	 entre	 dos	 mujeres
pendencieras.	Tomó	una	decisión.

—Descuidad,	 padre.	 —Se	 sorprendió	 de	 la	 serenidad	 con	 que	 habló—.	 Soy
consciente	de	que	mi	regreso	sería	una	carga	insoportable	para	todos	nosotros.	Tendré
que	hacer	lo	mismo	que	tantas	otras	viudas	desposeídas:	buscar	trabajo	como	criada.

—Queridísima	 hija	 mía,	 ojalá	 hubiera	 otra	 opción.	 —El	 alivio	 en	 su	 voz	 era
palpable—.	Pero	a	menos	que	captes	 la	atención	de	un	hombre	acaudalado,	no	veo
qué	 otro	 camino	 te	 queda.	 A	 no	 ser	 que…	—Se	 interrumpió	 por	 un	 momento—.
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Quizá	pudieras	vender	el	colgante	de	nácar	y	la	miniatura	de	tu	madre.
—¡Eso	jamás!
—Pues	en	ese	caso	espero,	por	tu	bien,	que	encuentres	empleo	pronto.
En	 su	 penoso	 regreso	 a	 casa	 por	 las	 calles	 heladas,	 unas	 lágrimas	 de	 temor	 y

rencor	cegaron	a	Susannah.	Una	pordiosera,	arrebujada	en	una	manta	andrajosa	en	el
arroyo,	tendió	la	mano	y	le	tocó	el	tobillo	cuando	pasaba.	Retrocedió	con	un	respingo
y	Susannah	rebuscó	en	su	bolsillo	y	echó	una	moneda	a	la	mano	de	la	mujer.

—Dios	 la	 bendiga	—dijo	 la	 pordiosera,	 alzando	 la	 vista	 y	 cruzando	 una	 fugaz
mirada	de	desesperación	con	Susannah.

Susannah	se	estremeció.	La	mujer	debía	de	haber	 sido	hermosa	en	otro	 tiempo,
antes	de	que	el	mal	francés	le	corroyera	la	nariz.	¿Quién	habría	sido	ese	desdichado
despojo	 de	 humanidad	 antes	 de	 caer	 en	 desgracia	 y	 acabar	 en	 la	 calle	 envuelta	 en
harapos?	¿Acaso	también	ella	se	quedó	sin	opciones?

Peg	desprendía	el	hielo	de	la	escalinata	cuando	Susannah	llegó	a	casa.	Apartó	la
mirada	 de	 la	 escoba,	 escrutó	 el	 rostro	 de	Susannah	 y	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 su
tarea	 sin	 mediar	 palabra.	 ¡Pobre	 Peg!	 También	 su	 futuro	 dependía	 del	 destino	 de
Susannah.	No	servía	de	nada	abandonarse	al	desánimo	en	espera	a	que	algo	ocurriera.
Se	quitó	el	frío	junto	al	fuego,	se	recogió	los	rizos	bajo	su	sombrero	más	sencillo	y
volvió	a	salir.

Susannah	pasó	la	siguiente	semana	sumida	en	el	aturdimiento.	Deambuló	por	toda	la
ciudad,	visitando	a	las	personas	más	ricas	que	conocía,	muchas	de	ellas	clientes	de	su
padre.	Una	tras	otra,	respondieron	con	un	gesto	de	negación	a	su	petición	de	trabajo.
Desesperada,	 empezó	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 cualquier	 casa	 grande	 ante	 la	 que
pasaba,	pero	nadie	necesitaba	siquiera	una	doncella.

Enferma	de	cansancio	y	miedo,	se	acostó	en	su	cama	y	se	quedó	acurrucada	bajo
las	mantas,	cerrada	al	mundo.

Peg	 le	 llevaba	 tazones	 de	 sopa	 que	 ella	 era	 incapaz	 de	 ingerir	 y	 le	 cepillaba	 el
pelo	hasta	que	volvía	a	conciliar	el	sueño.

—Eres	 muy	 buena	 conmigo,	 Peg	 —susurró	 Susannah	 una	 de	 esas	 veces,
demasiado	 agotada	 para	 levantar	 la	 cabeza—.	 Estoy	 tan	 cansada	 que	 ni	 sé	 cómo
seguir	adelante,	pero	debo	hacerlo.	El	tiempo	se	acaba.	No	nos	daremos	cuenta,	y	el
señor	 Radlett	 estará	 aporreando	 la	 puerta	 para	 echarnos	 de	 aquí.	 Tiene	 que	 haber
alguien	que	necesite	un	ama	de	llaves	y	una	criada.

—Hoy	 día	 ya	 nadie	 quiere	 sirvientes	 —dijo	 Peg—.	 He	 preguntado	 a	 todo	 el
mundo	que	conozco,	pero	hay	centenares	de	chicas	viviendo	en	las	calles	desde	que
sus	señores	se	marcharon	de	Londres	huyendo	de	la	peste.	—Le	temblaban	los	labios
—.	Tendré	que	volver	a	Moor	Fields	y	llamar	a	la	puerta	de	la	señora	McGregor	en
Cock	Lane.
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—¡Eso	no!
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	¿Qué	otra	cosa	podéis	hacer?
Susannah	no	tenía	respuesta	para	eso.

Pese	a	que	proseguía	la	larga	ola	de	frío,	el	miedo	al	futuro	la	impulsó	a	continuar
con	 la	 búsqueda	 de	 empleo,	 cualquier	 empleo,	 por	 insignificante	 que	 fuera.	 Así	 y
todo,	 nadie	 la	 acogía,	 y	 a	 ella	 tanto	 le	 daba	 que	 las	 negativas	 fueran	 indiferentes,
groseras	o	en	tono	de	disculpa.

Un	día	regresaba	a	casa	al	anochecer.	Después	de	nevar	toda	la	 tarde,	un	manto
blanco	 y	 limpio	 cubría	 la	 inmundicia	 helada	 y	 amortiguaba	 todos	 los	 sonidos.	 De
pronto	la	nevada	arreció,	y	grandes	copos	caían	en	remolino.	Apenas	se	veía	a	nadie
en	la	calle.	A	causa	del	agotamiento,	Susannah	aflojó	el	paso	y	la	invadió	el	deseo	de
tenderse	y	dejar	que	la	nieve	la	envolviera	con	sus	mullidos	brazos.

A	fuerza	de	abrirse	paso	por	 la	nieve,	se	 le	habían	dormido	los	pies	a	causa	del
frío	y	se	sentía	mareada	por	la	falta	de	sustento.	Creía	estar	cerca	de	casa,	pero	bajo	la
nieve	todo	parecía	distinto.	Desorientada	de	pronto,	se	dio	la	vuelta,	pero	los	copos
flotaban	ante	sus	ojos	y	la	 luz	se	desvanecía	sin	tregua.	Presa	del	pánico,	se	echó	a
correr	 en	 su	 desesperación	 por	 encontrar	 la	 casa	 antes	 de	 que	 fuera	 noche	 cerrada.
Resbaló	y	cayó	de	bruces,	y	se	le	cortó	la	respiración	por	la	violencia	del	golpe.

Cuando	recobró	el	aliento,	sintió	 tal	cansancio	que	solo	pudo	quedarse	 inmóvil,
mientras	 el	 frío	 le	 calaba	 hasta	 los	 rincones	 más	 profundos	 de	 su	 cuerpo.	 Fue	 un
alivio	cerrar	los	ojos	y	abandonarse	a	la	inconsciencia.

Algo	cálido	y	húmedo	 le	mojó	 la	cara.	Al	abrir	 los	ojos	vio	a	un	enorme	perro
marrón	que	la	miraba	de	cerca.	Se	oyó	un	grito	y	una	piedra	cayó	en	el	suelo	junto	a
ella	con	un	sonido	semejante	a	un	disparo	de	pistola;	el	perro	soltó	un	gañido	y	huyó.
Apareció	una	luz,	que	se	acercó	oscilante.	Acto	seguido	unas	manos	tiraron	de	ella	y
la	 levantaron	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 de	 patatas.	Quedó	 suspendida,	 doblada	 por	 la
cintura,	 con	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza	 colgando.	Confusa,	 vio	 su	 sombrero	 caer	 en	 la
nieve	y	perderse	de	vista	mientras	alguien	la	llevaba	a	cuestas.

Fue	 un	 intenso	 hormigueo	 en	 las	 extremidades	 lo	 que	 la	 despertó.	 El	 resplandor
anaranjado	 del	 fuego	 titilaba	 en	 la	 rejilla,	 y	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 al
descongelársele	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies	por	efecto	del	calor.	Al	otro	lado
del	 fuego	 una	 figura	 se	 irguió	 al	 oír	 su	 voz,	 proyectando	 una	 sombra	 oscura	 en	 la
pared.	Susannah,	con	la	boca	seca,	se	encogió.

—Tranquila,	estáis	a	salvo.
William	Ambrose	le	tomó	las	manos	y	se	las	frotó	entre	las	suyas.	La	tocaba	con

delicadeza,	pero	mantenía	una	expresión	distante.
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—¿Qué	ha	ocurrido?
—He	ido	a	veros,	y	vuestra	criada	estaba	preocupada.	Había	ventisca	y	he	ido	a

buscaros.
—No	encontraba	la	casa.
—Estabais	al	otro	lado	de	la	plaza.	¿Adónde	os	pensabais	que	ibais?
—¡No	me	he	perdido	a	propósito!	—Susannah	hizo	una	mueca	de	dolor	cuando

Ambrose	le	flexionó	los	dedos.	Volverían	a	salirle	sabañones.
Él	le	soltó	la	mano	y	se	sentó	de	nuevo	en	la	silla.
—Susannah,	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 No	 podéis	 pasar	 un	 día	 tras	 otro

deambulando	por	la	ciudad	en	busca	de	trabajo.
—¿Qué	 me	 sugerís,	 pues?	 —Cerró	 los	 puños	 en	 un	 gesto	 de	 enfado—.	 ¿Un

paseíto	 hasta	 Whitechapel	 o	 Wapping,	 quizá?	 Tengo	 entendido	 que	 los	 marineros
siempre	andan	detrás	de	chicas	nuevas.	Hasta	es	posible	que	pasen	por	alto	mi	edad	si
la	luz	de	las	velas	no	es	muy	intensa.

La	 súbita	 expresión	 de	 sorpresa	 de	 Ambrose	 proporcionó	 cierta	 satisfacción	 a
Susannah.	¿Cómo	se	atrevía	a	juzgarla?

—No	 pretendo	 juzgaros	 —repuso	 él	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hubiera	 oído	 sus
pensamientos.

—Algo	tengo	que	hacer.	Si	volviese	a	mi	antiguo	hogar,	sometería	a	mi	padre	a
una	tensión	insufrible.	Allí	no	hay	sitio	para	mí.	Y	Henry	me	dejó	en	la	indigencia,
así	que	debo	encontrar	otro	medio	de	vida.	—Una	lágrima	resbaló	por	su	mejilla,	y
hundió	la	cara	en	las	manos.

—Susannah,	ahora	tenéis	que	pensar	en	el	futuro.	—Ambrose	apoyó	una	mano	en
su	brazo,	pero	ella	se	la	apartó.

—¿Y	 qué	 creéis	 que	 he	 estado	 haciendo?	 No	 puedo	 comer	 ni	 dormir	 de
preocupación.	He	llamado	a	casi	todas	las	puertas	de	la	ciudad	suplicando	empleo.	Y
todavía	me	quedan	por	saldar	las	deudas	de	Henry.	Si	tan	listo	sois,	decidme	qué	más
puedo	hacer.

—Mi	tía	tiene	razón;	sois	una	muchacha	obstinada.	Ella	os	hizo	una	muy	buena
propuesta.

—Que	yo	rechacé.	—Susannah	alzó	la	barbilla.	Aquello	había	sido	un	craso	error,
pero	 por	 nada	 del	 mundo	 lo	 reconocería	 ante	 ese	 médico	 intolerablemente
entrometido.

—No	es	momento	de	falso	orgullo.	Tenéis	que	pensar	en	otra	persona.
—¿En	Peg?	¿Creéis	que	no	lo	sé?	Allí	a	donde	voy	pido	también	un	puesto	para

ella.
—No	hablo	de	Peg.	Susannah,	debéis	afrontar	la	realidad.
—¿Qué	 realidad?	 ¿Que	dentro	de	unos	días	Peg	y	yo	 estaremos	viviendo	 en	 la

calle?	 ¿O	 que	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 encontremos	 sitio	 en	 un	 asilo?	 Creo	 que
preferiría	 visitar	 a	 la	 señora	McGregor	 de	 Cock	 Lane	 y	 ponerme	 a	 merced	 de	 su
caridad.
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—¿La	señora	McGregor?	¿Qué	sabéis	de	ella?	—preguntó	William	con	aspereza.
—Acogió	a	Peg	y	 luego	intentó	ponerla	a	 trabajar	en	su	burdel.	¿Os	 imagináis?

¡Peg	es	poco	más	que	una	niña!	Saltó	por	una	ventana	y	fue	a	caer	justo	delante	de
Henry,	que	la	trajo	a	casa	para	que	fuera	nuestra	criada.

—Ya	veo.	—Ambrose	fijó	la	mirada	en	el	fuego—.	Susannah,	¿es	posible	que	no
os	hayáis	dado	cuenta…?	—Se	puso	en	pie	y	se	paseó	con	las	manos	hundidas	en	los
bolsillos—.	Me	ha	dicho	Peg	que	no	estáis	comiendo	como	es	debido.

Susannah	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	ni	comer	de	tan	preocupada	como	estoy.	La	comida	me	da	náuseas.
—¿Y	os	sentís	cansada?
—Me	caigo	de	agotamiento.	Y	me	es	imposible	dormir.
—Y	Peg	me	ha	dicho	también…	—Vaciló.
—¿Qué	derecho	tenéis	a	hablar	con	mi	criada?
—Hago	lo	que	sea	necesario	por	la	salud	de	mis	pacientes.
—Pero	yo	no	soy	vuestra	paciente.
Ambrose	enarcó	una	ceja,	y	ella	tuvo	el	buen	tino	de	sonrojarse.
—Peg	me	ha	dicho	que	no	os	ha	lavado	los	paños	del	periodo	en	los	últimos	dos

meses.
Susannah	se	quedó	boquiabierta.
—¿Ella	os	ha	hablado	de	cosas	tan	íntimas?
—A	 regañadientes.	 Pero	 soy	 médico,	 y	 ella	 se	 toma	 muy	 a	 pecho	 vuestro

bienestar.	Como	yo.	Está	preocupada	por	vos.	Susannah,	¿acaso	no	sabéis	que	lleváis
dentro	al	hijo	de	Henry?

—¿El	hijo	de	Henry?
—No	es	tan	sorprendente,	¿no?
—¡No!	¡Por	favor,	no!
Unas	manchas	de	luz	parpadearon	en	el	límite	de	su	visión,	y	la	voz	de	William

Ambrose	 pronunciando	 su	 nombre	 se	 desvaneció.	Mientras	 la	 negrura	 la	 envolvía,
comprendió	que	Henry,	 incluso	después	de	muerto,	 era	 aún	capaz	de	 asestarle	otro
golpe.
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Susannah	 se	 abría	 paso	 por	 el	 barrizal	 helado	 de	Whyteladies	 Lane.	 El	 Támesis
estaba	tan	cerca	que	se	oía	el	estridente	vocerío	de	los	barqueros	y	se	percibía	en	el
aire	el	hedor	del	barro	por	efecto	de	la	marea	baja.	Las	gaviotas	volaban	en	círculo	en
el	cielo	plomizo.	Zarandeada	por	la	muchedumbre	de	viandantes,	mantenía	la	mirada
en	 alto,	 buscando	 un	 cartel	 en	 concreto.	 Por	 fin	 lo	 vio:	 un	 cartel	 con	 un	 desvaído
timón	de	barco	que	colgaba,	oscilante,	del	primer	piso	en	voladizo	de	una	casa	con
tejado	a	dos	aguas,	encajonada	entre	edificios	de	similar	antigüedad.

Susannah	levantó	la	aldaba	en	forma	de	cabeza	de	delfín	de	la	Casa	del	Capitán	y
la	 dejó	 caer.	 Mientras	 el	 sonido	 reverberaba	 en	 el	 interior,	 escrutó	 a	 través	 de	 la
mirilla	de	la	puerta,	pero	no	parecía	haber	luz	dentro.	No	era	una	casa	así	lo	que	ella
esperaba.	 Transcurridos	 unos	minutos,	 nadie	 había	 acudido,	 y	 se	 preguntó	 si	 debía
llamar	 otra	 vez	 o	 aguardar	 un	 poco	más.	Agnes	 Fygge,	 lisiada	 como	 estaba,	 quizá
necesitara	mucho	tiempo	para	llegar	a	la	puerta.

Una	carreta	pasó	por	la	calle	y	salpicó	de	barro	la	falda	de	Susannah;	cuando	ya
casi	acababa	de	limpiarse,	la	puerta	se	abrió.	En	el	pasillo	de	entrada	no	había	nadie,
y	 Susannah,	 temblorosa,	 se	 quedó	 en	 el	 portal	 en	 espera	 de	 que	 la	 vista	 se	 le
acostumbrara	 a	 la	 penumbra.	 Un	 ligero	 sonido	 —una	 risa	 contenida,	 pensó—	 la
indujo	a	dar	un	paso	adelante.

—¿Hola?
Silencio.
Frente	 a	 ella	 oyó	 un	 movimiento	 susurrante	 entre	 las	 sombras;	 al	 cabo	 de	 un

momento	volvió	a	oírlo.	Sin	duda	era	una	risa.
—¿Señora	Fygge?
Poco	después	vio	un	fugaz	destello	blanco	en	la	oscuridad.
—¿Quién	hay	ahí?
Empezó	a	distinguir	una	silueta	negra.	Sin	dar	crédito	a	lo	que	veía,	escrutó	con

los	ojos	entornados	el	monstruo	bicéfalo	que	cobraba	forma	ante	ella.
El	 eco	 de	 una	 risa	 grave	 y	 vibrante	 sonó	 en	 el	 pasillo.	A	 eso	 siguió	 un	 alarido

repentino	y	penetrante	a	la	vez	que	parte	del	monstruo	se	desprendía	y	se	abalanzaba
sobre	Susannah,	aterrizando	en	su	hombro	con	un	ruido	sordo.

El	corazón	le	dio	un	vuelco	de	puro	terror	y,	sin	poder	reprimir	los	gritos,	lanzaba
manotazos	a	aquella	criatura	que,	adherida	a	ella,	le	tiraba	del	pelo	y	le	pellizcaba	las
mejillas.

—¡Emmanuel!	 —exclamó	 Agnes	 Fygge	 con	 tono	 tajante	 desde	 el	 fondo	 del
pasillo—.	¡Llévate	a	ese	hijo	de	Satanás	y	apártate	de	mi	vista!

www.lectulandia.com	-	Página	134



El	monstruo	se	acercó	y	agarró	a	la	criatura	posada	en	el	hombro	de	Susannah.
Con	 un	 parpadeo	 de	 estupefacción,	 Susannah	 vio	 que	 el	 «monstruo»	 era	 un

hombre	fornido,	un	africano	con	una	librea	de	terciopelo	azul.	En	sus	robustos	brazos
sostenía	a	un	mono	diminuto,	ataviado	con	una	librea	de	terciopelo	azul	a	juego	y	un
pequeño	casquete.	Los	dos	lucían	collares	de	plata	en	torno	al	cuello.	El	negro	sonrió,
y	sus	dientes	blancos	brillaron	en	la	oscuridad	antes	de	que	se	diera	media	vuelta	y	se
llevara	al	mono	parlanchín.

—Has	venido,	pues	—dijo	Agnes	Fygge—.	Sígueme,	a	menos	que	ese	chico	 te
haya	ofuscado	el	entendimiento	con	sus	tretas	a	ti	también.

Se	 volvió	 y,	 renqueante,	 se	 alejó,	 dejando	 que	 Susannah,	 aún	 temblorosa,
decidiera	si	seguirla	o	no.

Susannah	echó	una	ojeada	atrás	en	dirección	a	 la	puerta	abierta	y	 la	concurrida
calle.	 Era	 tentador.	 Con	 un	 suspiro,	 se	 descalzó	 los	 zuecos	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas.

La	 señora	 Fygge	 apartó	 un	 tapiz	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cortina	 y	 al	 otro	 lado
apareció	 una	 escalera	 sombría.	 Empezó	 a	 ascender	 con	 extrema	 dificultad	 por	 los
tortuosos	peldaños.	Flotaba	 en	 el	 aire	un	 fuerte	olor	 a	humo	de	 carbón.	En	 lo	 alto,
empujó	 la	 puerta	 con	 el	 bastón	 y	 la	 luz	 inundó	 el	 descansillo.	 Antes	 de	 cruzar	 el
umbral,	se	volvió	para	ver	si	Susannah	la	seguía.

La	primera	impresión	de	Susannah	fue	de	luz	y	espacio,	y	luego	de	intenso	calor.
Boquiabierta,	miró	alrededor.	El	pasillo	oscuro	y	frío	de	la	entrada	no	daba	el	menor
indicio	de	lo	que	uno	encontraría	en	la	estancia	del	piso	de	arriba.	El	techo,	muy	alto,
se	 sostenía	 en	 unas	 vigas	 dispuestas	 como	 costillas	 de	 ballena.	 La	 claridad	 del	 día
entraba	a	 raudales	por	ventanales	altos	y	estrechos	rematados	en	forma	de	hojas	de
trébol.	En	la	enorme	chimenea	de	piedra,	que	ocupaba	casi	toda	la	pared	del	fondo,
rugían	unas	 llamas	que	 se	 elevaban	por	 el	 cañón,	 cuya	humareda	ascendía	hasta	 el
vértice	del	techo.

—¡Es	una	iglesia!	—exclamó	Susannah,	en	un	susurro.
—Una	capilla,	 de	hecho.	En	 su	día	 esto	 fue	un	priorato.	—La	 señora	Fygge	 se

acomodó	con	cuidado	en	el	gran	sillón	situado	junto	a	la	lumbre	e	indicó	a	Susannah
que	ocupara	la	butaca	de	enfrente,	más	pequeña.	Se	apartó	el	humo	de	la	cara	con	la
mano	 y	 tosió—.	Otra	 vez	 sopla	 viento	 del	 oeste.	 ¿Así	 que	Henry	 te	 ha	 dejado	 un
recuerdo?

Susannah	 agachó	 la	 cabeza	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 terror	 amenazaba	 con
apoderarse	 de	 ella	 y	 asfixiarla.	 Se	 echaba	 a	 temblar	 solo	 de	 pensar	 en	 el	 niño	 que
crecía	en	su	interior.

—¿Por	qué	tienes	tan	mala	cara?
—No	esperaba…	Fue	una	sorpresa	para	mí	descubrir	que	estoy	embarazada.	He

estado	tan	preocupada	por	el	futuro	que	ni	se	me	había	ocurrido	esa	posibilidad.	Y	no
sé	 cómo	 voy	 a	 arreglármelas.	 Sobre	 todo	 ahora.	 Contaba	 con	 volver	 a	 casa	 de	mi
padre,	pero…
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—¿Tu	madrastra	no	te	acepta?
—Con	la	llegada	de	los	gemelos	no	queda	espacio.	—Respiró	hondo	e	inició	su

discurso	preparado—.	Hice	mal	en	ser	tan	descortés	con	vos	cuando	me	ofrecisteis	el
empleo	 como	 dama	 de	 compañía.	 He	 venido	 a	 preguntaros	 si	 estáis	 dispuesta	 a
perdonarme,	y	a	prometeros	que,	si	 la	oferta	sigue	en	pie,	me	esforzaría	en	serviros
bien.

—Tienes	algo	de	humildad,	¿pues?	No	es	fácil	encontrar	trabajo,	y	menos	con	un
niño	en	el	vientre.

—No	lo	es.
—Bien.	—Agnes	 Fygge	 desplegó	 una	 sonrisa	 de	 avidez—.	 No	 puedo	 permitir

que	la	viuda	embarazada	de	mi	sobrino	ande	de	aquí	para	allá	por	las	calles	buscando
trabajo	 de	 fregona.	 ¿Qué	 pensaría	 la	 gente	 de	mí?	 Te	 dejarás,	 pues,	 de	 tonterías	 y
vendrás	a	vivir	aquí.

—El	doctor	Ambrose	dijo…
—¿Por	qué	insistes	en	llamarlo	así	cuando	su	nombre	es	William?
Susannah	oyó	un	movimiento	en	la	puerta	y,	al	volverse,	vio	al	doctor	Ambrose.

Se	miró	los	zapatos,	reacia	a	que	él	la	viera	suplicar	un	techo	a	su	tía.
—Te	guste	o	no,	ahora	eres	parte	de	la	familia	—dijo	la	señora	Fygge—,	y	esta

familia	cuida	de	los	suyos.	¿No	es	así,	William?
—Desde	luego	—contestó	William	Ambrose	desde	la	puerta.
—Ya	era	hora	de	que	entraras	en	razón,	muchacha.	 ¡Mira	que	andar	por	 toda	 la

ciudad	para	ofrecerte	de	cocina	en	cocina!	¡Qué	deshonra!	¿Por	qué	no	acudiste	a	mí
ya	de	buen	comienzo?	El	orgullo	es	un	pecado,	como	bien	sabes.

—Sí,	 señora.	 Y	 os	 estoy	 muy	 agradecida.	 —Le	 reventaba	 decirlo,	 pero	 era
verdad.	Así,	al	menos,	cuando	muriera	en	el	parto,	tendría	un	techo	sobre	su	cabeza.

—Espero	que	te	ganes	el	sustento.
—Sí,	señora.
—¡Ya	está	todo	dicho,	pues!	Emmanuel	irá	contigo	a	tu	casa	y	traerá	tus	bultos.

Te	 espero	 de	 vuelta	 por	 la	 tarde.	 Puedes	 leer	 para	mí.	William	 te	 acompañará	 a	 la
puerta.	—Se	recostó	y	cerró	los	ojos.	La	conversación	había	acabado.

Emmanuel	 tiraba	de	una	 carretilla,	 tres	pasos	por	detrás	de	Susannah	cuando	esta
regresó	a	su	casa.	Sentía	la	mirada	de	él	en	la	espalda	y	mantenía	la	cabeza	erguida,
sin	 volverse	 para	 nada,	 como	 si	 fuese	 una	 gran	 dama	 que	 iba	 de	 compras	 con	 su
criado	negro.

Peg	abrió	los	ojos	desorbitadamente	cuando	vio	al	acompañante	de	su	señora.
—Peg,	acompaña	a	Emmanuel	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	para	que	entre	por	la

cocina	 y	 deje	 la	 carretilla	 en	 el	 jardín.	 No	 quiero	 que	 los	 vecinos	 nos	 vean
marcharnos.
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—¿Marcharnos?	¿Es	que	habéis	encontrado	un	sitio	adonde	ir?
—Nos	vamos	a	la	casa	de	la	tía	de	mi	marido.
Peg	se	quedó	inmóvil.
—¿Las	dos?
—Dije	que	no	te	abandonaría,	¿no	es	así?
Peg	cerró	 los	ojos	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio,	y	Susannah	se	mordió	el

labio.	Ya	haría	frente	más	tarde	a	las	protestas	de	Agnes	Fygge.	Mientras	tanto,	tenía
que	preparar	los	bártulos.

No	 le	 llevó	 mucho	 tiempo.	 Dobló	 la	 ropa	 y	 la	 metió	 en	 el	 baúl,	 junto	 con	 la
miniatura	de	 su	madre	y	 el	preciado	colgante	de	nácar,	 y	 añadió	el	 candelabro	que
Agnes	Fygge	le	había	regalado	en	su	boda.	Puso	sus	libros	encima	de	las	facturas	de
Henry	en	la	caja	fuerte	de	su	padre.	Tal	vez	algún	día	pudiera	pagar	a	los	acreedores
de	 su	 marido,	 incluido	 el	 desagradable	 señor	 Radlett.	 Eso	 le	 recordó	 el	 pequeño
broche	que	había	encontrado	en	el	comedor	e	introdujo	la	mano	en	el	forro	del	baúl
para	 sacarlo.	 Lo	 dejaría	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 sala	 con	 una	 nota	 para
cuando	él	volviera.

Miró	por	última	vez	la	alcoba	que	había	compartido	con	Henry.	El	día	de	su	boda
albergaba	 grandes	 esperanzas	 para	 su	 futuro	 juntos,	 y	 sin	 embargo	 ahí	 estaba,
dispuesta	 una	 vez	más	 a	 iniciar	 una	 nueva	 vida.	 Pero	 esta	 vez	 se	 añadía	 un	 hecho
aterrador:	un	niño	crecía	dentro	de	ella.

Al	oír	detenerse	fuera	un	carruaje,	miró	por	la	ventana	y	ahogó	una	exclamación.
Recogiéndose	la	falda,	corrió	escalera	abajo	hasta	la	cocina.

—¡Deprisa!	—dijo—.	El	señor	Radlett	y	su	familia	están	aquí.	Emmanuel,	carga
el	equipaje	en	la	carretilla.	¡Enseguida!

—Sí,	señora.
—¡Peg,	ayúdale!
Con	 grandes	 forcejeos,	 subieron	 el	 baúl	 y	 la	 caja	 fuerte	 a	 la	 carretilla,	 y

Emmanuel	la	empujó	por	el	sendero	hasta	el	final	del	jardín,	seguido	de	Peg	al	trote.
Susannah	vaciló.	Maldita	sea,	pensó.	Se	negaba	a	escabullirse	furtivamente	como

una	criada	ladrona.
—Marchaos	—dijo—.	Esperadme	al	final	de	la	calle.
—Pero,	¡señora!	—Peg	tenía	el	rostro	contraído	por	el	miedo—.	Os	despellejará

viva.
—No	te	preocupes	por	mí.	¡Marchaos	ya!	—Susannah	echó	el	pasador	de	la	verja

cuando	salieron;	luego	cuadró	los	hombros	y	volvió	a	entrar.
En	el	vestíbulo,	el	señor	Radlett	iba	de	aquí	para	allá	a	zancadas,	abriendo	todas

las	puertas	con	mucho	ruido.
—¡Seguís	 aquí!	 Me	 sorprende	 vuestra	 desfachatez,	 señora.	 —La	 miró	 con

expresión	ceñuda—.	¡Os	dije	que	os	fuerais!
—Ahora	mismo	me	marcho,	pero	tengo	que	devolveros	algo.
—¡Salid	 de	 mi	 casa!	 ¡Inmediatamente!	 —Los	 carrillos	 del	 señor	 Radlett	 se
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tiñeron	de	un	peligroso	color	escarlata.
Se	 oyeron	 unas	 pisadas	 en	 el	 pasillo	 y	 una	 elegante	 dama	 de	 mediana	 edad

apareció	y	miró	por	encima	del	hombro	del	señor	Radlett.
—George,	¿qué	pasa?
—¿Sois	la	señora	Radlett?	—Susannah	se	acercó	y	le	ofreció	el	broche—.	¿Esto

es	vuestro,	quizá?
—¡Oh!	—La	mujer	apartó	a	su	marido—.	¿Dónde	lo	habéis	encontrado?
—En	 el	 comedor,	 detrás	 del	 aparador.	 Lo	 vi	 cuando	 lo	 aparté	 para	 encerar	 el

suelo.
—¡Mira,	 George!	 No	 esperaba	 volver	 a	 verlo	 nunca	 más.	—Se	 lo	 llevó	 a	 los

labios—.	Me	lo	regaló	mi	marido	cuando	nació	nuestro	primer	hijo.	Para	mí	tiene	un
gran	valor.

El	rostro	de	George	Radlett	se	degradó	de	rojo	remolacha	a	rosado.
—¡Marchaos	 ya,	 señora!	 Esta	 es	 mi	 casa	 y	 no	 os	 quiero	 en	 media	 milla	 a	 la

redonda.
—¡George!	¿Cómo	puedes	hablar	así?	—La	señora	Radlett	agarró	a	su	marido	del

brazo—.	No	le	hagáis	caso,	querida.	Perro	ladrador,	poco	mordedor.
—Pero	ha	estado	viviendo	en	nuestra	casa	sin	pagar	alquiler…
—En	un	momento	en	el	que	no	necesitábamos	la	casa.	¡Y	mira	alrededor,	George!

¿Ves	algún	indicio	de	abandono	o	algún	daño?	Todo	lo	contrario.	Esta	señora	incluso
ha	encerado	el	suelo	detrás	del	gran	aparador	de	tu	madre,	que	yo	desde	luego	nunca
me	molesté	en	mover.	Nuestra	casa	ha	estado	bien	cuidada	en	nuestra	ausencia.	Y	os
doy	las	gracias	por	ello,	señora.

—Pero	el	alquiler…
—Esta	 señora	 no	 tiene	 que	 pagar	 alquiler.	 Ahora	 sé	 bueno,	 George,	 y	 ven

conmigo	a	supervisar	la	descarga	del	equipaje.
—Tengo	 la	 intención	 de	 pagaros	 el	 alquiler	 acordado	 por	 mi	 marido	—afirmó

Susannah—.	Puede	que	me	lleve	un	tiempo…
—¡Ni	hablar!	No	hay	ninguna	deuda,	y	yo	he	 recuperado	mi	broche	 intacto	—

respondió	 la	 señora	 Radlett	 con	 una	 sonrisa	 en	 el	 agraciado	 rostro—.	 Y	 ahora
permitidme	que	os	acompañe	hasta	la	puerta.

Susannah	 irguió	 la	 cabeza	 y	 descendió	 los	 peldaños	 de	 la	 escalinata	 con	 gran
majestad	por	última	vez.

–He	traído	a	Peg,	mi	criada	—dijo	Susannah	sin	apartar	la	mirada	de	los	ojos	de	la
señora	Fygge.

—¿Ah,	sí?	¿Y	quién	piensas	tú	que	va	a	darle	de	comer	y	a	vestirla?
—Es	honrada	y	muy	trabajadora.	Y	come	poco.	—Susannah	contuvo	el	aliento.
La	señora	Fygge	le	sostuvo	la	mirada	y	de	pronto	la	risa	asomó	a	sus	ojos.
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—Creo	que	si	Henry	hubiera	sobrevivido,	habría	encontrado	en	ti	la	horma	de	su
zapato,	muchacha.	En	fin,	siempre	nos	vendrá	bien	otro	par	de	manos	para	acarrear	el
carbón	hasta	las	chimeneas,	y	no	vamos	a	permitir	que	eso	lo	hagas	tú	en	tu	estado,
¿verdad?	Ahora	baja	a	 la	cocina	y	ve	a	ver	al	ama	de	 llaves,	 la	 señora	Oliver.	Ella
pondrá	a	Peg	a	trabajar	en	el	acto.

—Gracias,	señora.	—Susannah	tuvo	el	buen	tino	de	sonrojarse.
—¿Y	cuáles	crees	que	serán	tus	obligaciones?
—Las	 que	 vos	 deseéis	—contestó	 Susannah	 con	 toda	 la	 docilidad	 de	 que	 fue

capaz.
—¡Exacto!	Leerás	para	mí,	serás	mi	secretaria,	me	darás	conversación	inteligente

cuando	sea	necesario	y	callarás	cuando	no	lo	sea.
—Sí,	señora.
—William	me	ha	dicho	que	juegas	al	ajedrez.
—Él	juega	mejor	que	yo.
—Y	que	yo.	Quizá,	pues,	 estemos	a	 la	par.	—Suspiró—.	Estoy	cansada.	De	un

tiempo	 a	 esta	 parte	 siempre	 estoy	 cansada	 y	 deseo	 descansar.	 Echa	 otro	 trozo	 de
carbón	al	fuego	y	luego	pídele	a	la	señora	Oliver	que	te	enseñe	tu	habitación.

Susannah,	haciendo	frente	a	la	nube	de	humo	que	flotaba	sobre	el	fuego,	obedeció
antes	de	volver	en	busca	de	Peg.

La	señora	Oliver	era	una	mujer	corpulenta	y	 la	enorme	y	oscura	cocina	 situada
debajo	 de	 la	 capilla	 era	 su	 reino.	 Remangada,	 exhibía	 unos	 brazos	 robustos	 y
carnosos	como	 jamones,	y	unos	mechones	de	pelo	negro	y	áspero	escapaban	de	 su
cofia.	En	ese	momento	revolvía	un	perol	donde	se	cocía	una	cabeza	de	vaca.

—O	 sea	 que	 sois	 la	 esposa	 del	 señor	 Henry	 —dijo—.	 Siempre	 tenía	 una
expresión	risueña	en	los	ojos,	ese	hombre.	Fue	un	día	aciago	cuando	falleció.	Sobre
todo	para	vos,	 teniendo	en	cuenta	que	habéis	quedado	a	merced	de	 la	caridad	de	 la
señora.

Susannah,	con	un	delicado	empujón,	obligó	a	Peg	a	acercarse.
—He	traído	a	mi	criada,	Peg,	para	que	os	ayude.
La	señora	Oliver	la	miró	de	arriba	abajo.
—Un	poco	menuda,	¿no?	Mejor	será	que	la	alimente	bien	si	quiero	sacarle	algún

provecho.
—Peg	es	muy	trabajadora.
—Más	 le	 vale	 o	 sentirá	 mi	 vara	 de	 avellano	 en	 el	 lomo.	 —Guiñó	 el	 ojo	 a

Susannah,	como	para	desdecir	sus	ásperas	palabras—.	No	admito	holgazanes	en	mi
cocina.	Puedes	empezar	por	pelar	esos	nabos,	muchacha.

Peg	se	quitó	el	chal	y	se	puso	a	trabajar	sin	mediar	palabra.
—La	señora	Fygge	ha	dicho	que	me	enseñaréis	mi	alcoba.
—Es	probable	que	queráis	volver	 a	quitarle	 el	 polvo	vos	misma.	Lleva	un	mes

esperándoos.	 En	 invierno	 no	 hay	 manera	 de	 evitar	 que	 se	 pose	 la	 carbonilla	 —
comentó	la	señora	Oliver	mientras	la	conducía	escalera	arriba.
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En	el	rellano	abrió	la	puerta	situada	frente	a	la	capilla,	y	Susannah	vio	ante	sí	un
pasillo	largo,	revestido	de	madera,	con	habitaciones	a	un	lado.	Pasado	un	recodo	en
ángulo	recto,	casi	al	final,	la	señora	Oliver	abrió	una	puerta.

—Bajad	 a	 la	 cocina	 si	 os	 apetece	 comer	 un	 trozo	 de	 pan	 con	 queso.	 ¿Tenéis
antojos?	Mi	prima	comía	carbón	cuando	estaba	encinta.

—¿Carbón?	No,	esas	cosas	no.
—Será	mejor	que	baje	ya.	—La	puerta	se	cerró	bruscamente	y	se	oyó	el	sonido	de

los	zuecos	de	la	señora	Oliver	al	alejarse	por	el	pasillo.
La	alcoba,	forrada	de	roble,	contenía	una	cama	con	dosel	y,	al	lado,	en	el	suelo,

una	 alfombra	 turca	 deslucida.	 Había	 un	 fuego	 encendido	 para	 mitigar	 el	 frío.	 No
obstante,	 la	 verdadera	 alegría	 de	 la	 habitación	 eran	 los	 dos	 ventanales	 que	 dejaban
entrar	 la	 luz	 a	 raudales,	 pese	 a	que	hacía	un	día	gris.	Susannah	 se	 acercó	 al	 banco
junto	 a	 la	ventana	y	 retiró	 el	 vaho	polvoriento	de	uno	de	 los	 cristales	 con	el	dedo.
Esperando	 encontrarse	 con	 una	 vista	 de	 caóticos	 tejados	 y	 casas	 ruinosas,	 todo
apretujado,	se	le	cortó	la	respiración.

Abajo	 había	 un	 jardín.	 Lo	 delimitaba	 un	 claustro	 en	 los	 tres	 lados	 que	 ella
alcanzaba	 a	 ver	 y	 los	muros	 de	 piedra	 de	 la	 capilla	 se	 alzaban	 enfrente.	 Si	 bien	 el
jardín	estaba	cubierto	de	nieve,	distinguía	los	tejos	podados	en	formas	geométricas	y
los	 setos	 de	 boj	 bajos	 en	 torno	 a	 una	 rosaleda.	 El	 puro	 e	 imprevisto	 placer	 de	 un
espacio	tan	abierto	y	apacible	dentro	del	 laberinto	circundante	de	tortuosas	callejas,
casas	de	vecindad	y	plazas	le	levantó	el	ánimo.

En	el	centro	del	jardín	alguien	había	formado	un	muñeco	de	nieve	con	carbones
por	 ojos	 y	 una	 zanahoria	 por	 nariz.	 Lo	 coronaba	 un	 sombrero	 con	 una	 rumbosa
pluma.	 Susannah	 sonrió.	 Esa	 casa	 dispersa	 y	 llena	 de	 recovecos	 tenía	 algo	 de
acogedor,	en	marcado	contraste	con	la	perfección	fría	y	recién	construida	de	la	casa
que	había	compartido	con	Henry.

Oyó	acercarse	por	el	pasillo	el	 roce	de	unos	pasos	y	 luego	unos	arañazos	en	 la
puerta.	Al	abrir,	encontró	allí	al	mono	de	la	librea	azul,	sentado	ante	la	puerta	con	la
larga	 cola	 enroscada	 en	 torno	 a	 las	 patas.	 Susannah	 retrocedió	 al	 instante,	 pero	 el
animal	parecía	muy	tranquilo.	La	diminuta	criatura,	su	rostro	y	su	pecho	de	un	bonito
color	 crema	 en	 contraste	 con	 su	 pelaje	 pardo	 oscuro,	 la	miraba	 fijamente	 con	 ojos
enternecedores.	Parloteándole,	tendió	los	brazos	y	luego	saltó	a	su	hombro.	Esta	vez
ya	más	 preparada,	 Susannah	 consiguió	 no	 gritar	 y	 permanecer	 inmóvil	mientras	 el
mono	 le	 levantaba	 el	 pelo	 y	 le	 inspeccionaba	 la	 oreja	 con	 un	 dedo	 pequeño	 y
correoso.

De	pronto	ladeó	la	cabeza,	abandonó	su	hombro	de	un	salto	y	se	alejó	brincando
por	el	pasillo.	Al	cabo	de	unos	segundos	reapareció	en	compañía	de	Emmanuel,	que
había	acarreado	el	equipaje	de	Susannah	escalera	arriba.

—Antes	me	 has	 dado	 un	 buen	 susto	—dijo	 Susannah	 con	 severidad—.	Espero
que	te	arrepientas.

Emmanuel	volvió	a	enseñar	sus	resplandecientes	dientes	blancos	y	se	rio.
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—Me	arrepiento	mucho,	señora.
—¡Eso	espero!	¿Desde	cuándo	tienes	este	mono?
—Aphra	estaba	aquí	cuando	llegué.	Es	la	mona	del	capitán.
—¿Del	capitán?
—El	marido	de	la	señora	Agnes.	La	señora	Oliver	dice	que	deshagáis	el	equipaje

y	bajéis	 a	 la	 cocina.	Muy,	muy	deprisa.	—Alzó	 la	 vista	 al	 techo—.	Y	cuando	dice
muy,	muy	deprisa,	quiere	decir	muy,	muy	deprisa.

—Bajaré	en	cuanto	esté	lista.
Emmanuel	rio	la	broma	acompañado	por	la	agitación	de	los	hombros.	Tendió	la

mano	 a	Aphra,	 que	 trepó	 por	 su	 brazo	 y	 se	 acomodó,	 como	 de	 costumbre,	 en	 su
hombro.

Susannah	 no	 tardó	 en	 guardar	 la	 ropa	 en	 los	 estantes	 del	 armario.	Encontró	 un
lugar	para	sus	libros	en	el	banco	junto	a	la	ventana	y	dejó	el	peine	en	el	aguamanil.
Para	 acabar,	 colocó	 el	 candelabro	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Tras	 dirigir	 una	 última
mirada	al	jardín,	se	encaminó	hacia	la	cocina.

Más	tarde,	Agnes	Fygge	despertó	malhumorada.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó.
—La	señora	Oliver	me	ha	encargado	un	par	de	tareas	en	la	despensa.
Agnes	estiró	el	cuello.
—¿Dónde	está	ese	dichoso	muchacho,	ese	Emmanuel?
—Yo	ya	no	diría	que	es	un	«muchacho».
—Acaba	de	cumplir	los	catorce.
Susannah	enarcó	las	cejas.
—Está	muy	crecido	para	catorce	años.	¿Eso	es	normal	entre	los	africanos?
—Es	así	de	grande	gracias	a	la	buena	comida	y	la	mala	sangre.	No	era	más	que	un

criajo	 de	 cinco	 años	 cuando	 llegó	 aquí.	Mi	 hermano	 debería	 llevárselo	 otra	 vez	 y
ponerlo	a	trabajar	en	la	plantación.	Bien	sabe	Dios	que	es	ya	demasiado	grande	para
tenerlo	 rondando	 por	 aquí.	 No	 paro	 de	 tropezar	 con	 él.	 Abre	 la	 puerta	 y	 llámalo,
¿quieres?

Emmanuel	y	 su	compañera	 simia	 subieron	 rápidamente	por	 la	 escalera	 al	oír	 la
voz	de	Susannah.

—Me	has	hecho	esperar,	Emmanuel	—se	quejó	Agnes	Fygge—.	Sabes	que	no	me
gusta	que	me	hagan	esperar.

—Perdonad,	señora.
Se	acercó	a	un	armario	recargadamente	labrado	y	sacó	una	pipa	de	arcilla	y	una

bolsa	de	 tabaco.	Tras	encender	una	candela	en	el	 fuego,	entregó	 la	pipa	a	 la	señora
Fygge	y	sostuvo	la	candela	mientras	ella	aspiraba	por	la	boquilla.

La	anciana	cerró	los	ojos	y	suspiró.
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—Esto	 ya	 está	 mejor.	 Me	 gusta	 fumar	 por	 las	 tardes.	 Puedes	 leerme	 un	 rato,
Susannah.	El	mercader	de	Venecia,	quizá.

Emmanuel	 acercó	 un	 escabel	 al	 fuego	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 las	 llamas	 mientras
Aphra	le	examinaba	el	pelo	lanudo.

Mientras	Susannah	leía	en	voz	alta,	recordó	los	tiempos	en	que	su	padre	y	ella	se
sentaban	 al	 amor	 de	 la	 lumbre	 y	 leían	 juntos	 esa	 misma	 obra,	 turnándose	 para
interpretar	a	los	distintos	personajes.

Poco	a	poco	 la	 luz	decayó	y	Peg	entró	 con	 sigilo	 a	 fin	de	 encender	 las	velas	y
preparar	la	mesa	para	la	cena.

Susannah	advirtió	que	la	pareja	de	su	candelabro	se	alzaba	sobre	la	mesa.	Subió	a
su	alcoba	a	buscar	el	suyo	y	colocó	uno	en	cada	extremo.

—De	vuelta	en	el	lugar	que	le	corresponde	—dijo,	y	vio	asomar	una	leve	sonrisa
al	rostro	de	Agnes.

William	regresó	de	visitar	a	sus	pacientes	a	tiempo	para	cenar	con	Susannah	y	su
tía.	 Comió	 en	 silencio,	 escuchando	 los	 comentarios	 de	 Agnes	 y	 contestando	 solo
cuando	era	absolutamente	necesario.	Al	final	de	la	cena,	se	enjuagó	los	dedos	y	se	los
secó	con	una	servilleta.

—Buenas	noches	a	 las	dos	—dijo—.	Me	voy	al	gabinete,	y	 supongo	que	ya	os
habréis	retirado	cuando	haya	acabado	de	leer.

—Esperaba	que	jugaras	a	las	cartas	con	nosotras,	Will.
—Esta	noche	no,	 tía.	—Le	dio	un	beso	en	 la	mejilla,	dirigió	una	 inclinación	de

cabeza	a	Susannah	y	salió	del	comedor.
Agnes	exhaló	un	suspiro.
—Era	un	niño	muy	feliz.	Mi	marido	lo	adoraba.	Verás,	Will	fue	el	hijo	que	nunca

tuvimos.
—¿Qué	edad	tenía	cuando	murieron	sus	padres?
—Diez	años.	Tenía	una	hermanita	pero	murió	a	causa	de	 la	misma	epidemia	de

tifus	que	acabó	con	la	vida	de	su	padre.
—¿Y	su	madre?
Una	expresión	de	dolor	ensombreció	por	un	momento	el	semblante	de	Agnes.
—Mi	hermana	Constance	murió	de	pena.
—¿Y	criasteis	a	William	como	si	fuera	vuestro	propio	hijo?
—Mi	marido	era	el	capitán	del	Adventurer	y	se	 lo	 llevó	a	 la	mar	con	él.	Era	un

chico	 de	 lo	 más	 valiente.	 Le	 encantaba	 trepar	 al	 aparejo	 más	 alto,	 pero	 nunca
consiguió	superar	el	mareo.	Vomitaba	como	un	perro	cada	vez	que	navegaba.	Al	final
Richard	tuvo	que	desistir	de	la	idea	de	mantener	al	chico	a	su	lado.	En	todo	caso,	Will
siempre	tuvo	la	firme	determinación	de	ser	médico.

—Parece	un	buen	médico.
—Es	el	mejor.
—Me	 preguntaba	 si	 tenéis	 previsto	 encargarme	 algún	 recado	 para	mañana.	Me

gustaría	visitar	a	mi	padre	y	hacerle	saber	dónde	vivo	ahora,	si	es	posible.
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—¡Claro	que	es	posible!	—exclamó	Agnes,	contrariada—.	Y	puedes	traerme	un
frasco	de	agua	de	rosas.	Que	sea	vieja	y	esté	arrugada	no	significa	que	no	me	guste
cuidar	mi	apariencia.

Susannah,	 después	 de	 ayudar	 a	 Agnes	 a	 acostarse	 esa	 noche,	 bajó	 a	 la	 cocina	 y
encontró	 a	 Peg	 sentada	 a	 la	mesa	 junto	 a	 Emmanuel,	 comiendo	 pan	 con	 grasa	 de
carne.	La	señora	Oliver	estaba	sentada	a	su	lado	con	una	cerveza.

—Van	a	dejarnos	en	la	ruina	de	tanto	comer	—comentó	lúgubremente—.	Como	la
plaga	de	langostas	en	la	Biblia.

—Venía	a	ver	cómo	se	adapta	Peg.
—Se	las	arregla	muy	bien,	como	veis.
Emmanuel	dio	un	ligero	codazo	a	Peg	y	luego,	cuando	ella	se	rio,	posó	la	mirada

inocentemente	en	su	cena.
Susannah	sonrió;	por	lo	visto,	Peg	ya	tenía	un	amigo.
—Buenas	noches,	pues.
—Llevaos	una	vela.	Esta	casa	vieja	está	llena	de	sombras.
En	la	alcoba	de	Susannah	el	fuego	se	había	apagado.	Antes	de	acostarse,	removió

las	brasas	hasta	que	brillaron.	Una	lluvia	de	polvo	cayó	en	la	colcha	cuando	corrió	el
dosel.	Pese	a	lo	que	la	señora	Oliver	había	dicho,	debía	de	hacer	más	de	un	mes	desde
que	la	habitación	se	había	sometido	a	algo	más	serio	que	una	limpieza	expeditiva	y
decidió	que	al	día	siguiente	la	dejaría	al	nivel	al	que	ella	estaba	acostumbrada.

La	extraña	cama	tenía	bultos,	y	Susannah	no	pudo	dormir.	Con	la	vista	fija	en	la
oscuridad,	escuchó	los	crujidos	de	la	vieja	casa	al	asentarse	los	maderos	y	pensó	en	la
escalofriante	 perspectiva	 del	 hijo	 que	 crecía	 dentro	 de	 ella,	 como	 un	 gusano	 en	 la
agalla	de	un	roble.	Parte	de	ella	aún	esperaba,	y	deseaba,	encontrar	sangre	entre	los
muslos.

De	pronto,	invadida	por	el	miedo,	se	levantó	de	un	salto	y	se	paseó	de	un	lado	al
otro	 frente	 al	 fuego	 casi	 extinguido	 mientras	 intentaba	 controlar	 la	 respiración.
Aterrorizada,	 la	asaltaron	 los	 recuerdos	de	 la	espantosa	muerte	de	su	madre	y	supo
que	este	niño,	el	hijo	de	Henry,	también	la	mataría.	¡Tenía	que	hacer	algo!	La	noche
fue	larga,	pero	al	final	tomó	una	decisión.

Al	 día	 siguiente	 Susannah	 empezó	 a	 aprender	 sus	 obligaciones	 y	 escribió	 varias
cartas	para	Agnes,	porque	ella,	con	sus	pobres	manos	lisiadas,	no	podía	ya	sostener	la
pluma.	 Le	 leyó	 un	 poco	más	 de	El	mercader	 de	 Venecia	 y	 le	 cortó	 la	 carne	 en	 el
almuerzo.	Por	la	tarde,	en	cuanto	Agnes	se	instaló	a	descansar,	partió	hacia	la	botica.

Cuando	llegó,	vio	con	alivio	que	su	padre	había	salido	a	visitar	a	un	cliente	y	Ned
atendía	la	tienda.	Corrió	la	cortina	de	la	rebotica	y	se	apresuró	a	buscar	en	el	estante
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el	 volumen	Herbario	 completo	 y	 la	 medicina	 inglesa	 de	 Culpeper.	 Pasó	 las	 hojas
hasta	que	encontró	lo	que	buscaba	y	a	continuación,	con	manos	trémulas,	midió	dos
onzas	 de	 granos	 del	 paraíso.	 Mientras	 pesaba	 las	 limaduras	 de	 hierro,	 se	 le
derramaron,	y	tuvo	que	barrerlas	y	empezar	de	nuevo.	Rápidamente	reunió	una	onza
de	 cúrcuma	 y	 la	 misma	 cantidad	 de	 pimienta	 larga	 y	 un	 poco	 de	 poleo-menta.
Envolvió	cada	ingrediente	con	un	pedazo	de	papel	marrón,	con	el	oído	atento	en	todo
momento	 por	 si	 regresaba	 su	 padre.	 Justo	 cuando	 lo	 ponía	 todo	 en	 el	 fondo	 de	 su
cesta,	oyó	la	campanilla	de	la	tienda	y	luego	la	voz	de	su	padre.	Tapó	al	instante	la
cesta	 con	 un	 paño	 y	 esperó	 a	 oír	 los	 pasos	 de	 Cornelius	 por	 la	 escalera	 antes	 de
apresurarse	a	guardar	los	tarros	que	contenían	el	resto	de	las	hierbas	que	necesitaba.
Midió	 una	 dosis	 de	 berza	 de	 perro	 recogida	 en	 la	 aldea	 de	Brookland,	 en	Romney
Marsh,	y	un	generoso	puñado	de	ajenjo,	ruda	cultivada,	marrubio	y	ortiga	en	polvo.
Un	frasco	de	agua	de	rosas	acabó	junto	con	todo	lo	demás	en	la	cesta,	que	dejó	bajo
el	mostrador	antes	de	subir	a	saludar	a	su	padre.

Después	 regresó	a	 la	Casa	del	Capitán	y	 se	asomó	a	 la	puerta	de	 la	cocina.	No
había	nadie;	cabía	suponer	que	la	señora	Oliver	descansaba	hasta	la	hora	de	preparar
la	cena.	Con	alivio,	Susannah	dejó	la	cesta	en	la	mesa	y	corrió	a	la	despensa.	Sacó	el
tarro	de	miel	que	había	visto	 en	 el	 desayuno	y	 echó	una	 cucharada	 en	un	pequeño
cuenco.	Luego	desenvolvió	los	ingredientes	de	la	cesta	y	lo	mezcló	todo.	Después	de
formar	 pegajosas	 bolitas	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez	 con	 el	 electuario	 resultante	 y
colocarlas	en	un	platito,	lavó	el	cuenco	y	lo	guardó.	Una	cada	mañana	y	cada	noche
ejercería	el	efecto	deseado.	Sacó	una	de	las	bolas,	y	cuando	se	disponía	a	echársela	a
la	boca,	oyó	los	pesados	pasos	de	la	señora	Oliver	acercarse	por	el	pasillo.

Buscó	 desesperada	 un	 escondrijo	 hasta	 que	 dejó	 el	 plato	 con	 la	medicina	 en	 el
último	estante	de	la	alacena	y	lo	empujó	hasta	el	fondo.

Se	abrió	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Ya	habéis	vuelto,	pues?	—dijo	la	señora	Oliver.
Susannah	 ocultó	 la	 bola	 de	 medicina	 en	 la	 mano	 cerrada	 con	 el	 estómago

encogido	por	el	sentimiento	de	culpabilidad.
—¿La	señora	Fygge	se	ha	despertado	ya?
—Os	llama.	Podéis	subirle	un	vaso	de	cerveza.
La	 bola	 de	medicina	 se	 había	 desintegrado	 en	 la	mano	 de	Susannah,	 quedando

reducida	 a	 un	 emplasto	 pegajoso,	 y	 a	 escondidas	 se	 la	 limpió	 en	 un	 paño	 antes	 de
llevar	la	cerveza	a	su	señora.	Tendría	que	esperar	a	después.

El	resto	de	 la	 tarde	 transcurrió	plácidamente,	pero	sin	que	pudiera	concentrarse,
pues	la	imagen	de	las	bolas	de	medicina	ocultas	en	la	alacena	no	la	abandonaba.

Después	de	 la	cena	esperó,	y	no	asomó	la	nariz	por	 la	cocina	hasta	que	calculó
que	ya	habrían	lavado	y	guardado	los	platos.

La	señora	Oliver,	sentada	a	la	mesa,	obsequiaba	a	Peg	y	Emmanuel	con	graciosas
anécdotas	de	su	juventud,	y	Susannah	retrocedió.

Al	final	Agnes	se	acostó.	Susannah	se	quedó	en	lo	alto	de	 la	escalera,	pero	aún
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oía	voces	y	risas	en	la	cocina.	Casi	llorando	de	frustración,	se	marchó	a	su	alcoba.
Leyó	un	rato,	pero	no	lograba	concentrarse,	y	se	quedó	pensando	en	su	madre	y	el

bebé	que	había	muerto.
Después	de	lo	que	se	le	antojó	una	eternidad,	la	casa	se	sumió	en	el	silencio.
Susannah	 abandonó	 con	 sumo	 sigilo	 su	 cálida	 cama.	 Temblando,	 y	 no	 solo	 de

frío,	 bajó	 en	 silencio	 a	 la	 cocina,	 donde	 encendió	 una	 vela	 con	 una	 candela	 que
prendió	 previamente	 en	 el	 fuego;	 a	 continuación	 se	 encaramó	 a	 un	 taburete	 para
llegar	al	último	estante	de	la	alacena.	Alcanzó	el	plato	y	observó	las	pequeñas	bolas
de	medicina,	relucientes	bajo	el	vacilante	resplandor.	Sostuvo	una	en	la	palma	de	la
mano	y	la	miró	sin	apartar	la	vistda.	Nunca	antes	había	preparado	una	medicina	tan
potente,	y	se	habría	negado	a	hacerlo	si	se	lo	hubiese	pedido	un	cliente	de	la	tienda.
Lentamente	abrió	la	boca	y	se	la	depositó	en	la	lengua.	El	corazón	empezó	a	latirle
muy	deprisa.	Esa	medicina	atroz	podía	cambiar	el	rumbo	de	su	vida	y	arrebatársela	al
niño	 que	 llevaba	 dentro.	 «¡Sí,	 y	 condenarás	 tu	 alma!».	 Susannah	 se	 sobresaltó;	 era
como	si	oyese	la	voz	de	Martha	en	su	cabeza.

La	miel	empezó	a	fundirse	en	su	boca.	Susannah,	presa	de	un	repentino	pánico,
bajó	precipitadamente	del	taburete.	Escupió	la	medicina	al	fuego,	que	se	la	devolvió
con	una	pequeña	lluvia	de	chispas.
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La	larga	ola	de	frío	terminó	por	fin	en	las	postrimerías	de	marzo	y	pronto	la	nieve
fundida	corría	por	 los	 albañales	y	 sumideros.	Llegó	abril,	 y	 con	él	 el	 sol,	 pero	una
magnífica	mañana	de	primavera	se	vio	alterada	por	unos	sonoros	golpes	en	la	puerta
de	entrada.

—Está	hecho	una	fiera,	señora	—dijo	Peg—.	Dice	que	no	se	marchará	hasta	que
le	hayáis	pagado.

Susannah,	con	profundo	desaliento,	fue	a	hablar	con	el	visitante,	un	zapatero,	que
sostenía	que	se	le	adeudaban	un	par	de	zapatos	con	hebillas	de	plata.

—Bien	podéis	pretextar	que	no	os	es	posible	pagar	las	deudas	de	vuestro	marido,
pero	eso	no	llena	los	vientres	de	mis	hijos,	¿verdad	que	no?	—Se	plantó	en	jarras	y
esperó.

—Ya	he	dicho	que	os	pagaré	un	poco	cada	mes	hasta	saldar	la	deuda	—respondió
Susannah,	 incómoda	 porque	 sabía	 que	 ese	 hombre	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 querer
cobrar—.	Lo	digo	con	toda	sinceridad:	no	puedo	hacer	nada	más.

—Seguro	que	 esta	noche	 cenaréis,	 y	 en	 cambio	mi	Bess	y	mi	 Jem	 tendrán	que
pasar	hambre	hasta	el	mes	que	viene.

—Si	pudiera	pagaros	ahora,	lo	haría.	—Notaba	palpitaciones	en	la	garganta	ante
la	mirada	iracunda	de	aquel	hombre.

—¡Cobraré	ahora,	y	no	pienso	moverme	de	aquí	hasta	que	tenga	mi	dinero!
Agnes	oyó	el	vocerío	y	se	acercó	a	ver	cuál	era	la	causa	del	alboroto.	Descargó	un

golpe	de	bastón	con	tal	autoridad	que	tanto	Susannah	como	el	zapatero	se	quedaron
en	silencio.

—Podéis	entregarme	a	mí	la	factura	de	mi	sobrino	—dijo.
Dejó	 una	 por	 una	 las	monedas	 exigidas	 en	 la	mano	 abierta	 del	 zapatero;	 luego

llamó	a	Emmanuel	y	le	ordenó	que	acompañara	al	comerciante	a	la	puerta.
—Voy	a	descansar	un	rato	a	mi	habitación	—anunció	en	respuesta	a	las	sinceras

palabras	de	agradecimiento	de	Susannah—.	Puedes	atenderme	durante	el	almuerzo.
—Muchísimas	gracias,	Agnes.
—Pero	¿cuándo	acabará	esto?	—masculló	Agnes	mientras	se	alejaba	renqueante.
Susannah	se	alegró	de	poder	escapar	al	jardín.
Bajo	 el	 sol	 de	 primavera,	 se	 preguntó	 si	 los	 demás	 acreedores	 de	 Henry	 la

encontrarían	y	provocarían	más	escenas	desagradables.	En	 las	últimas	dos	 semanas
había	 dedicado	 gran	 parte	 de	 sus	 cavilaciones	 a	 fantasear	 con	 formas	 de	 saldar	 las
deudas	con	ellos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ya	más	 serena,	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 la	 pérgola	 de	 tejo
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recortado.	Sobre	los	tejados	flotaba	el	traqueteo	de	las	ruedas	en	los	adoquines	y	las
voces	del	vendedor	de	ostras,	pero	se	oían	lo	bastante	lejos	para	no	alterar	su	sosiego
mientras	reflexionaba	acerca	de	su	nueva	vida.

Sus	días	habían	adquirido	ya	cierto	ritmo	y	había	descubierto	que	sentía	simpatía
por	Agnes	Fygge,	pese	a	 la	afilada	 lengua	de	 la	anciana;	 tomó	 la	determinación	de
hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 llegar	 a	 ser	 indispensable.	 No	 obstante,	 por	 las	 noches,
Susannah	se	revolvía	en	la	cama,	preocupada	por	la	carga	de	las	deudas	y	por	cómo
se	las	arreglaría	para	mantener	a	un	hijo,	en	el	supuesto	de	que	sobreviviera	al	parto.
Extenuada	a	causa	de	las	inquietas	noches	y	apaciguada	por	los	monótonos	arrullos
procedentes	del	palomar,	volvió	el	rostro	hacia	el	calor	del	tenue	sol	y	se	adormiló.

Poco	después	la	despertaron	unas	rápidas	pisadas	en	el	sendero,	y	vio	a	Peg	trotar
hacia	ella	a	la	vez	que	se	limpiaba	las	manos	en	el	delantal.

—Ha	llegado	un	mensajero	—anunció—.	Ha	venido	en	busca	del	señor	Savage.
—¡Oh,	no!	¡Otro,	no!	¿Qué	quiere?
—Es	un	marinero,	un	hombre	bastante	tosco.
Para	 cuando	 llegaron	 a	 la	 cocina,	 la	 señora	Oliver	había	 instalado	 al	mensajero

junto	 al	 fuego	 y	 los	 dos	 se	 solazaban	 con	 cierto	 coqueteo	 ante	 sendos	 vasos	 de
cerveza.

—Creo	que	buscáis	a	mi	marido	—dijo	Susannah.
El	marinero	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—Pues	sí.	¿Está	aquí?
—No.	Mi	marido	falleció.
El	hombre	se	succionó	los	dientes.
—El	Mary	Jane	 está	 en	 el	 puerto.	La	mercancía	 del	 señor	 Savage	 espera	 a	 ser

recogida.
—¡Vaya!	—A	Susannah	ni	 se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	que	 las	actividades

mercantiles	 de	 Henry	 proseguirían	 aún	 después	 de	 su	 muerte—.	 Tendré	 que
organizarlo.	—Un	atisbo	de	esperanza	le	levantó	el	ánimo.

—Más	vale	que	no	dejéis	pasar	mucho	tiempo	o	la	carga	se	marchará	del	muelle
por	su	propio	pie.

—Muy	 bien.	 Ya	 me	 ocuparé.	 —Le	 dio	 medio	 penique	 de	 propina	 y	 a
continuación	fue	a	llamar	a	la	puerta	del	gabinete.

William	Ambrose,	sentado	a	su	mesa,	tomaba	notas.
—He	recibido	una	visita	—explicó	Susannah—.	El	Mary	Jane	ha	atracado	y	el

cargamento	de	ron	y	azúcar	de	Henry	está	en	el	muelle.
William	arrugó	el	entrecejo,	pero	el	ceño	desapareció	enseguida	de	su	rostro.
—¡Eso	sí	es	una	buena	noticia!
—He	estado	muy	preocupada	por	las	deudas	de	Henry.	—En	su	alivio,	olvidó	la

habitual	actitud	de	reserva	que	mantenía	ante	él—.	No	sabía	cómo	llegaría	a	pagar	a
todos	sus	acreedores,	pero	ahora	confío	en	que	esta	sea	la	respuesta.	Me	preguntaba	si
podríais	acompañarme	al	puerto.
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Pararon	un	coche	de	alquiler	pese	a	que,	como	William	dijo,	habrían	 tardado	 lo
mismo	 a	 pie	 debido	 al	 intenso	 tráfico.	 Una	 interminable	 cola	 de	 carretas	 y
carromatos,	coches	y	caballos,	todos	con	actividades	pendientes	en	los	embarcaderos
y	tinglados,	avanzaban	por	Thames	Street.	El	bullicio	era	tremendo:	voces	y	golpes;
los	 chirridos	 de	 las	 cuerdas	 cuando	 descargaban	 en	 el	 suelo	 cajas	 y	 toneles;	 pasos
apresurados	y	gritos	en	un	sinfín	de	lenguas.

El	Mary	 Jane	 se	 alzaba	 imponente	 por	 encima	 de	 ellos	 mientras	 marineros	 y
mercaderes	 cruzaban	 la	 pasarela.	 Impregnaba	 el	 aire	 un	 intenso	 olor	 a	 pescado	 en
descomposición,	 y	 Susannah	 arrugó	 la	 nariz.	 William	 la	 sujetó	 del	 brazo	 y	 la
acompañó	a	bordo.	Localizaron	el	camarote	del	capitán	y	le	explicaron	que	Susannah
era	la	viuda	de	Henry.	Después	de	una	breve	conversación,	Susannah	firmó	una	pila
de	documentos	y	tomó	posesión	del	cargamento.

—Mañana	enviaré	una	carreta	a	recoger	la	mercancía	—dijo	William.
—Preferiría	 que	 se	 llevara	 la	 carga	 negra	 ahora	—respondió	 el	 capitán—.	 No

soportan	bien	el	viaje,	y	no	me	responsabilizaré	de	más	pérdidas.	Ya	volverá	a	buscar
los	toneles	y	las	cajas	más	tarde.

Susannah	vio	demudarse	a	William.
—¿Qué	ocurre?	—dijo.
—¿Cuántos	son?	—preguntó	William	al	capitán,	sin	prestar	la	menor	atención	a

Susannah.
—Quedan	dos.
—¿Dónde	están?
—Ordenaré	 que	 los	 suban	 de	 la	 bodega.	 Por	 haceros	 un	 favor,	 pediré	 a	 mis

hombres	que	antes	 les	echen	un	cubo	de	agua	por	encima,	¿os	parece?	Después	de
varias	 semanas	 en	 la	 mar	 no	 huelen	 a	 rosas	 precisamente.	—El	 capitán	 soltó	 una
estridente	carcajada,	muy	satisfecho	de	su	comentario	jocoso.

—¿William?	—Susannah	apoyó	una	mano	en	su	brazo—.	¿Qué	pasa?
—Por	lo	visto,	mi	querido	primo	nos	ha	dejado	un	problema.	Hay	que	recoger	dos

esclavos.
—¿Esclavos?	Pero…
—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 me	 contasteis	 que	 tuvisteis	 una	 discusión	 con	 Henry

cuando	él	os	anunció	que	traería	unos	esclavos	de	Barbados.
—Así	fue.	Me	había	olvidado	por	completo	hasta	ahora.	¿No	insinuaréis…?
—Mucho	me	temo	que	sí.
Susannah	se	quedó	de	una	pieza.
—¿No	se	los	puede	devolver?
—Dudo	 que	 sobrevivieran	 a	 una	 segunda	 travesía	 inmediatamente	 después	 de

esta.	Ya	ha	muerto	uno	de	ellos.
—William,	¿qué	vamos	a	hacer?	¡Yo	no	puedo	quedármelos	de	ninguna	manera!
Susannah	y	William	aguardaron	en	 la	cubierta	hasta	que	el	capitán	subió	por	 la

escotilla.	 Lo	 seguía	 uno	 de	 sus	 hombres,	 tirando	 de	 una	 cadena.	 Sujeta	 al	 otro
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extremo	de	 la	cadena	 iba	una	mujer	negra	que	avanzaba	a	 trompicones	con	un	fino
vestido	de	algodón	empapado	y	adherido	a	la	piel.	Un	niño	esquelético,	de	unos	cinco
años,	envuelto	en	mugrientos	andrajos,	iba	agarrado	a	su	mano,	aunque	en	cualquier
caso	 difícilmente	 habría	 podido	 separarse	 de	 su	 madre,	 ya	 que	 unos	 grilletes	 los
mantenían	 unidos.	 Presas	 de	 un	 violento	 temblor,	 con	 las	 cabezas	 gachas,	 se
detuvieron	y	parpadearon	bajo	la	luz	del	día.

Susannah	sintió	náuseas	por	el	hedor	que	desprendían	ambos	y	levantó	un	ángulo
de	la	capa	para	taparse	la	nariz.

—¿Phoebe?	—William	se	acercó	para	examinar	a	la	mujer—.	Phoebe,	¿eres	tú?
—Conmocionado,	tenía	el	rostro	tenso.

Ella	se	volvió	despacio	y	lo	miró.	Una	pequeña	llama	de	esperanza	asomó	a	sus
ojos	mortecinos.	Cuando	abrió	 la	boca	para	hablar,	William	movió	 la	cabeza	en	un
gesto	de	negación	casi	imperceptible.

—Phoebe,	 esta	 es	 la	 señora	Savage,	 la	 esposa	 de	mi	 primo	 y	 tu	 nueva	 ama	—
explicó.

Phoebe	se	lamió	los	labios,	agrietados	y	sangrantes.
—¿La	esposa	del	amo	Savage?
—Y	lamento	decirte	que	el	señor	Savage	ha	muerto.
Ella	 se	 tambaleó,	 pestañeando,	 y	 el	 niño	dejó	 escapar	 una	 leve	 exclamación	de

angustia.
William	se	apresuró	a	sujetarla	antes	de	que	se	desplomara	y	la	sostuvo	hasta	que

se	le	pasó	el	desvanecimiento.
Susannah	observó	la	escena,	incómoda	por	la	atención	que	William	dedicaba	a	la

esclava.
Transcurrido	 un	 momento,	 Phoebe	 abrió	 los	 ojos	 y	 William	 la	 soltó.	 Miró

desesperadamente	alrededor	hasta	que	vio	al	niño.	Tomándolo	de	la	mano,	susurró:
—Erasmus	también	ha	muerto.
—Lo	siento	mucho.	¿Y	este	es	el	pequeño	Joseph?
Phoebe	asintió	con	la	cabeza	y	empujó	al	pequeño	hacia	delante.
William	 levantó	 el	 rostro	manchado	 de	 lágrimas	 del	 niño	 y	 lo	 examinó	 por	 un

momento.	A	continuación	le	alborotó	el	pelo	rizado	y	dijo:
—Ahora	estarás	a	salvo,	Joseph.
Susannah	se	llevó	a	William	aparte	y	le	preguntó:
—¿Conocéis	a	estas	personas?	—Y	arrugó	la	nariz	al	advertir	que	él	tenía	la	parte

delantera	de	la	capa	manchada	de	la	mugre	que	cubría	la	ropa	de	la	mujer.
—Phoebe	y	su	hermano,	Erasmus,	eran	hijos	de	la	nodriza	de	Henry,	y	poco	antes

de	 volver	 yo	 a	 Inglaterra	 asistí	 a	 Phoebe	 en	 el	 nacimiento	 de	 Joseph.	 Llegué	 a
conocer	muy	bien	a	Phoebe	y	Erasmus	durante	el	año	que	pasé	en	la	plantación	de	mi
tío.	Pero	me	ha	costado	reconocer	a	Phoebe	por	lo	delgada	y	enferma	que	está.

—¿Y	el	hermano	de	Phoebe	ha	muerto	en	el	viaje?
William	apretó	los	labios.
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—Las	 condiciones	 en	 la	 bodega	 de	 un	 barco	 son	 apenas	 tolerables	 para	 los
animales,	no	digamos	ya	para	un	niño.

—¿Y	el	marido	de	esa	mujer?
—No	tiene	marido	—respondió	William	lacónicamente.
Susannah	volvió	a	mirar	de	soslayo	a	la	mujer	y	vio	que	esta	la	observaba	a	ella.

El	 niño,	 de	 piel	más	 clara	 que	 su	madre,	 seguía	 aferrado	 a	 su	mano	y	mantenía	 la
vista	fija	en	el	suelo,	como	si	hubiese	desistido	de	esperar	nada	de	la	vida.	Algo	en
sus	 piernas	 descarnadas	 y	 sus	 rodillas	 nudosas	 despertó	 de	 pronto	 en	 Susannah	 el
deseo	de	llorar.

—El	 niño	 se	 enfriará	—dijo—.	 Empapados	 como	 están,	 es	 inhumano	 tenerlos
aquí	fuera	con	este	viento	helado.	Y	van	descalzos.

El	cochero	se	negó	a	admitir	en	el	carruaje	a	la	mujer	y	al	pequeño.
—Me	sería	imposible	recoger	a	otro	cliente	hasta	que	consiguiera	eliminar	el	mal

olor	a	fuerza	de	restregones	—pretextó,	no	sin	razón.
—Volveremos	a	casa	a	pie	—decidió	William.	Desaherrojó	a	los	esclavos	con	la

llave	que	el	capitán	le	había	entregado.
—¿No	huirán?	—preguntó	Susannah.
—¿Adónde	creéis	que	irían?
Susannah	estaba	tan	cerca	de	ellos	que	percibía	su	hedor	a	sudor,	vómito	y	cosas

peores.	Así	y	 todo,	se	quitó	el	chal,	se	 lo	puso	a	Phoebe	sobre	 los	hombros	y	se	 lo
anudó	 por	 delante.	 Un	 tanto	 ufana	 por	 ese	 desinteresado	 acto	 de	 caridad	 suyo,
comentó:

—Así,	eso	ya	está	mejor,	¿no?
Phoebe	le	lanzó	una	mirada	hostil	y	luego	bajó	la	vista.
Susannah	dio	un	paso	atrás	al	instante.	¿Se	lo	había	imaginado,	o	en	los	ojos	de

esa	mujer	ardía	algo	parecido	al	odio?	Aturullada,	se	volvió	y	tropezó	con	William.
—Vámonos	—dijo	él.

A	 la	 señora	Oliver	 no	 le	 entusiasmó	mucho	que	 se	 incorporaran	 esos	 dos	 nuevos
miembros	a	la	casa.

—¿De	 qué	 nos	 servirán?	 ¡Solo	 hay	 que	 verlos!	Más	 bocas	 que	 alimentar,	 nada
más	que	eso.

William	 atajó	 sus	 quejas	 de	 inmediato	 con	 unas	 palabras	 severas	 y	 la	mandó	 a
buscar	ropa	y	calzado	desechados	para	ellos.

Peg	recibió	orden	de	llevar	jarras	de	agua	a	la	trascocina	para	llenar	el	barreño.
Procurando	no	mirar	directamente	a	Phoebe,	Susannah	le	dio	un	trozo	de	jabón	y

un	cepillo	de	fregar.	Se	quedó	a	su	lado	mientras	Phoebe	se	desnudaba	y	se	lavaba	a
restregones	y	luego	hacía	lo	mismo	con	su	hijo.

Susannah	no	pudo	evitar	fijarse	en	el	cuerpo	desnudo	de	la	mujer,	tan	distinto	del

www.lectulandia.com	-	Página	150



suyo.	Su	delgadez	era	tal	que	se	le	arrugaba	la	piel	oscura	y	los	pechos	le	colgaban
como	bolsas	vacías	sobre	las	costillas.	El	niño	tenía	la	piel	de	color	café	con	leche;	no
era	ni	negro	ni	blanco,	y	Susannah	se	preguntó	si	ese	color	era	normal.	Era	poco	lo
que	sabía	sobre	los	africanos,	pero	¿acaso	el	niño	se	oscurecería	con	la	edad?

En	 cuanto	 los	 esclavos	 se	 secaron,	 Susannah	 ofreció	 a	 Joseph	 una	 camisa,	 un
calzón	y	una	chaqueta	pequeños.	Todavía	tembloroso,	mantenía	la	mirada	clavada	en
el	suelo.	Susannah	se	volvió	hacia	Phoebe.

Esta	tendió	la	mano	con	parsimonia	y	tomó	la	ropa	que	le	ofrecía.	Vistió	al	niño,
que	 permaneció	 inmóvil	 como	 un	 muñeco	 mientras	 su	 madre	 le	 enfundaba	 las
mangas	de	la	chaqueta.	Luego	se	dio	la	vuelta	y,	con	la	vista	baja,	esperó	hasta	que
Susannah	le	entregó	un	viejo	vestido	remendado	y	un	chal	para	ella.

Susannah	 condujo	 a	 los	 dos	 de	 regreso	 a	 la	 cocina	 y,	 armándose	 de	 valor	 para
afrontar	 el	mal	 genio	de	 la	 señora	Oliver,	 le	 pidió	que	diera	 de	 comer	 a	 los	 recién
llegados.	La	cocinera	plantó	en	la	mesa	una	hogaza	de	pan	y	un	cuenco	con	grasa	de
carne	asada,	junto	con	una	jarra	de	cerveza,	y	se	marchó	a	la	despensa	rezongando.

Susannah	vio	que	el	niño	miraba	el	pan	y	luego	a	su	madre	con	sus	enormes	ojos
castaños.

Phoebe	 le	 dirigió	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 casi	 imperceptible.	 El	 pequeño	 se
abalanzó	sobre	la	comida	y	comió	a	dos	carrillos	a	la	vez	que	le	corrían	las	lágrimas
por	el	rostro.	Phoebe	alargó	el	brazo	y,	palpitándole	a	ella	misma	un	músculo	en	la
mandíbula,	le	retiró	delicadamente	una	lágrima	con	el	pulgar.

Susannah	advirtió	que	ella	no	comió	hasta	que	el	niño	hubo	terminado.	De	pronto
se	avergonzó	de	observarlos	y	se	marchó	en	silencio.	Al	subir,	pasó	por	delante	de	la
capilla	y	oyó	la	voz	colérica	de	Agnes.

—No	 pienso	 acoger	 a	 ningún	 desamparado	 más,	Will.	 ¡Tienes	 que	 librarte	 de
ellos,	eso	por	descontado!

—¡No	puedo!
Susannah	sintió	que	 le	ardían	 las	mejillas	y,	ya	con	 la	mano	en	el	picaporte,	 se

contuvo.	 Su	 padre	 siempre	 decía	 que	 quienes	 escuchaban	 a	 escondidas	 nunca	 oían
nada	 bueno	 de	 sí	mismos,	 y	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 debía	 dar	 a	 conocer	 su
presencia,	se	quedó	inmóvil	detrás	de	la	puerta	entornada.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	William?
Sin	mover	 los	 pies	 por	miedo	 a	 que	 crujiera	 una	 tabla	 del	 suelo,	 Susannah	 se

inclinó	un	poco	hacia	delante	y	miró	por	la	rendija	entre	la	puerta	y	el	marco.
—Conocí	 a	 Phoebe	 y	 Erasmus	 durante	 mi	 estancia	 en	 Barbados.	 El	 pobre

Erasmus,	 encadenado	 en	 la	 bodega	 del	Mary	 Jane,	 no	 ha	 sobrevivido	 al	 viaje,	 y
Phoebe	está	muy	deteriorada.	La	última	vez	que	la	vi	no	era	la	criatura	patética	que	es
ahora.

—Eso	me	parece	muy	bien,	pero…
—Phoebe	ha	venido	con	su	hijo.
—Son	 los	 esclavos	 de	Susannah.	Puede	 liberarlos	 para	 que	busquen	 empleo	 en
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otra	parte.
—¡Sabéis	de	sobra	que	en	las	calles	de	Londres	no	durarían	ni	un	minuto!
—¡He	dicho	que	no	pienso	tenerlos	aquí!	—Agnes	dio	un	manotazo	en	el	brazo

de	la	butaca.
A	través	de	la	rendija,	Susannah	vio	que	Agnes	tensaba	la	mandíbula	en	un	gesto

de	obstinación	y	William	cerraba	los	puños	detrás	de	la	espalda.	Tras	un	momento	de
silencio,	William	volvió	a	hablar.

—Tía…	no	lo	entendéis.	—Habló	con	voz	queda,	y	Susannah	tuvo	que	aguzar	el
oído—.	Yo	viví	 en	 la	 plantación	durante	un	 año,	 y	 en	 ese	 tiempo	 llegué	 a	 conocer
muy	 bien	 a	 Phoebe.	Muy	 bien.	—Se	 volvió	 para	mirar	 por	 la	 ventana—.	 Era	 una
esclava	 doméstica	 de	 confianza,	 llena	 de	 vida	 y	 alegría.	 Cantaba	 para	 sí	 mientras
trajinaba	en	la	casa,	e	incluso	mi	tío,	hombre	de	mal	carácter	como	es,	rara	vez	dejaba
de	responder	a	su	sonrisa.

—Te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 más	 esclavos,	 William.	 Ya	 el	 propio	 Emmanuel
empieza	a	ser	demasiado	grande	para	mantenerlo.

—Tía,	yo	estaba	allí	cuando	nació	el	hijo	de	Phoebe,	Joseph.	Aún	no	habéis	visto
al	niño.	El	niño	es…	bueno,	es	mulato.

—Es,	¿qué?
—Es	medio	blanco.
Se	produjo	una	larga	pausa	en	la	que	Susannah	oyó	el	tenue	reclamo	del	trapero

elevarse	por	encima	de	los	tejados.
—¿Qué	insinuas?	—preguntó	Agnes	por	fin.
—Debemos	encontrarles	un	hogar	aquí.	Joseph	es…	de	la	familia.
—¡Dios	bendito!	¿Es	hijo	tuyo?
Susannah	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	ahogar	una	exclamación.	Tambaleante,

se	apartó	de	la	puerta	y	corrió	por	el	pasillo	hasta	su	alcoba,	donde,	con	la	respiración
agitada,	 cerró	 la	 puerta	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 ella.	No	podía	 explicarse	 por	 qué	 la
había	 alterado	 tanto	 descubrir	 quién	 era	 el	 padre	 del	 pequeño	 esclavo,	 pero	 tenía
ganas	de	llorar.

A	la	mañana	siguiente	Susannah	pidió	permiso	a	Agnes	para	ir	a	visitar	a	todas	las
personas	que	habían	hecho	pedidos	de	azúcar	y	ron	a	Henry.

—Cuanto	 antes	 liquides	 las	 deudas	 de	 Henry,	 mejor	—aconsejó	 Agnes—.	Me
molesta	que	vengan	sus	acreedores	a	llamar	a	mi	puerta.

—¡Sí,	claro!	—exclamó	Susannah—.	Lo	haré	sin	pérdida	de	tiempo.
—Y	habla	con	 la	 señora	Oliver.	Tiene	un	hermano	carretero;	él	puede	ocuparse

del	reparto	y	puedes	contar	con	que	es	bastante	honrado.
Susannah	tardó	varios	días	en	visitar	a	todos	los	clientes	de	Henry	para	acordar	la

entrega	 de	 la	 mercancía.	 Algunos	 habían	 cambiado	 de	 idea	 o	 estaban	 fuera	 de	 la
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ciudad,	y	algunos	sacaron	documentos	donde	constaba	que	habían	pagado	ya	la	mitad
del	 coste	 por	 adelantado.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 Agnes	 se	 retiraba,	 Susannah	 se
sentaba	con	papel	y	pluma	a	calcular	cuánto	se	 le	adeudaba	e	 intentaba	cuadrar	 las
cuentas	con	las	pilas	de	facturas	y	los	apuntes	que	Henry	había	dejado.

Al	final	creyó	tenerlo	todo	claro.	Esa	noche	la	vela	se	había	consumido	hasta	la
cazuela	de	la	palmatoria	y,	tensa	por	el	cansancio,	se	frotaba	los	ojos.

—¿Habéis	encontrado	destino	para	 todas	 las	mercancías?	—preguntó	William	a
sus	espaldas,	y	ella	se	sobresaltó.

Llevándose	la	mano	al	pecho,	se	volvió	de	cara	a	él,	pero	fue	incapaz	de	mirarlo	a
los	 ojos.	 Seguía	 atónita	 por	 la	 revelación	 de	 que	 Joseph	 era	 hijo	 suyo,	 y	 por	 tanto
William	y	Phoebe…

—¿Os	he	asustado?
—Un	poco.	—Susannah	sintió	una	llamarada	de	calor	en	el	rostro	al	esforzarse	en

apartar	del	pensamiento	la	escandalosa	imagen	de	William	desnudo	unido	a	Phoebe
en	un	apasionado	abrazo	y	concentrarse	en	el	asunto	que	 tenía	entre	manos—.	Aún
tengo	dos	toneles	de	ron	sobrantes.	No	sé	si	visitar	alguna	cervecería	y	preguntar…

—¡Desde	luego	no	os	lo	recomiendo!	—exclamó	William	con	semblante	severo
—.	Pero	yo	preguntaré	por	vos.

—Gracias,	 William.	 —Suspiró	 de	 alivio	 en	 su	 agradecimiento	 por	 verse
exonerada	de	esa	tarea—.	En	ese	caso	creo	que	podré	pagar	casi	todo	el	dinero	que
Henry	debía.	Quizá	tenga	que	ponerme	a	merced	de	los	acreedores	y	suplicarles	que
me	hagan	un	pequeño	descuento,	pero	espero	haber	devuelto	 la	mayor	parte	en	 los
próximos	 siete	días.	Tal	vez,	 con	el	 tiempo,	pueda	pagar	 el	 resto.	Por	desgracia,	 el
sueldo	de	una	dama	de	compañía	es	bajo,	y	me	será	difícil	ahorrar	cuando	tenga	un
hijo	que	mantener.

—Dadme	una	lista	del	resto	de	las	deudas,	y	yo	las	saldaré.
—¡Eso	no!	Disculpad.	Es	un	ofrecimiento	generoso,	pero	esto	es	algo	que	debo

hacer	yo	misma.	No	deseo	estar	en	deuda…
—¡Estar	 en	 deuda!	—exclamó	William.	 Susannah	 pestañeó	 ante	 el	 destello	 de

furia	 que	 asomó	 a	 sus	 ojos—.	 Si	 mi	 primo	 no	 hubiese	 gastado	 vuestra	 dote	 en
fruslerías,	ahora	no	estaríais…	—La	llama	de	la	vela	parpadeó	y	se	apagó.

Susannah	 lo	 oyó	 suspirar.	 Su	 exhalación	 agitó	 el	 aire	 en	 la	 repentina	 intimidad
creada	por	la	oscuridad,	y	ella	tomó	incómoda	conciencia	de	lo	cerca	que	estaban	el
uno	del	otro.

—Esperemos	y	veamos	qué	precio	puedo	obtener	por	vuestros	toneles	de	ron	—
dijo	 William—.	 Luego	 ya	 hablaremos	 del	 pago	 de	 las	 deudas.	 Es	 tarde	 y	 debéis
descansar.	No	me	gusta	veros	tan	cansada	y	agobiada.

—Gracias	por	vuestra	gentileza	—respondió	ella—.	Pero	no	descansaré	hasta	que
haya	cumplido	con	las	obligaciones	de	mi	marido.
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Agnes	había	vuelto	a	dormirse,	aliviado	el	dolor	de	sus	articulaciones	hinchadas	por
el	 calor	del	 fuego.	Susannah	dejó	de	 leer	y	apoyó	el	 libro	en	el	 regazo.	Emmanuel
estaba	 sentado	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre,	 en	 el	 escabel	 a	 los	 pies	 de	Agnes,	 con	 el
pequeño	simio	acurrucado	entre	los	brazos.

Emmanuel	lanzó	una	mirada	pícara	a	Susannah.	Agarró	la	pipa	todavía	humeante
de	 la	 mano	 inerte	 de	 Agnes	 y	 echó	 el	 contenido	 en	 la	 chimenea.	 A	 continuación
alargó	 un	 brazo	 y	 desprendió	 una	 ramita	 de	 romero	 del	 jarrón	 de	 hierbas	 que
Susannah	había	recogido	en	el	jardín	esa	mañana,	prensó	las	hojas	en	la	cazoleta	de	la
pipa	y	la	dejó	en	la	mesa	junto	a	Agnes.

—Eres	muy	travieso	—susurró	Susannah	con	fingida	severidad.
Emmanuel	soltó	una	risita	mientras	se	tapaba	la	boca	con	la	mano.
—¿Os	quedáis	con	la	señora?	¿Por	favor?	Yo	voy	a	la	cocina	a	ver	a	Phoebe.
Susannah	se	compadeció	de	él	y	le	costó	resistirse	a	la	expresión	suplicante	de	sus

ojos.
—Pero	no	tardes.	Ya	sabes	que	a	la	señora	le	gusta	 tenerte	cerca	por	si	necesita

algo.
Emmanuel	se	encogió	de	hombros.
—Vos	estáis	aquí.	Paso	todo	el	día	a	su	lado,	y	ella	no	sabe	ya	qué	inventarse	para

encargarme	recados.
—Es	una	buena	ama.
—Sí.	Pero	siempre	es	todo	igual.	Me	paso	la	vida	sentado	a	sus	pies	—se	quejó	él

sombríamente.
—¿Recuerdas	cómo	eran	las	cosas	en	la	plantación	antes	de	venir	aquí?
—Recuerdo	que	mamá	me	cantaba.
—¿Qué	fue	de	ella?
—Se	puso	enferma	y	murió,	y	yo	lloré	y	lloré.
De	 pronto,	 movida	 por	 un	 repentino	 sentimiento	 de	 compasión	 por	 el	 niño

huérfano,	Susannah	le	tomó	la	mano.
—Mi	madre	también	murió.	Nunca	olvidas	la	tristeza,	¿verdad?
Emmanuel	negó	con	la	cabeza,	visible	la	congoja	en	sus	ojos	castaños.
—Pero	 ha	 venido	 Phoebe.	—Una	 amplia	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro—.	 Es

como	una	hermana	mayor	para	mí.	Me	obliga	a	comer	otra	vez	y	me	canta.	Creía	que
nunca	volvería	a	verla.

Susannah	recordó	por	un	momento	la	protectora	ternura	de	Phoebe	con	su	hijo.	El
hijo	de	William.

—¿No	te	gustaría	volver	a	la	plantación?
—¡No!	 —Emmanuel	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 En	 los	 campos	 los	 hombres

mueren.	Trabajan	mucho	bajo	 el	 sol	 intenso,	 y	 el	 capataz	 los	 azota.	Las	moscas	 se
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comen	la	piel	abierta.	Mi	padre	murió	después	de	una	paliza.	No	quiero	volver	nunca.
—¡Qué	horror!
Emmanuel	se	inclinó	al	frente.
—Dice	 la	 señora	 que	 si	 me	 porto	 mal,	 me	 mandará	 a	 los	 campos.	 Por	 favor,

decidle	que	no	me	envíe.
—Pues	pórtate	bien,	Emmanuel,	y	no	le	des	motivos	para	enfadarse	contigo.
—Pero	si	me	paso	todos	los	días	aquí	sentado	al	lado	de	la	señora.	Quiero	salir,

ver…	—Abrió	mucho	los	brazos—.	¡Todo!
—Me	quedaré	aquí	con	la	señora	—dijo	Susannah,	y	le	sonrió—.	Tú	ve	a	ver	un

rato	a	Phoebe.
Él	 le	 agarró	 la	 mano	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios;	 luego	 corrió	 escalera	 abajo

lanzando	pequeños	chillidos	de	júbilo,	seguido	por	el	mono	parlanchín.
Susannah	 miró	 a	 Agnes,	 que	 seguía	 dormida	 en	 su	 butaca,	 sin	 que	 la	 ruidosa

marcha	del	chico	perturbara	su	sueño.
Lo	que	Emmanuel	decía	era	verdad,	reflexionó	Susannah.	En	la	Casa	del	Capitán

todos	 los	 días	 eran	 iguales.	 Agnes	 tenía	 tal	 reuma	 en	 sus	 viejos	 huesos	 que	 no	 le
apetecía	 salir,	 y	 las	 dos	 visitas	 dominicales	 a	 la	 iglesia	 eran	 ocasiones	 que	 se
esperaban	 con	 placer	 como	 ruptura	 de	 la	 rutina	 habitual.	 Lo	más	 emocionante	 que
había	 ocurrido	 en	 los	 últimos	 días	 había	 sido	 el	 paso	 por	 allí	 de	 un	 vendedor
ambulante	y	la	nueva	melodía	que	ejercitaba	un	vecino	con	su	viola	junto	a	la	ventana
abierta.

A	 su	 regreso	 tras	 atender	 a	 sus	 pacientes,	 William	 traía	 a	 diario	 noticias	 del
mundo	 exterior,	 pero,	 en	 las	 semanas	 posteriores	 a	 la	 llegada	 de	Phoebe	 y	 Joseph,
Susannah	 apenas	 fue	 capaz	 de	mirarlo.	 ¿Qué	 se	 había	 adueñado	 de	 él?	 Lo	 que	 la
disgustaba	no	era	el	hecho	de	que	Phoebe	fuera	africana	o	tan	distinta	de	una	mujer
blanca,	sino	su	actitud	huraña.	Mantenía	 la	vista	 fija	en	el	 suelo	 la	mayor	parte	del
tiempo	y	se	negaba	a	mirar	a	Susannah	a	 los	ojos	o	a	devolverle	 la	 sonrisa.	Pero	a
veces	 observaba	 a	 Susannah	 de	 un	 modo	 irritante.	 Trataba	 a	 William	 con	 total
corrección,	y	eso	al	menos	había	permitido	a	Susannah	disipar	el	temor	de	que	quizá
él	la	hubiese	forzado.	Pero	estaba	casi	segura	de	que	su	relación	con	Phoebe,	por	más
que	hubiese	dado	como	fruto	un	hijo,	no	podía	ser	lo	que	Henry	había	descrito	como
un	gran	desengaño	amoroso.

Un	barullo	de	animadas	voces	llegó	de	fuera,	y	Susannah	se	acercó	a	la	ventana
para	asomarse	al	jardín.	Emmanuel,	corriendo	en	zigzag	de	un	lado	a	otro,	perseguía
a	Joseph.	El	niño,	falto	de	aliento	por	la	risa,	tendió	las	manos	al	frente	para	atrapar	al
chico	 mayor,	 agachado	 detrás	 de	 un	 tejo	 podado.	 Emmanuel	 salió	 de	 un	 salto	 de
detrás	del	arbusto	y	levantó	en	volandas	al	pequeño,	que	gritó	de	entusiasmo.

Una	nueva	desazón	invadió	a	Susannah.	De	repente	anheló	estar	fuera	del	calor
claustrofóbico	 de	 la	 capilla,	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 brincando	 y	 jugando,	 ajena	 a	 toda
preocupación,	como	cuando	era	niña.

Apareció	Phoebe	y	 llamó	a	 Joseph,	que	corrió	hacia	ella	y	 le	 rodeó	 las	 rodillas
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con	los	brazos.	Su	madre	lo	levantó	y,	apoyándoselo	en	la	cadera,	lo	acarició	con	los
labios.	 Emmanuel	 los	 siguió,	 y	 Susannah	 vio	 a	 Phoebe	 tender	 la	mano	 y	 darle	 un
afectuoso	tirón	de	orejas.

A	continuación	William	salió	al	 jardín.	Vio	a	 los	otros	y	se	acercó	a	hablar	con
ellos.	Alborotó	el	pelo	a	Joseph	mientras	conversaba	con	Phoebe.

Susannah	 los	 observó	 a	 los	 cuatro	 con	 atención	 mientras	 charlaban	 con	 toda
naturalidad.	Algo	 la	 incomodó.	 Le	 sorprendió	 descubrir	 que	 eran	 celos.	De	 pronto
Phoebe,	casi	como	si	se	sintiera	observada,	alzó	 la	cabeza	y	 la	miró	directamente	a
ella.

—¿Qué	miras,	Susannah?	—Agnes	se	había	despertado.
Susannah	se	apartó	de	la	ventana.
—Observaba	a	Emmanuel	jugar	con	Joseph	en	el	jardín.
—¡El	 trabajo	de	Emmanuel	no	es	 jugar	con	ese	niño!	—exclamó	Agnes	con	un

suspiro—.	Tengo	previsto	que	Joseph	sea	mi	nuevo	paje	y	que	Emmanuel	le	enseñe
sus	 obligaciones.	 Conservo	 en	 algún	 baúl	 las	 libreas	 azules	 que	 se	 le	 han	 ido
quedando	pequeñas	a	Emmanuel.	Después	puedes	buscarlas	y	elegir	una	que	le	venga
bien	al	niño.

—Aunque	 Joseph	 vaya	 a	 ser	 vuestro	 nuevo	 paje,	 mantendréis	 a	 Emmanuel,
¿verdad?

—¿Cuántos	 pajes	 necesitamos?	 Emmanuel	 abulta	 ya	 demasiado	 para	 tenerlo
siempre	 pegado	 a	 las	 faldas.	 Y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 muchacho	 irritantemente
movido.

—Pero	 no	 lo	 mandaréis	 de	 vuelta	 a	 la	 plantación,	 ¿verdad?	 —preguntó,
angustiada,	temiendo	por	Emmanuel.

—Uso	 esa	 amenaza	 a	modo	 de	 vara	 con	 la	 que	 azotarlo	 cuando	 se	 porta	mal.
Imagino	que	a	partir	de	ahora	podrá	 trabajar	 en	 la	cocina.	Es	un	chico	 fuerte,	pero
demasiado	travieso	para	su	propio	bien	y	para	mi	tranquilidad.	—Se	reacomodó	en	la
butaca—.	Susannah,	prepárame	una	de	tus	cataplasmas	para	la	rodilla.	Hoy	tengo	un
dolor	insoportable.

Phoebe	 barría	 el	 suelo	 cuando	Susannah	 bajó	 a	 la	 cocina.	Volvió	 la	 cabeza	 sin
responder	al	 saludo	de	Susannah	y	prosiguió	con	 su	 tarea	 tan	despacio	que	parecía
actuar	con	insolencia.

Peg,	ante	el	fregadero,	restregaba	los	cacharros	de	cocina	con	arena	y	cantaba	una
extraña	melodía	para	sí.

—Se	te	ve	muy	contenta,	Peg	—comentó	Susannah.
Peg	dirigió	a	Susannah	una	sonrisa	que	iluminó	su	pequeño	rostro	contraído.
—Pues	 sí,	 señora.	 Emmanuel	 me	 ha	 enseñado	 una	 canción	 nueva,	 una	 que	 le

cantaba	su	madre.
—Tengo	que	preparar	una	cataplasma	para	la	señora	Fygge,	pero	me	preguntaba

si	no	podrías	buscarme	antes	un	currusco	de	pan.	Vuelve	a	rugirme	el	estómago	de
hambre.
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Peg	asintió.
—Será	 el	 bebé.	 Mi	 madre	 siempre	 tenía	 hambre	 cuando	 el	 bebé	 empezaba	 a

crecer.
—¿Será	por	eso?
Phoebe	dejó	caer	 la	escoba.	La	recogió	con	semblante	 inexpresivo	y	comenzó	a

empujar	con	movimientos	enérgicos	la	pila	de	suciedad	hacia	la	puerta	de	la	cocina.
Susannah	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 para	 comer	 el	 pan.	 Era	 cierto	 que	 ya	 casi	 nunca

recurría	 al	 cordial	 de	 jengibre	 para	 aplacar	 las	 náuseas	 de	 su	 primera	 etapa	 de
embarazo,	 y	 siempre	 esperaba	 con	 impaciencia	 la	 hora	 de	 comer.	Y	 el	 bebé	 desde
luego	crecía.	Había	intentado	pasarlo	por	alto,	pero	ya	se	veía	obligada	a	aflojarse	los
corpiños	y	pronto	tendría	que	ensanchar	la	cintura	de	las	faldas.	Como	de	costumbre,
cada	vez	que	pensaba	en	el	bebé	y	el	inevitable	parto,	sentía	una	espiral	de	pánico.	De
pronto,	 otra	 vez	 con	 la	 boca	 seca	 por	 el	miedo,	 desmigó	 el	 resto	 del	 pan	 entre	 los
dedos	 y	 apartó	 de	 nuevo	 de	 su	 pensamiento	 la	 existencia	 del	 niño	 que	 estaba	 por
llegar.
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Cuando	William	 llegó	 a	 casa,	 Susannah	 había	 encendido	 las	 velas	 y	 acabado	 de
cenar.	Al	oír	sus	botas	en	la	escalera,	sin	explicación	aparente	se	le	levantó	el	ánimo,
pero	cuando	él	abrió	la	puerta,	ella	vio	que	estaba	sumido	en	uno	de	sus	estados	de
taciturnidad.

—No	os	he	esperado	—dijo	ella,	a	la	vez	que	le	entregaba	una	bandeja	de	fiambre
y	queso—.	Y	a	Agnes	le	dolían	tanto	las	articulaciones	que	la	he	ayudado	a	acostarse
antes	de	lo	habitual.

William	 apartó	 una	 silla	 de	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 sin	mediar	 palabra.	 Encorvado,
empezó	a	comer	con	desgana	el	trozo	de	queso	de	su	plato.

Susannah	aguardó	a	que	rompiera	el	silencio.
—¿Habéis	visitado	hoy	la	botica?	—preguntó	ella	por	fin.
William	alzó	la	vista.
—¿Cómo	decís?
—Os	 he	 pedido	 que	 fuerais	 hoy	 a	 la	 tienda	 de	 mi	 padre	 y	 me	 trajerais	 unas

hierbas	con	las	que	preparar	una	cataplasma	para	Agnes.
—No	me	acuerdo	de	eso.
—¡William!	¡Ha	sido	esta	mañana,	justo	en	el	momento	en	que	salíais!
Él	empezó	a	pelar	una	manzana	en	silencio.
Susannah	contempló	la	luz	de	la	vela	reflejada	en	el	cuchillo	mientras	la	monda

caía	en	el	plato	formando	una	larga	cinta	roja.	¿Acaso	no	la	había	oído	siquiera?
—Agnes	está	muy	dolorida.
William	la	miró,	y	ella	se	sorprendió	al	ver	lo	demacrado	y	pálido	que	estaba.
—Hoy	he	perdido	a	un	paciente	en	Long	Acre	—repuso	él—.	Otra	vez	la	peste.
Susannah	se	tensó,	temiendo	de	pronto	por	él.	Por	todos	ellos.
—¿Habéis	estado	expuesto?
Él	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Lo	 único	 que	 he	 podido	 hacer	 ha	 sido	 quedarme	 allí	 impotente	 mientras	 el

vigilante	encerraba	al	resto	de	la	familia.	Es	casi	una	condena	a	muerte	para	ellos.
—Esperaba	 que	 este	 largo	 periodo	 de	 heladas	 pusiera	 fin	 a	 los	 contagios.	 No

quiero	ni	pensar	en	lo	que	será	esto	en	verano,	atrapados	aquí	en	la	ciudad	sin	saber
cuál	de	nuestros	amigos	y	vecinos	será	el	siguiente	en	sucumbir.

Por	 un	 momento	 Susannah	 recordó	 lo	 susceptible	 que	 había	 estado	 Arabella
durante	su	embarazo	el	verano	anterior	y	casi	se	apiadó	de	ella.

—Mis	 conocimientos	 y	mi	 formación	 ahora	 no	 sirven	 para	 nada	—se	 lamentó
William	mientras	cortaba	la	manzana	en	trozos	con	extraordinaria	precisión—.	Solo
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puedo	reconfortar	a	 los	enfermos	hasta	que	mueren.	He	intentado	sajar	 los	bubones
para	que	expulsen	 la	putrefacción,	 fumigar	 la	habitación	del	 enfermo	y	administrar
todas	 las	 combinaciones	 de	 hierbas	 conocidas,	 pero	 al	 final	 la	 supervivencia	 de	 un
paciente	sigue	en	manos	de	la	voluntad	de	Dios.

Susannah,	apartando	su	plato,	se	puso	en	pie	con	tanta	brusquedad	que	volcó	la
silla.

—Pensaba	que	no	os	exponíais	al	contagio.
—La	mayoría	 de	 los	médicos	 y	 boticarios	 se	 han	 esfumado	y	 los	 enfermos	me

necesitan.
—¡Pero	 podríais	 traer	 la	 enfermedad	 a	 casa!	 William,	 debéis	 andaros	 con

cuidado.	 ¿Qué	 haría	 Agnes	 si	 enfermarais?	 Se	 le	 partiría	 el	 corazón.	 ¿No	 os	 da
miedo?

—¡Claro	 que	 me	 da	 miedo!	 Por	 las	 noches	 me	 quedo	 en	 la	 cama	 despierto,
bañado	en	un	sudor	frío	por	la	preocupación,	pero	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Nadie
está	a	salvo.

—¡No	digáis	eso!	—Susannah	tenía	un	nudo	en	la	garganta—.	Sueño	con	escapar
al	 campo	antes	de	que	nos	ocurra	 algo	 espantoso	 a	 todos	nosotros.	Quiero	 respirar
aire	puro	y	saber	que	la	peste	está	lejos.	—Ella	misma	percibía	la	creciente	histeria	en
su	voz.

William	fijó	la	mirada	en	ella	con	semblante	inexpresivo.
—No	es	fácil	para	vos,	estar	aquí	amarrada	a	las	faldas	de	Agnes,	¿verdad?
Susannah	 se	 encogió	 de	 hombros,	 desconcertada	 por	 ese	 repentino	 cambio	 de

tema.
—Cuando	trabajaba	en	la	rebotica	era	una	persona	útil.	Mi	padre	me	concedía	un

grado	de	libertad	con	el	que	la	mayoría	de	las	mujeres	ni	siquiera	sueña.	Pero	ahora
todo	ha	cambiado,	y	no	estoy	en	situación	de	quejarme.	Agnes	me	tendió	una	mano	y
yo	nunca	podré	pagárselo.	No	sé	qué	habría	sido	de	mí	si…

—Agnes	 tiene	 suerte	 de	 haberos	 encontrado.	 Para	 ella	 sois	 una	 compañera
valiosa.	—William	se	puso	en	pie—.	Me	voy	a	mi	gabinete.

Susannah	 lo	 observó	 alejarse	 mientras	 sentía	 en	 la	 garganta	 una	 repentina
llamarada	 de	 placer	 y	 asombro.	 Los	 cumplidos	 de	William	 eran	 tan	 improbables	 y
preciados	como	un	rayo	de	sol	en	plena	noche.

Al	cabo	de	dos	días	llegó	un	mensajero	con	una	nota	para	Agnes.
—Es	 de	mi	 vieja	 amiga,	Mary	Westacott	—dijo	 la	 anciana	 a	 la	 vez	 que	 en	 su

rostro	arrugado	se	desplegaba	una	amplia	sonrisa—.	Tiene	previsto	ir	desde	Devon	a
Hatfield	para	ver	a	su	hijo	e	interrumpirá	su	viaje	para	pasar	unos	días	conmigo.

Mary	Westacott	llegó	al	día	siguiente	antes	de	la	cena,	y	Agnes	y	ella	charlaron
como	un	par	de	urracas.	Emmanuel	y	Joseph,	agazapados	en	el	extremo	opuesto	de	la
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capilla,	 hacían	 cosquillas	 a	 Aphra	 con	 una	 pluma	 de	 paloma	 y	 maquinaban
travesuras.	 Susannah,	 sentada	 en	 el	 banco	 junto	 a	 la	 ventana,	 remendaba	 un	 raído
cojín	 con	 bordado	 flamenco	 mientras	 las	 dos	 ancianas,	 aparentemente	 ajenas	 a	 su
existencia,	se	ponían	al	corriente	de	los	chismes	de	los	últimos	diez	años.	Cuando	ya
no	les	quedaron	más	reputaciones	que	arruinar,	pasaron	a	las	reminiscencias.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Susannah,	 arrullada	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 voces,	 apoyó	 la
cabeza	en	la	pared	y	se	adormiló.

Despertó	sobresaltada	por	el	chasquido	de	un	picaporte	y	experimentó	un	súbito
placer	al	ver	a	William	abrir	la	puerta.

—Recuerdas	a	Mary	Westacott,	¿verdad,	Will?	—preguntó	Agnes.
—¡Cómo	 no!	—contestó	William,	 inclinándose	 sobre	 la	mano	 de	Mary—.	Me

alegro	de	veros.	La	tía	Agnes	disfrutará	de	vuestra	compañía.
—Tenemos	muchas	cosas	de	que	hablar.	Son	 tantos	 los	amigos	que	han	muerto

que	resulta	grato	estar	con	alguien	de	mi	propia	edad	para	variar.
—Como	las	dos	estáis	 tan	ocupadas,	 tía,	he	pensado	que	 tal	vez	mañana	podáis

prescindir	de	Susannah.
—¿Prescindir	de	ella?	¿Qué	te	traes	entre	manos?
—Le	prescribo	aire	campestre	para	que	recupere	el	color	en	 las	mejillas.	Tengo

un	asunto	pendiente	en	Merryfields	e	iré	allí	de	visita.
Agnes	enarcó	las	cejas.
—¿Te	apetece	acompañar	a	William	en	su	visita	a	Richmond,	Susannah?
—Si	 no	 me	 necesitáis,	 lo	 haría	 gustosa	 —respondió	 Susannah,	 su	 corazón

henchido	de	júbilo	ante	la	sola	idea.	Contuvo	la	respiración	mientras	Agnes,	con	los
labios	apretados,	se	lo	pensaba.

—Sería	indecoroso	que	viajaras	sola	con	William	—dijo	Agnes	por	fin.
—Puede	 acompañarnos	 Joseph	—terció	William—.	 El	 niño	 se	 divertirá	 con	 el

viaje	en	barca.
Susannah	 lo	 miró	 de	 soslayo,	 sin	 dejar	 de	 preguntarse	 si	 buscaba	 acaso	 una

oportunidad	para	conocer	mejor	a	su	hijo.	La	idea	le	causó	desazón.
Emmanuel,	 sentado	 a	 los	 pies	 de	Agnes,	 se	 revolvió	 y	 le	 lanzó	 una	mirada	 de

desesperación.
—¿Quizá	podría	llevarme	a	Emmanuel?
Emmanuel	la	recompensó	con	una	amplia	sonrisa.	Agnes	asintió.
—Esa	idea	ya	me	parece	mejor.	Prescindiré	de	él	durante	el	día,	pero	Joseph	se

quedará	a	mi	lado	en	su	lugar.
Susannah	trató	de	descifrar	la	expresión	de	William,	para	ver	si	le	importaba	no

llevar	consigo	a	su	hijo	de	corta	edad;	pero	él	permaneció	impasible.
—Muy	 bien	 —dijo	 William—.	 Susannah,	 mejor	 será	 que	 os	 preparéis	 para

ponernos	 en	 camino	 muy	 temprano,	 ya	 que	 tendremos	 que	 viajar	 a	 remo	 contra
corriente.	¿Me	disculparán	las	señoras	si	hoy	no	las	acompaño	en	la	cena?	Tengo	que
ver	a	varios	pacientes	esta	noche,	porque	mañana	estaré	fuera	todo	el	día.
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Se	despidió	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	marchó.
—Vaya	—comentó	Mary—,	tu	sobrino	es	ya	un	distinguido	caballero,	Agnes.
—Le	 irá	bastante	bien	en	 la	vida	—contestó	Agnes,	 incapaz	de	disimular	en	su

ufana	sonrisa	el	afecto	que	sentía	por	él.
—Me	sorprende	que	no	haya	tomado	esposa.
—William	 nunca	 ha	 sido	 aficionado	 a	 galantear	 con	 las	 damas,	 y	 solo	 una

muchacha	excepcional	captará	su	corazón.
—Conmigo	ha	sido	absolutamente	encantador.
Agnes	soltó	una	carcajada.
—¡Entonces	quizá	sea	mejor	que	le	hagas	tú	misma	una	propuesta!
Mary	 se	 rio	 de	 tal	modo	 que	 le	 entró	 un	 ataque	 de	 hipo,	 y	 Susannah	 tuvo	 que

mandar	a	Joseph	a	la	cocina	en	busca	de	un	vaso	de	cerveza	para	aliviarla.

Susannah,	 entusiasmada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 excursión,	 se	 levantó	 antes	 de
rayar	el	alba.	Pronto,	mientras	se	recogía	el	pelo	con	unas	horquillas	y	tarareaba,	vio
por	la	ventana	de	su	alcoba	que	el	sol	asomaba	ya	entre	nubes	rosadas.	Deseó	tener
alguna	 prenda	 bonita	 que	 ponerse	 en	 lugar	 de	 su	 habitual	 vestido	 de	 luto	 y,	 al
pensarlo,	 la	 asaltó	 un	 repentino	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 por	 semejante	 falta	 de
respeto	al	recuerdo	de	Henry.

William	ya	estaba	sentado	a	la	mesa	del	comedor	en	la	capilla	cuando	ella	llegó.
—Confío	en	no	haberos	hecho	esperar	—dijo.
—Ni	mucho	menos.	Desayunad	bien;	 puede	 que	 no	 sea	 fácil	 encontrar	 algo	 de

comer	durante	el	viaje.
Phoebe	llegó	con	los	restos	de	la	empanada	de	la	noche	anterior,	una	barra	de	pan,

manzanas	y	una	jarra	de	cerveza,	y	lo	dispuso	todo	en	la	mesa.
Susannah,	 atenta	 a	 los	 movimientos	 de	 Phoebe,	 se	 preguntó	 si	 algo	 en	 su

comportamiento	delataba	su	especial	relación	con	William.	No	obstante,	su	expresión
fue	 tan	 insolente	 como	 de	 costumbre	 cuando	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 Susannah	 la
observaba.

Bajando	otra	vez	la	mirada,	Phoebe	preguntó:
—¿Alguna	otra	cosa,	señor?
—Eso	es	todo.
Susannah	 advirtió	 que	 Phoebe	 estaba	 más	 llena	 desde	 que	 se	 alimentaba	 con

regularidad	y	que	su	piel	había	adquirido	el	lustre	de	la	buena	salud.	Phoebe	salió	del
comedor	 con	 un	 contoneo	 de	 cadera	 y	 Susannah	 se	 quedó	 vagamente	 exasperada.
William	cortó	una	gran	porción	de	empanada	y	la	sirvió	en	el	plato	de	Susannah.

—¡Comed!	Estáis	muy	delgada.
—Tengo	un	hambre	voraz	a	todas	horas.
—Señal	de	que	todo	va	como	es	debido.
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William	 estaba	 de	 mejor	 ánimo,	 pensó	 Susannah.	 Quizá	 la	 perspectiva	 de	 una
escapada	al	campo	le	inspiraba	también	a	él	un	talante	festivo.

—¿Adónde	vamos	hoy?	—preguntó	ella.
—Debo	visitar	mi	antigua	casa	familiar.	Cuando	mis	padres	murieron,	vine	a	vivir

con	la	tía	Agnes,	pero	nunca	he	soportado	la	idea	de	vender	Merryfields.	Hoy	tengo
un	asunto	que	tratar	con	mi	arrendatario.

—¿Volveréis	allí	algún	día?
Él	arrancó	un	pedazo	del	pan	del	día	anterior	y	lo	mojó	en	la	cerveza.
—Tengo	mucho	que	hacer	en	Londres.	Sobre	todo	ahora	que	el	brote	de	peste	está

recrudeciéndose.	Considero	que	es	mi	deber	como	médico	permanecer	aquí.	—Apuró
la	 cerveza—.	A	propósito,	 debéis	 saber	que	he	pactado	un	buen	precio	por	vuestro
ron.	Eso	os	permitirá	saldar	otra	parte	de	las	deudas	de	Henry.

—¡Qué	alivio!	¡Cuánto	os	lo	agradezco!
—No	 tiene	 la	 menor	 importancia.	 —William	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 del

abrigo	y	extrajo	una	bolsa	de	piel—.	No	puedo	consentir	que	el	nombre	de	la	familia
se	manche,	¿no	creéis?	Y	la	tía	Agnes	ha	decidido	que,	como	está	muy	satisfecha	con
vuestros	 servicios,	 os	 aumentará	 un	 poco	 el	 salario.	 Confío	 en	 que	 pronto	 quedéis
libre	de	deudas.

Susannah	alcanzó	la	bolsa	que	él	le	ofrecía.
—No	tengo	palabras	para	expresar	mi	agradecimiento.
Emmanuel	abrió	la	puerta,	cargado	con	una	cesta	y	una	manta	plegada.
—Podemos	salir	cuando	deseéis	—anunció	Susannah.
William	había	dispuesto	las	cosas	para	que	una	barca	los	aguardara	en	la	escalera

pública	de	Whitefriars.	Sujetó	a	Susannah	firmemente	del	brazo	mientras	descendían
por	 los	 peldaños,	 desgastados	y	 resbaladizos	 a	 causa	del	 cieno	verde,	 y	 le	 ayudó	 a
acomodarse	 en	 la	 barca	 con	 la	 manta	 remetida	 en	 torno	 a	 las	 piernas.	 El	 río	 se
arremolinaba	en	torno	a	ellos	formando	una	espuma	untuosa,	y	Susannah	vio	pasar	en
la	 corriente	 una	 rata	 ahogada,	 hinchada	 hasta	 el	 doble	 de	 su	 tamaño.	 Se	 llevó	 un
pañuelo	empapado	en	agua	de	lavanda	a	la	nariz	para	protegerse	del	hedor.

El	barquero	apartó	la	embarcación	de	la	orilla,	y	el	sol	ya	calentaba	lo	suficiente
para	que	le	asomaran	gotas	de	sudor	en	la	frente	cuando	empezó	a	remar	cauce	arriba.
Un	denso	tráfico	de	trasbordadores	y	gabarras	cargadas	de	carbón	o	troncos	surcaba
el	río,	y	el	barquero	debía	permanecer	alerta	para	evitar	una	colisión.

Susannah	encontró	numerosos	motivos	de	interés	a	su	paso	ante	Somerset	House
y	la	Nueva	Lonja	y	luego	Whitehall	y	Westminster.	Pronto	consiguió	olvidar	el	hedor
del	río,	hipnotizada	por	las	gotas	que	caían	de	los	remos,	relucientes	como	diamantes
por	efecto	del	sol.	El	chirrido	y	el	golpeteo	regulares	de	los	remos	en	los	escálamos	le
resultaron	curiosamente	tranquilizadores	mientras	avanzaban.

No	mucho	 tiempo	 después,	 dejaron	 atrás	 el	 tramo	 concurrido	 del	 río	 y	 el	 aire
empezó	 a	 ser	 más	 limpio.	 Los	 árboles,	 recién	 revestidos	 de	 verde,	 sumergían	 sus
ramas	 en	 las	 crecidas	 aguas	 y	 los	 patos	 nadaban	 junto	 a	 ellos	 y	 graznaban
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ruidosamente.	Emmanuel,	tendido	boca	abajo	en	la	popa,	hundía	los	dedos	en	el	agua
y	agarraba	las	hojas	flotantes.	De	vez	en	cuando	se	volvía	para	dirigir	a	Susannah	una
ancha	sonrisa	por	encima	del	hombro.

William	detectó	una	de	las	sonrisas	del	chico	y	él	mismo	contrajo	las	comisuras
de	los	labios	en	una	expresión	risueña.

—Parece	que,	sin	saberlo,	he	dado	licencia	para	salir	de	la	cárcel	durante	el	día	a
dos	reclusos	de	la	Casa	del	Capitán.

—Pese	a	su	tamaño,	Emmanuel	es	poco	más	que	un	niño	—dijo	Susannah—.	Le
cuesta	soportar	el	encierro.

—Mi	tía	lo	ha	mantenido	a	su	lado	demasiado	tiempo.	Ya	es	hora	de	que	se	ponga
a	trabajar	en	algo	en	lo	que	pueda	utilizar	su	fuerza.

Susannah	se	preguntó	si	William	se	proponía	mandar	a	Emmanuel	a	algún	sitio,
tras	convencer	a	Agnes	de	que	Joseph	podía	sustituirlo.	Sin	duda	desearía	mantener	a
su	hijo	a	su	lado.

—Pero	¿qué	otra	cosa	podría	hacer	Emmanuel?	—preguntó	ella.
—Debería	volver	a	la	plantación.
Impulsivamente	Susannah	alargó	el	brazo	y	agarró	a	William	de	la	mano.
—¡Eso	no,	por	favor!	Lo	aterroriza	la	posibilidad	de	que	lo	manden	a	trabajar	a

los	campos.	Su	padre	sufrió	una	muerte	atroz	después	de	una	paliza	del	capataz.
William	enarcó	las	cejas.
—Habría	pensado	que	sería	más	feliz	allá	en	Barbados.	Pero	es	cierto	que	la	vida

de	 un	 peón	 en	 los	 campos	 es	 difícil	 para	 quienes	 no	 obedecen.	 —La	 miró	 con
expresión	de	curiosidad—.	¿Os	preocupa	el	chico?

—He	 llegado	 a	 conocerlo	 bien	 después	 de	 tantas	 horas	 juntos	 en	 compañía	 de
Agnes.	No	había	imaginado	que	llegaría	a	entablar	amistad	con	un	africano,	pero	en
muchos	sentidos	no	es	distinto	de	como	recuerdo	a	mi	hermano,	Tom.

—Y	ahora	Joseph	va	a	ocupar	el	lugar	de	Emmanuel.	¿Os	preocuparéis	también
por	él?

—Pues	 sí,	 supongo	que	 sí.	—¿Cómo	no	 iba	a	preocuparse	por	un	niño	que	era
fruto	de	una	unión	tan	insólita?

—¿Quizá	podríais	impartirle	lecciones?
Susannah	 abrió	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero	 volvió	 a	 cerrarla.	 Había	 estado	 a

punto	 de	 preguntar	 si	 un	 niño	 africano,	 o	 al	 menos	 medio	 africano,	 era	 capaz	 de
aprender	a	leer,	pero	se	le	antojó	una	pregunta	descortés	habida	cuenta	de	que	Joseph
era	hijo	de	William.

—¿Debo	 deducir	 que	 os	 disponíais	 a	 preguntar	 si	 Joseph	 posee	 inteligencia
suficiente	para	recibir	lecciones?

—Tengo	 poca	 experiencia	 para	 juzgar	 a	 ese	 niño	—respondió	 Susannah	 con	 el
tono	 más	 sereno	 posible.	 ¿Cómo	 demonios	 conseguía	 William	 adivinarle	 tan	 a
menudo	el	pensamiento?

—Lo	 considero	 perfectamente	 capaz	 de	 aprender	 a	 leer	 y	 a	 vos	 os	 considero
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perfectamente	capaz	de	enseñarle.
—Me	honra	—respondió	ella	con	mordacidad.
—No	tiene	mayor	importancia.
Susannah	advirtió	con	sorpresa	un	destello	malicioso	en	la	mirada	de	William.
—Sería	un	desafío	para	vos	y	os	ayudaría	a	matar	el	tiempo	cuando	mi	tía	dormita

junto	al	fuego.	Además,	me	complacería	ver	que	el	niño	recibe	una	educación.	Quizá
a	su	debido	 tiempo	eso	 le	proporcione	una	vida	mejor.	Al	 igual	que	Emmanuel,	no
podrá	ser	paje	toda	su	vida.

—No,	eso	ya	lo	sé.	Pero	¿qué	otra	cosa	podría	hacer?
—Podría	 encontrar	 trabajo	 como	 sirviente	 de	 rango	 superior.	 Pero,	 claro,	 es

vuestro	esclavo	y	podéis	hacer	lo	que	consideréis	oportuno.
—No	mientras	dependa	de	Agnes	para	conservarlo.	Además,	no	me	gusta	la	idea

de	 tener	 en	propiedad	a	un	 ser	humano.	Nunca	me	había	detenido	a	pensar	 en	ello
hasta	 que	 conocí	 a	 Emmanuel.	 No	 puede	 estar	 bien	 que	 hombres	 y	 mujeres	 sean
arrebatados	de	sus	hogares	para	ser	vendidos	en	esclavitud,	¿no	creéis?

—Coincido	con	vos,	pero	otros	no	estarían	de	acuerdo.	Se	han	amasado	grandes
fortunas	gracias	a	la	esclavitud.

—Joseph	no	es	más	que	un	niño,	y	si	 lo	vendiera,	quizá	su	nuevo	amo	no	fuera
amable	con	él.

—Podríais	concederle	la	libertad.
—Pero	no	antes	de	que	crezca	y	disponga	de	un	medio	de	vida.
—¡Exactamente!	Y	eso	nos	lleva	otra	vez	a	la	educación.
—Sí,	ya	veo	—afirmó	Susannah,	pensativa—.	Haré	lo	que	pueda	por	ayudarle.
Era	ya	mediodía	cuando	 llegaron	a	 su	destino.	El	barquero	amarró	el	bote	a	un

atracadero	situado	entre	unas	eneas,	y	Susannah	y	sus	acompañantes	desembarcaron.
Había	poco	que	ver	salvo	los	árboles	y	los	campos	de	la	otra	orilla.	William	la	tomó
del	brazo.

—¡Tened	cuidado!
Al	final	del	atracadero	había	una	verja	en	una	 tapia.	William	sacó	una	 llave	del

bolsillo	y	la	abrió.
Susannah	cruzó	la	verja	y	entró	en	un	amplio	vergel.	Los	árboles	estaban	en	flor	y

su	 fragrante	 aroma	 perfumaba	 el	 aire.	 La	 hierba,	 muy	 alta,	 pronto	 le	 empapó	 el
dobladillo	 del	 vestido,	 pero	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 mientras	 contemplaba,	 con
exclamaciones	 de	 placer,	 las	 flores	 silvestres	 que	 crecían	 com	 profusión	 entre	 la
hierba.	A	cierta	distancia	había	una	colmena	y	el	zumbido	de	las	abejas	sonaba	por
todas	partes.

—De	niño	pasé	muchas	horas	felices	sentado	en	las	ramas	de	este	viejo	manzano
—dijo	William,	sonriente—.	Y	aprendí,	en	mis	propias	carnes,	a	no	ser	glotón	con	las
ciruelas	verdes	de	ese	árbol	de	ahí.	Pero	venid,	iremos	a	la	casa.

Susannah	se	maravilló	al	ver	a	William	de	pronto	tan	accesible	y	relajado.	¿Era
acaso	ese	el	efecto	que	ejercía	en	él	Merryfields?
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Abandonaron	el	vergel	y,	agarrados	del	brazo,	recorrieron	un	paseo	flanqueado	de
tejos	 bien	 podados	 que	 se	 alzaban	 como	 centinelas	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 de
grava.	Frente	a	ellos,	al	final	del	paseo,	se	alzaba	una	gran	casa	de	ladrillo	con	altas
mansardas	 y	 chimeneas	 en	 espiral,	 cuyo	 desvaído	 color	 recordaba	 las	 rosas	 de
Damasco.

—Merryfields	—dijo	William.
Susannah	sonrió.
—¡Esto	es	precioso!
—¿Verdad	que	sí?	Emmanuel,	corre	hasta	la	casa	y	dile	al	señor	Somerford	que

hemos	llegado.
—Si	esta	fuera	mi	casa,	desearía	vivir	aquí	—afirmó	Susannah.
—Merryfields	 merece	 una	 familia	 que	 le	 dé	 vida.	 Y	 a	 mí	 se	 me	 necesita	 en

Londres.
—¿No	podríais	ser	de	utilidad	también	como	médico	rural?
—¿Pretendéis	libraros	de	mí?
—¡No,	claro	que	no!	—Se	detuvo,	viendo	que	él	sonreía.	Le	tomaba	el	pelo.	¡Le

tomaba	 el	 pelo!	Había	 empezado	 a	 respetarlo,	 a	 sentir	 simpatía	 por	 él,	 pero	 nunca
había	esperado	que	se	relajara	tanto.

Roger	Somerford,	el	arrendatario	de	William,	un	hombre	alegre	de	mediana	edad
con	una	sonrisa	cálida,	salió	a	recibirlos.

—Permitidme	que	os	presente	a	un	miembro	de	mi	familia	—dijo	William—.	La
señora	 Savage	 me	 ha	 acompañado	 hoy	 para	 escapar	 del	 aire	 nocivo	 de	 la	 ciudad
durante	unas	horas.

—En	 estos	momentos	mi	mujer	 y	mis	 hijas	 no	 están	 en	 casa	—explicó	 Roger
Somerford	 con	 arrugas	 de	 preocupación	 en	 la	 frente—,	 y	 por	 tanto	 no	 podrán
entreteneros	mientras	el	doctor	Ambrose	y	yo	nos	ocupamos	de	nuestros	asuntos.

—Descuidad	—dijo	Susannah—.	Si	no	os	importa,	daré	una	vuelta	por	el	jardín	y
me	sentaré	tranquilamente	al	sol.

—Vuestro	criado	puede	ir	a	la	cocina	a	por	un	refrigerio	y	pediré	a	mis	sirvientes
que	pongan	una	mesa	en	el	jardín	de	nudo	y	os	lleven	pasteles	y	cerveza.

—Eso	me	encantaría.
Los	 dos	 hombres,	 seguidos	 de	 Emmanuel,	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 casa	 y

desaparecieron	en	su	interior.
Susannah	 deambuló	 por	 los	 senderos,	 deteniéndose	 a	 aspirar	 el	 aroma	 de	 una

madreselva	de	flor	temprana	y	a	examinar	una	maceta	donde	había	plantados	bulbos
de	flores	exóticas	de	Holanda.

Al	cabo	de	un	rato	Emmanuel	se	acercó	al	trote	para	anunciarle	que	el	refrigerio
la	 esperaba,	 y	 ella	 lo	 siguió	 hasta	 el	 jardín	 de	 nudo,	 donde	 habían	 colocado	 una
pequeña	 mesa	 en	 la	 grava	 entre	 los	 setos	 de	 boj	 recortados.	 Una	 joven	 doncella
aguardaba	para	ofrecerle	un	aguamanil	y	una	servilleta	limpia	y	para	servirle	cerveza
e	insistirle	en	que	comiera	un	pastel	o	dos.	Cuando	la	muchacha	regresó	a	la	cocina,
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Susannah	comió	dos	de	los	deliciosos	pastelitos,	salpicados	de	nueces	y	azúcar,	y	al
final	se	lamió	los	dedos	y	recogió	las	últimas	migajas.

Emmanuel	 la	observó	 con	una	 expresión	 anhelante	 en	 los	ojos	 castaños,	 y	 ella,
para	burlarse	un	poco	de	él,	dejó	la	mano	suspendida	sobre	el	último	pastel.	Por	fin
cedió	y	se	lo	entregó	a	Emmanuel.

—Quédate	aquí	y	disfrútalo.	Yo	quiero	pasear	un	rato	sola.
—Sí,	señora	—dijo	él,	radiante—.	Gracias,	señora.
Todavía	 sentada,	 se	 le	 cayó	 la	 servilleta	 y	 se	 agachó	 a	 recogerla.	 Cuando	 se

irguió,	se	percató	de	que	Emmanuel	tenía	la	mirada	fija	en	el	pronunciado	escote	de
su	vestido	y	se	sonrojó,	consciente	de	que,	con	el	embarazo,	 le	había	aumentado	el
tamaño	del	busto,	por	lo	normal	discreto.	Supuso	que	Emmanuel	había	llegado	a	una
edad	en	que	esas	cosas	le	interesaban.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 sin	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 y	 se	 alejó	 a	 explorar	 un	 umbrío
pasadizo	de	tilos	de	ramaje	entrelazado,	que	conducía	a	un	estanque	con	un	cantarín
surtidor	 en	 el	 centro.	 Dejó	 que	 el	 agua	 fresca	 se	 escurriera	 entre	 sus	 dedos	 y	 vio
entonces	 un	 banco	 de	 piedra	 adosado	 a	 la	 tapia	 del	 jardín,	 bajo	 el	 sol.	 Se	 sentó,
deleitándose	en	la	paz	y	la	quietud	de	aquel	entorno,	tan	distinto	de	Londres,	donde
los	 sonidos	de	 la	ciudad	estaban	siempre	presentes.	Era	un	 lugar	especial	y	 secreto
cuya	existencia	nunca	conocería	nadie	al	otro	lado	de	las	tapias	de	ese	jardín.	¿Cómo
era	posible	que	William	fuera	el	dueño	de	Merryfields	y	soportara	no	vivir	allí?,	se
preguntó.

Tendió	una	mano	para	pellizcar	las	hojas	de	un	arbusto	de	lavanda,	semejantes	a
agujas,	y	olisqueó	el	aroma	penetrante	y	limpio	impregnado	en	sus	dedos.	Detrás	de
la	 lavanda	 crecían	 altos	 tallos	 de	 ajenjo;	 se	 levantó	 para	 acariciar	 sus	 esponjosas
frondas.	Cuando	miró	 con	más	 atención,	 vio	menta	y	 tomillo,	 cuyos	nuevos	brotes
asomaban	entre	el	manto	de	hierbajos.	¡Un	huerto	de	hierbas	medicinales!	Incapaz	de
resistirse,	arrancó	un	manojo	de	álsine	y,	con	la	ayuda	de	un	palo,	desprendió	una	raíz
de	diente	de	león.	Notó	en	los	dedos	la	tierra	caliente	por	efecto	del	sol	y	la	invadió
una	maravillosa	sensación	de	bienestar.

Fue	 en	 el	 momento	 en	 que	 tiraba	 de	 una	 mata	 de	 llantén	 cuando	 ocurrió.	 Al
principio	solo	sintió	un	cosquilleo,	luego	un	golpeteo	más	insistente.	Dejó	el	hierbajo
y	se	llevó	las	manos	al	vientre.	¡Ahí	estaba	otra	vez!

—¡Uy!	—exclamó.	 De	 pronto	 le	 flojearon	 las	 rodillas	 y	 se	 sentó	 en	 el	 banco.
Cerró	los	ojos,	deslumbrada	por	el	sol,	y	esperó	en	silencio;	unas	estrellas	aparecieron
en	el	interior	de	sus	párpados	y	a	continuación	sintió	de	nuevo	ese	nimio	movimiento.

Parpadeó	 para	 quitarse	 las	 lágrimas	 y	 se	 rodeó	 con	 firmeza	 la	 cintura	 con	 los
brazos.	¡Su	hijo	le	daba	a	conocer	que	estaba	vivo	y	coleando!	Ese	prodigio	la	pilló
totalmente	por	sorpresa,	y	la	asaltó	una	repentina	sensación	de	vergüenza	por	haber
intentado	 negar	 durante	 tanto	 tiempo	 la	 existencia	 misma	 de	 ese	 niño.	 Era	 una
persona	real	a	medio	hacerse,	tan	real	como	ella	misma,	con	un	alma	propia.

—Lo	siento	—susurró—.	¡Perdóname!
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Se	sacó	del	corpiño	la	cinta	negra	en	la	que	estaba	ensartada	la	alianza	nupcial	de
Henry.	 Era	 ya	 tarde	 para	 que	 Henry	 conociera	 a	 su	 hijo,	 pero	 ella	 juró	 en	 ese
momento	dar	al	bebé	amor	suficiente	por	los	dos.

Oyó	 el	 ruido	de	 unos	 pasos	 en	 la	 grava	y,	 al	 alzar	 la	 vista,	 vio	 que	William	 se
acercaba	con	andar	enérgico	por	el	sendero.	Deseó	compartir	con	él	su	sensación	de
asombro,	pero	con	la	emoción	se	le	demudó	el	rostro.

—¡Susannah,	 estáis	 llorando!	—Él	 la	 sujetó	 por	 el	 hombro	 y	 se	 arrodilló	 en	 el
sendero	para	mirarla	a	la	cara.

Estaba	 tan	cerca	que	ella	vio	motas	doradas	en	 sus	ojos	oscuros.	Le	pareció	un
gesto	natural	 inclinar	 la	 cabeza	hasta	 apoyar	 la	mejilla	 en	 la	mano	de	él.	Cerró	 los
ojos	mientras	se	deleitaba	en	el	calor	de	la	piel	de	William	en	contacto	con	la	suya.

—Susannah,	querida,	¿qué	pasa?
Ella	respiró	hondo	y	se	enjugó	las	lágrimas.
—No	os	preocupéis.	Estoy	bien.	¡Pero	me	ha	ocurrido	algo	maravilloso!	El	bebé

ha	despertado.	—Le	sonrió	trémulamente,	deseosa	de	compartir	con	él	el	don	de	ese
momento	perfecto.

Él	 vio	 la	 cinta	 dentro	 de	 su	 mano	 cerrada	 y	 tiró	 de	 ella	 hasta	 desprenderla.
Contempló	la	alianza	nupcial.

—¿Lo	echáis	de	menos?	—preguntó	con	rostro	curiosamente	inexpresivo.
¿Cómo	 podía	 contestar	 a	 eso	 con	 la	 verdad?	 Si	 decía	 que	 rara	 vez	 pensaba	 en

Henry,	daría	una	imagen	en	extremo	insensible.
—Siento	que	mi	hijo	no	vaya	a	conocer	a	su	padre	—respondió	por	fin—.	Pero	ya

no	 tengo	 miedo.	 No	 puedo	 explicarlo,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 mi	 hijo	 y	 yo
sobreviviremos.

—No	hay	razón	alguna	para	pensar	lo	contrario.	—William	se	irguió	y	se	sacudió
la	grava	del	calzón.

—Mi	madre	murió	en	el	parto	—explicó	ella.	De	pronto	le	pareció	imprescindible
confiarse	 a	 él,	 hacerle	 entender—.	 Fue	 una	 muerte	 brutal,	 y	 el	 bebé	 murió	 de	 la
manera	más	 horrenda	 imaginable.	—Se	 interrumpió	 para	 tomar	 aire	 y	 serenarse—.
Siempre	he	tenido	un	miedo	atroz	a	correr	la	misma	suerte.

—La	 atención	 médica	 es	 ahora	 mucho	 mejor	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 vuestra
madre.	—La	sequedad	de	su	tono	incomodó	a	Susannah.

—¡Mirad!	—exclamó	ella	en	un	esfuerzo	por	devolver	a	William	a	su	estado	de
relajación	 anterior—.	 He	 encontrado	 un	 jardín	 de	 hierbas	 medicinales.	 Lo	 han
invadido	las	malas	hierbas,	pero	he	arrancado	ya	unas	cuantas.

Él	se	inclinó	para	examinar	el	terreno	y	su	expresión	se	suavizó.
—Esto	lo	plantó	mi	madre	cuando	yo	no	tenía	más	de	ocho	años.	Recuerdo	que	le

ayudaba	a	recoger	hierbas	para	la	destilería.
—¡Qué	suerte	la	suya	por	tener	un	jardín	tan	magnífico!
—Pero	no	tanto	como	para	vivir	y	disfrutarlo.
Permanecieron	en	silencio	durante	un	 rato,	 sumidos	ambos	en	sus	melancólicos
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pensamientos	a	 la	vez	que	el	alegre	ánimo	de	Susannah	se	disipaba	como	la	bruma
matutina.

—Es	 hora	 de	 marcharse	 —anunció	 William	 al	 tiempo	 que	 se	 protegía	 con	 la
mano	los	ojos	del	sol—.	¿Dónde	se	ha	metido	ese	condenado	muchacho?
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–¡Noventa	y	ocho,	noventa	y	nueve,	cien!
Susannah	se	reía	y	corría	por	un	oscuro	túnel	de	árboles,	hacia	la	luz.	Al	final	del

túnel	se	detuvo	y	parpadeó,	deslumbrada	por	el	sol,	mientras	examinaba	el	jardín.	Un
jirón	de	niebla	 se	elevaba	del	 suelo	húmedo	y	una	 telaraña	con	diamantes	de	 rocío
entretejidos	 se	 extendía	 entre	 unas	 ramas.	La	 puerta	 del	 vergel	 estaba	 entornada,	 y
ella	 entró	 por	 el	 hueco	 con	 sigilo,	 descalza,	 entre	 la	 hierba	 alta,	 y	 con	 el	 peso	 del
dobladillo	húmedo	de	la	falda.	Un	mirlo,	posado	en	una	rama	encima	de	ella,	emitió
un	trino	de	alarma	y	alzó	el	vuelo	hacia	un	lugar	más	seguro;	desde	allí,	ya	callado,	la
observó	con	sus	ojos	redondos	y	brillantes.

Susannah	contuvo	la	respiración	y	aguzó	el	oído.	En	el	aire	vibraba	el	zumbido	de
las	abejas	que	volaban	desde	los	tréboles	hasta	los	ranúnculos.	Un	pato	graznó	al	otro
lado	de	 la	 alta	 tapia	 de	 ladrillo,	 pero	 ella	 seguía	 sin	 oír	 el	 sonido	que	buscaba.	De
pronto,	en	el	otro	extremo	del	vergel,	los	altos	tallos	de	hierba	empezaron	a	mecerse	y
un	niño	con	el	cabello	rizado	de	color	rojo	dorado	salió	de	su	escondite.

—¡Te	veo!	—exclamó	Susannah.	Corrió	hacia	el	niño,	quien,	 como	una	 flecha,
fue	a	ocultarse	tras	un	manzano—.	¿Dónde	estás?	—Con	grandes	aspavientos	fingió
buscar	 detrás	 de	 cada	 árbol	 del	 vergel,	 exagerando	 cada	 vez	 más	 su	 expresión	 de
consternación	 a	medida	 que	 las	 risas	 del	 niño	 se	 hacían	más	 sonoras—.	 ¡Chiquillo
travieso!	¡Mira	que	esconderse	de	su	mamá!	—Tras	acercarse	con	sigilo	al	manzano,
se	abalanzó	de	repente	sobre	él.

Entre	risas,	agarró	al	niño	y	lo	cubrió	de	besos.
Unos	 cálidos	 bracitos	 le	 rodearon	 el	 cuello	 mientras	 ella,	 abrumada	 de	 amor,

hundía	la	cara	en	aquellos	rizos	de	color	rojo	dorado.
Un	ruido	repentino	la	sobresaltó	y	el	mundo	se	oscureció.
Susannah	se	incorporó	en	la	cama	con	el	corazón	acelerado.	Todavía	recordaba	la

sensación	 del	 cuerpo	 cálido	 de	 su	 hijo	 aferrado	 a	 su	 pecho,	 pero	 la	 imagen	 de	 esa
idílica	 escena	 bajo	 el	 sol	 dorado	 se	 había	 esfumado.	 ¡Su	 hijo!	 Ahora	 que	 estaba
despierta,	la	ausencia	del	niño	era	casi	como	una	amputación.	Pero	de	repente,	como
para	recordarle	su	existencia,	el	bebé	que	llevaba	dentro	 le	dio	una	brusca	patada	y
ella	se	rodeó	el	vientre	con	los	brazos.

—No	pasa	nada,	pequeño.	¿Te	he	asustado	con	mi	sobresalto?	—susurró.	¿Qué	la
había	despertado?	Aguzó	otra	vez	el	oído	en	la	oscuridad,	y	se	disponía	ya	a	tenderse
de	nuevo	e	intentar	conciliar	el	sueño	cuando	oyó	un	ruidito.

Movida	por	la	curiosidad,	se	levantó	de	la	cama	y	cruzó	la	habitación	en	silencio
para	 descorrer	 el	 pestillo.	 Escrutó	 el	 pasillo	 sombrío,	 pero	 no	 advirtió	movimiento
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alguno,	contuvo	la	respiración	y	escuchó	muy	atenta.	Nada.	Pero	cuando	regresaba	a
su	alcoba,	vio	moverse	algo	en	su	visión	periférica.	Volvió	la	cabeza,	pero	aquello	ya
no	estaba.	Permaneció	inmóvil,	con	la	respiración	entrecortada	y	los	nervios	a	flor	de
piel.	Allí	no	había	nadie,	y	aun	así	sentía	agitarse	el	aire	como	si	alguien	acabara	de
pasar.	Presa	de	un	estremecimiento,	recorrió	el	pasillo	con	sigilo	y	echó	un	vistazo	a
la	habitación	de	Agnes,	pero	 la	anciana	dormía	 inmóvil	en	su	cama.	Más	allá	en	el
mismo	pasillo	se	hallaba	la	alcoba	de	William,	y	se	detuvo	delante	por	un	momento,
pero	no	oyó	nada,	y	no	deseaba	que	él	la	sorprendiera	rondando	frente	a	su	puerta	en
camisón.

La	 peste	 arreció	 otra	 vez	 con	 la	 llegada	 del	 verano.	 Muchos	 de	 quienes	 habían
regresado	 a	 la	 ciudad	 durante	 el	 invierno	 huyeron	 de	 nuevo	 al	 campo.	Quienes	 se
quedaron	vivían	tensos	y	vigilantes,	prestos	a	rehuir	a	vecinos	y	amigos	a	la	menor
sospecha	de	enfermedad.	Agnes	dejó	de	asistir	a	los	oficios	dominicales,	y	Susannah
hundía	 la	 cabeza	 bajo	 las	mantas	 por	 las	 noches	 cada	 vez	 que	 oía	 la	 carreta	 de	 la
muerte,	seguida	por	los	gemidos	y	los	sollozos	de	los	deudos.

Agnes,	 preocupada	 por	 cómo	 se	 las	 arreglarían	 si	 llegaban	 a	 escasear	 los
alimentos,	insistió	en	que	Susannah	y	la	señora	Oliver	se	encargaran	de	llenar	una	de
las	despensas	vacías	con	grandes	cantidades	de	alubias	secas,	harina	y	otros	víveres.

—Estaremos	 todos	hartos	de	 las	 alubias	para	 cuando	nos	hayamos	 acabado	 esa
remesa	—comentó	la	señora	Oliver.

William	 regresaba	 a	 casa	muy	 tarde,	 parco	 en	palabras	 y	 poco	 comunicativo,	 y
cenaba	con	desgana	a	la	luz	de	las	velas.

—¿Puedo	traeros	algo	de	comer	que	os	apetezca	más?	—preguntó	Susannah	una
noche,	al	ver	que	apartaba	el	plato	de	pollo	frío.

—¿Cómo?	—La	miró	como	si	no	la	reconociera.
—¿Queréis	un	poco	de	leche	con	cerveza?	Eso	es	fácil	de	digerir	cuando	uno	está

cansado.
—¡Cansado!	 —William	 dejó	 escapar	 una	 risotada	 apática—.	 No	 bastaría	 una

leche	con	cerveza	para	curar	el	mal	que	me	aqueja.	—Cerró	los	puños	y	se	frotó	los
ojos—.	No	sabéis	 lo	que	 te	he	 tenido	que	ver	hoy,	Susannah.	Un	nacimiento	y	una
muerte,	todo	en	el	espacio	de	media	hora.	Una	madre,	ya	afectada	por	la	peste,	y	su
niño	nacido	minutos	antes	de	su	fallecimiento.

—¿Ha	sobrevivido	el	bebé?	—Movida	por	su	ya	habitual	desasosiego,	cruzó	los
brazos	ante	el	vientre	en	ademán	protector.

—Sí.	Pero	¿quién	sabe	por	cuánto	tiempo?	El	padre	y	la	madre	ya	han	muerto,	y
la	 única	 persona	 que	 queda	 para	 ocuparse	 de	 la	 criatura	 es	 una	 vieja	 abuela
desdentada.	¿Qué	clase	de	vida	tendrá?	Sería	mejor	para	él	reunirse	con	su	madre.

—¡No	digáis	eso!
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—Estos	no	son	tiempos	para	el	sentimentalismo,	Susannah.
—No	es…
—Y	esta	tarde	me	han	llamado	de	Bedlam.
—¿La	peste?
—La	disentería.	Me	pregunto	si	en	algún	momento	conseguiré	apartar	ese	hedor

de	mi	nariz.	No	tenéis	ni	idea	de	los	horrores	que	he	presenciado	en	ese	lugar.	Viejas
farfullando	 solas	 a	 la	 vez	 que	 se	 mesan	 los	 cabellos;	 hombres	 desnudos,
embadurnados	de	excrementos,	revolcándose	en	la	paja	inmunda,	igual	que	animales.
Sus	horrendos	gritos	y	gemidos	resonarán	en	mis	sueños.

Horrorizada,	 tanto	 por	 el	 dolor	 que	 veía	 en	 los	 ojos	 de	William	 como	 por	 sus
palabras,	apoyó	la	mano	brevemente	en	su	hombro.

—Si	 a	 mí	 me	 cuesta	 asimilar	 siquiera	 la	 idea	 de	 tener	 que	 volver,	 ¿podéis
imaginar	lo	que	debe	de	ser	aquello	para	los	internos?	—preguntó—.	Sus	familias	los
han	 recluido	 en	 el	 infierno	 y	 su	 única	 esperanza	 realista	 de	 escapar	 es	 la	 muerte.
¿Estoy	privándolos	de	esa	esperanza	cuando	intento	curarlos	de	sus	males?

Susannah	deseó	poder	estrecharlo	entre	sus	brazos	y	mecerlo	contra	su	pecho	para
reconfortarlo,	pero	no	tenía	una	respuesta	útil	a	su	pregunta.

El	jardín	del	claustro	se	convirtió	en	el	refugio	de	Susannah	ante	las	penalidades	del
mundo	 real.	 Inspirada	 por	 el	 huerto	 de	 hierbas	 medicinales	 de	 Merryfields,	 pidió
permiso	a	Agnes	para	ocupar	una	parcela	soleada	de	terreno	y	se	dispuso	a	eliminar
las	malas	hierbas.	Pidió	a	Martha	brotes	de	 romero	y	menta	y,	 tarareando,	plantó	y
regó	unas	semillas.

En	las	semanas	posteriores	vio	con	satisfacción	asomar	entre	la	tierra	los	primeros
tallos	de	cebolletas,	perejil,	matricaria	e	hinojo	en	busca	de	luz.	Cuidar	del	huerto	le
producía	 un	 intenso	 placer;	 al	 notar	 el	 contacto	 de	 la	 tierra	 cálida	 entre	 sus	 dedos,
tenía	la	sensación	de	trabajar	en	equipo	con	la	naturaleza	y	de	que	todo	era	posible.

Susannah	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 padre,	 pero	 siempre	 lo	 encontrabacansado	 y	 alterado
desde	 que	Arabella	 tuvo	 un	 conflicto	 con	 una	 de	 las	 nodrizas	 y	 la	 echó	 con	 cajas
destempladas.

Un	día,	en	una	de	sus	visitas,	Jennet	le	dijo:
—Que	 no	 vaya	 a	 pensar	 esta	 mujer	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 encargarme	 de	 las

obligaciones	 de	 la	 nodriza.	 —Aporreaba	 la	 colada	 en	 el	 lavadero	 con	 la	 misma
violencia	que	si	fuera	la	cabeza	de	su	señora—.	Bastante	ocupada	estoy	ya	ahora,	ya
que	Su	Excelencia	no	tiene	más	interés	en	el	cuidado	de	la	casa	que	el	de	quejarse.
Señorita	Susannah,	os	diré	sin	el	menor	reparo,	que	esta	casa	se	ha	ido	a	pique	desde
que	 os	marchasteis.	 Niños	 pendencieros	 entrando	 y	 saliendo	 a	 todo	 correr	 con	 las
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botas	embarradas,	sin	cerrar	las	puertas,	dejando	mendrugos	y	corazones	de	manzana
allí	por	donde	pasan.	No	es	de	extrañar	que	nos	hayan	invadido	las	ratas.

Susannah	se	estremeció	de	asco.
—Pobre	Tibby,	ella	nunca	lo	habría	permitido.
—Han	estado	en	la	despensa,	las	muy	descaradas.	Y	esa	mujer	es	la	culpable	de

que	Tibby	no	esté	aquí	para	poner	freno	a	eso	—protestó	Jennet	con	expresión	adusta.
Al	regresar	a	la	Casa	del	Capitán	esa	tarde,	Susannah	se	detuvo	frente	a	la	puerta

y	rebuscó	la	llave	en	su	bolsillo.	Se	disponía	a	introducirla	en	la	cerradura	cuando	se
abrió	la	puerta	de	la	casa	contigua.	Salió	un	niño	tambaleante	y	se	cayó	de	bruces	en
la	calle.	Empezó	a	bramar	de	indignación.

Susannah	se	apresuró	a	levantarlo	y	lo	dejó	allí	de	pie	mientras	el	pequeño	seguía
berreando	de	indignación.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Susannah,	sacando	un	pañuelo	para	limpiarle
las	manos—.	 ¡Vaya	alboroto	por	nada!	 ¡Mira,	 solo	es	un	poco	de	bosta	de	caballo!
Extrajo	el	trozo	de	pan	que	él	mantenía	aferrado	en	su	mano	mugrienta	y	lo	tiró	a	un
montón	cercano	de	desechos,	con	lo	que	provocó	un	griterío	aún	mayor.

—¡Eso	ya	no	puedes	comértelo,	está	lleno	de	mugre	del	albañal!
Una	joven	vestida	de	azul	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¡Edwin!	¿Qué	haces,	niño	malo?	—Hablaba	con	voz	aguda	a	causa	del	miedo

—.	Ya	te	he	dicho	que	no	debes	salir	a	la	calle.	Podría	haber	personas	enfermas.
—Se	 ha	 caído	 pero	 está	 bien	—dijo	 Susannah—.	Me	 temo	 que	 huele	 un	 poco

mal.	Se	ve	que	ha	pasado	por	aquí	un	caballo	hace	poco.
—Este	niño	va	a	 acabar	 conmigo	—se	quejó	 la	madre,	 al	 tiempo	que	alzaba	 la

vista	 al	 cielo—.	Siempre	 anda	metido	 en	 alguna	 travesura.	—Su	 rostro	 redondo	 se
contrajo	en	una	sonrisa	cuando	el	pequeño	Edwin	se	aferró	a	sus	rodillas	y	sus	gritos
remitieron—.	Es	posible	que	debiera	pegarle,	pero	por	alguna	razón	no	me	sale	del
alma.	 Tal	 vez	 la	 próxima	 vez	 tenga	 una	 niña,	 un	 ser	 delicado	 que,	 sentado	 en	mi
regazo,	borde	o	estudie	los	salmos.

—Según	mi	 experiencia,	 las	 niñas	 pueden	 ser	 tan	 traviesas	 como	 los	 niños	—
comentó	Susannah.

La	 joven	 lanzó	 una	 mirada	 al	 corpiño	 de	 Susannah,	 ahora	 ya	 tirante	 sobre	 su
abdomen.

—¡Vaya,	 qué	 bien!	 Parece	 que	 no	 falta	mucho	 para	 que	 tengáis	 vuestro	 propio
chiquitín.

—A	finales	de	septiembre.
—¿Es	el	primero?
Susannah	asintió.
—Vuestro	marido	se	alegrará	si	le	dais	un	hijo	varón.
—Mi	marido	murió	hace	unos	meses.
—¡Dios	bendito!	¿Era	mayor?
—Ni	mucho	menos.	Se	lo	llevó	la	peste.
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La	 joven	 ahogó	 una	 exclamación	 y	 retrocedió	 con	 un	 respingo,	 obligando	 a
Edwin	a	ponerse	detrás	de	ella.

—¡No	 temáis!	—dijo	 Susannah—.	De	 eso	 hace	 ya	meses,	 y	 estoy	 en	 perfecto
estado.

—Pensaba	que	en	 la	Casa	del	Capitán	vivían	una	anciana	y	su	hijo,	un	médico.
No	recuerdo	haber	visto	una	cruz	roja	en	la	puerta.

—No	la	ha	habido.	Mi	marido	murió	en	otra	parte	de	la	ciudad,	lejos	de	aquí.
La	inquietud	desapareció	parcialmente	del	rostro	de	la	joven.
—¿Cómo	os	las	arregláis?
—Soy	dama	de	compañía	de	la	tía	de	mi	marido.
—Mal	asunto,	esto	de	la	peste.	—Se	le	ensombrecieron	los	ojos	grises—.	Yo	no

salgo	 de	 casa	 de	 puro	miedo.	—Tomó	 a	 su	 hijo	 en	 brazos	 y	 lo	 estrechó	 contra	 su
abultado	pecho	con	tal	fuerza	que	el	pequeño	chilló—.	Pero	cuando	las	calles	estén
libres	de	 la	enfermedad,	venid	a	verme.	—Sonrió—.	Me	gustaría	ver	a	vuestro	hijo
cuando	llegue.

—Me	llamo	Susannah	Savage.
—Y	yo	Jane	Quick.	Esperemos	que	las	calles	pronto	vuelvan	a	ser	seguras.
Susannah	observó	a	su	nueva	amiga	retirarse	al	interior	de	su	vivienda	y	atrancar

la	puerta.	Entró	en	la	Casa	del	Capitán	y	subió	a	quitarse	el	sombrero.	Al	recorrer	el
pasillo,	vio	entornada	 la	puerta	de	una	de	 las	habitaciones	que	solía	estar	cerrada	y
oyó	voces	apagadas	procedentes	de	su	interior.	Sintió	curiosidad	y	se	asomó	a	mirar.
Emmanuel,	inclinado	sobre	Peg,	la	tenía	inmovilizada	contra	la	pared.

—¡Emmanuel!	¿Qué	haces?	¡Peg,	vete	a	la	cocina	de	inmediato!
Peg,	muy	sonrojada	y	con	la	cofia	ladeada,	le	lanzó	una	mirada	temerosa	y	salió

corriendo.
—Bien,	Emmanuel,	¿qué	tienes	que	decir?
El	muchacho	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—No	pretendía	nada,	señora.
—¡Que	 no	 te	 sorprenda	 yo	 intentando	 arrancarle	 un	 beso	 a	 Peg	 otra	 vez	 o	 te

meterás	en	un	buen	lío!
—No	se	lo	digáis	a	la	señora	Agnes	o	me	enviará	de	vuelta	a	la	plantación.
Ante	el	terror	que	se	traslució	en	sus	ojos,	Susannah	cedió.
—Ve	a	buscar	a	Joseph	y	tráemelo	a	la	capilla.
—Sí,	señora.	—Emmanuel	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Te	 quedarás	 sentado	 en	 silencio	 junto	 a	mí	mientras	 le	 enseño	 las	 letras.	 ¡Y

nada	de	travesuras!
Él	movió	la	cabeza	en	un	vigoroso	gesto	de	negación.
—¡Ve,	pues!
Joseph	 había	 resultado	 ser	 un	 alumno	 voluntarioso,	 si	 bien	 su	 entusiasmo	 era

mayor	que	su	aptitud.	Susannah	lo	veía	concentrarse	en	su	pizarra,	con	una	mancha
de	 tiza	en	su	mejilla	morena	y	con	 la	punta	de	 la	 lengua	 fuera	de	 la	boca	mientras
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daba	forma	a	las	letras.	Observó	su	perfil	una	vez	más,	buscando	aún	un	parecido	con
William,	 pero	 aparte	 de	 la	 piel	más	 clara	 y	 los	 labios	más	 estrechos	 que	 los	 de	 su
madre,	 la	 única	 afinidad	 que	 se	 le	 veía	 era	 con	 sus	 antepasados	 africanos.	 Eso
complacía	 a	 Susannah.	 Ya	 resultaba	 bastante	 inquietante	 saber	 que	William	 era	 el
padre	del	niño	sin	un	parecido	manifiesto.

Por	 curiosidad,	 Susannah	 tendió	 la	 mano	 para	 tocarle	 el	 cabello	 lanudo,
sorprendentemente	elástico	al	tacto,	y	él	la	miró	con	una	sonrisa	encantadora.

—Lo	estás	haciendo	muy	bien,	Joseph	—comentó—.	Creo	que	ya	basta	por	hoy;
la	próxima	vez	te	enseñaré	a	escribir	tu	nombre.	—Lo	observó	alejarse	dando	brincos
para	ir	a	jugar	con	Aphra	y	deseó	decirle	a	William	lo	bien	que	evolucionaba.

Emmanuel	agitó	las	cenizas	de	la	chimenea	con	el	atizador	y	miró	a	Susannah	con
el	rabillo	del	ojo.

Solo	cuando	se	fue	a	convencer	a	Aphra	para	que	bajara	de	las	vigas	del	vértice
del	 tejado,	 Susannah	 descubrió	 que	 había	 dibujado	 en	 las	 cenizas	 las	 letras	 del
abecedario.

William	 empezó	 a	 llegar	 cada	 vez	 más	 tarde	 a	 casa,	 y	 Susannah,	 en	 las	 raras
ocasiones	 en	 que	 lo	 veía,	 percibía	 que	 su	 cansancio	 iba	 en	 aumento.	 Una	 noche
esperó	en	la	capilla	hasta	pasadas	las	doce,	atenta	por	si	él	llegaba.	Con	una	vela	en
las	manos	para	alumbrarle	el	camino,	lo	observó	subir	lentamente	por	la	escalera.

—¡William!	Tengo	algo	de	cena	preparada	para	vos	en	la	capilla.
—¿Cena?	—Él	se	 frotó	 la	cara	con	 la	mano—.	Ni	me	acuerdo	de	 la	última	vez

que	comí.
—Entonces	 es	 importante	 que	 cenéis	 algo	 ahora.	 —Susannah	 insistió,	 sin

franquearle	 el	 paso—.	 Si	 seguís	 así,	 enfermaréis	 vos	mismo.	 ¿Y	 a	 quién	 acudirán
entonces	vuestros	pacientes?

—Susannah,	estoy	demasiado	cansado…
—¡Venid	a	comer!
Tras	una	breve	vacilación,	William	la	siguió.
Comió	muy	concentrado.	Primero	devoró	con	avidez	una	porción	de	empanada	de

carne;	 luego	 desmembró	 un	 muslo	 de	 pollo	 y	 succionó	 el	 hueso	 igual	 que	 si	 no
hubiera	probado	bocado	desde	hacía	días,	como	probablemente	así	era.

Susannah	 lo	 observó	mientras	 comía;	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 apartarle	 un
rizo	 de	 cabello	 oscuro	 de	 la	 frente.	 William	 tenía	 grabadas	 unas	 arrugas	 de
agotamiento	en	las	comisuras	de	los	labios,	como	ella	vio	con	inquietud.

Al	final	William	se	limpió	los	dedos	con	una	servilleta	y,	tras	recostarse,	exhaló
un	suspiro.

—¿Mejor?	—preguntó	ella.
Las	velas	 situadas	entre	ambos	en	 la	mesa	proyectaban	sombras	en	el	 rostro	de
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William,	 formando	concavidades	oscuras	bajo	sus	pómulos.	Movió	 la	cabeza	en	un
gesto	de	asentimiento,	y	Susannah	esperó.

—Hoy	he	estado	otra	vez	en	Bedlam.
Aislados	en	el	círculo	de	 intimidad	formado	por	 la	 luz	de	 las	velas,	el	 resto	del

mundo	parecía	muy	lejano.
—¿Ha	sido	muy	duro?	—preguntó	ella.
—No	 tengo	 palabras	 para	 describir	 tamaño	 horror.	 Los	 internos	 han	 perdido	 el

alma.	Su	terror	me	corroe	la	mente	y	no	puedo	dormir.
—Pero	habéis	atendido	sus	males	y	aliviado	su	dolor.
—Eso	 no	 basta.	 A	 nadie	 le	 importa	 qué	 será	 de	 ellos.	 Sus	 familias	 los	 han

arrojado	al	infierno.	—Hundió	la	cara	en	las	manos.
Vacilante,	avergonzada,	Susannah	tendió	la	mano	y	le	tocó	el	brazo.
—Alguien	 debe	 de	 preocuparse	 por	 ellos,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 os	 habrían

llamado.
—Una	 madre	 con	 mala	 conciencia	 me	 pidió	 que	 visitara	 a	 su	 hijo.	 ¡A	 sus

diecisiete	años,	lo	confinaron	por	tartamudear	y	tener	ataques	de	epilepsia!	La	mayor
parte	del	tiempo	estaba	tan	bien	como	vos	o	como	yo.	No	deberían	haberlo	enviado	a
un	sitio	como	ese.	—Se	le	quebró	la	voz	y	tragó	saliva—.	Pero	ha	muerto	a	causa	de
la	maldita	disentería,	así	que	ya	no	será	un	estorbo	para	su	familia.

—¿No	puede	hacerse	nada	para	ayudar	a	los	otros	internos?
—Son	demasiados.
—Pero	habéis	reconfortado	al	pobre	muchacho	en	su	agonía.
—Salvar	a	un	solo	pececillo	de	un	torrente	impetuoso	no	ayuda	a	los	demás.
—Pero	para	él	sí	habéis	mejorado	las	cosas.
William	se	apartó	las	manos	de	la	cara	y	la	miró	fijamente.
—Sí,	supongo	que	sí.
Susannah	agarró	las	velas.
—Es	tarde.
Él	 salió	de	 la	 capilla	detrás	de	ella,	que	 le	 iluminó	el	 camino	por	 el	pasillo.	Se

detuvo	 frente	 a	 la	puerta	de	 su	alcoba	y	 le	 entregó	una	vela,	 curiosamente	 reacia	 a
despedirse.

—Creo	que	ahora	sí	dormiréis	—dijo.
William	ahogó	un	bostezo.
—Es	posible.	Solo	Dios	sabe	lo	cansado	que	estoy.	Buenas	noches,	Susannah.	Y

gracias.
Casi	sin	que	Susannah	se	diera	cuenta	de	lo	que	ocurría,	él	tiró	de	ella	hacia	sí	y	la

besó	en	la	frente.	Sin	una	palabra	más,	se	alejó	por	el	pasillo.
Ella	 lo	observó	desaparecer	por	el	 recodo	mientras	el	 corazón	se	 le	aceleraba	y

una	repentina	llamarada	de	calor	le	subía	por	el	cuello.	Presa	de	un	feliz	asombro,	se
quedó	 inmóvil	 para	 no	 romper	 el	 hechizo	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 entró	 en	 su
alcoba.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 Susannah	 peinaba	 a	 Agnes,	William	 llamó	 a	 la
puerta	de	la	alcoba.

—Vengo	a	hablar	con	vos,	tía	—dijo.
—¿No	puede	esperar	a	que	me	haya	vestido?
—Disculpad,	pero	no.
—¿Qué	es	tan	importante	para	justificar	tanta	urgencia?
—Susannah	está	muy	pálida	por	pasar	 tanto	 tiempo	encerrada.	—Se	sentó	en	el

borde	de	la	cama	y	le	dio	la	mano	a	Agnes—.	Debería	dar	un	paseo	para	respirar	aire
puro	y	recuperar	el	color	de	las	mejillas	por	el	bien	del	niño,	¿no	os	parece?	Y	esta
mañana	yo	me	quedaré	aquí	sentado	a	vuestro	lado.	Hace	tiempo	que	no	mantenemos
una	agradable	charla,	¿no	es	así,	tía?

Una	sonrisa	de	felicidad	asomó	al	rostro	de	la	anciana.
—Será	como	en	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	te	volvieras	tan	serio.	Ponme	el

gorro,	Susannah,	y	luego	podrás	marcharte.
Fuera,	bajo	el	sol,	Susannah	se	alejó	por	la	calle	casi	brincando.	Respiró	hondo,

sin	importarle	por	un	momento	el	hedor	a	putrefacción	que	el	aire	traía	de	la	fosa	de
los	 apestados,	 en	 el	 camposanto	 a	 dos	 calles	 de	 allí.	 ¡Era	 libre!	 El	 niño,	 como	 en
sintonía	con	su	buen	humor,	danzó	dentro	de	Susannah,	que	se	palpó	el	vientre	con
los	dedos	mientras	se	reía	ante	semejante	prodigio.

Un	anciano,	renqueante,	la	miró	con	extrañeza	y	cambió	de	acera.
Poco	después	se	hallaba	ante	la	casa	de	Martha	y	llamaba	a	la	puerta.
—¡Qué	 sorpresa	 tan	 grata!	 Hacía	 semanas	 que	 no	 te	 veía	 —exclamó	 Martha

mientras	la	besaba	en	la	mejilla—.	Pasa	al	jardín	y	cuéntame	todas	tus	novedades.
A	la	sombra	moteada	del	manzano,	la	hija	mayor	de	Martha,	Patience,	mecía	una

cuna	envuelta	en	muselina	para	protegerla	de	las	moscas.
Dentro,	Susannah	vio	a	su	ahijado,	que	dormitaba	plácidamente	con	el	pulgar	en

la	boca.	Las	mejillas,	sonrosadas	por	el	sueño,	eran	tan	perfectas	como	melocotones
maduros.	Un	repentino	amor	por	él	inundó	su	corazón.

—¿Verdad	que	es	hermoso?	—preguntó	en	un	susurro.
—Sobre	todo	cuando	duerme	—contestó	su	madre	con	una	sonrisa	de	orgullo.
—Me	cuesta	creer	que	a	finales	del	verano	tendré	mi	propio	hijo	para	mecerlo	en

su	cuna.	—Si	no	muero	en	el	parto,	pensó.	Apartó	de	sí	el	pensamiento	y	se	obligó	a
sonreír	a	su	amiga.

—Siéntate	en	el	banco	y	prueba	el	pan	de	jengibre	que	ha	hecho	hoy	Patience	—
ofrecía	Martha	a	la	vez	que	sacaba	una	camisita	de	la	pila	de	ropa	por	remendar	que
tenía	 a	 su	 lado	y	enhebraba	 la	 aguja—.	Se	 te	ve	muy	bien	—añadió	al	 cabo	de	un
momento,	echando	un	vistazo	al	vientre	de	Susannah.

—Más	 gorda	 a	 cada	 minuto,	 querrás	 decir.	 Y	 me	 engordaré	 aún	 más	 si	 como
demasiados	de	esos	deliciosos	monigotes	de	pan	de	jengibre.
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—Más	gorda,	no,	pero	el	bebé	crece,	y	el	corpiño	te	queda	pequeño.
—Me	 siento	 como	 una	 salchicha	 demasiado	 grande	 para	 su	 piel.	 Ya	 me	 he

ensanchado	las	faldas	dos	veces	y	temo	que	no	quede	más	tela	en	las	costuras.
—Puedo	prestarte	unos	vestidos	más	holgados,	si	quieres.	Espero	no	necesitarlos

durante	un	tiempo.
Susannah	se	llevó	la	mano	al	costado,	incapaz	de	contener	una	sonrisa.
—Ahora	 el	 bebé	 se	mueve	 continuamente.	 Se	me	 hace	 tan	 extraño	 imaginarlo

como	un	pececillo	en	una	pecera.
—Es	uno	de	los	muchos	milagros	del	Señor.
—¡Martha,	no	sabes	cuánto	deseo	ahora	a	este	bebé!	Desde	que	mi	padre	se	casó

con	Arabella,	me	he	sentido	muy	sola,	pero	este	niño	será	mío	y	en	él	depositaré	mi
amor.	Me	da	una	nueva	razón	de	ser.

Martha	le	tomó	las	manos	con	un	brillo	en	sus	ojos	de	color	avellana.
—Me	alegra	ver	que	ya	no	tienes	miedo.
—¡Claro	que	tengo	miedo!	Pero	hago	un	gran	esfuerzo	para	vencerlo.	En	ciertos

sentidos	estoy	más	aterrorizada	que	nunca.	Ahora	no	solo	tengo	miedo	por	mí,	sino
también	por	el	bebé.	Nunca	me	había	imaginado	que	tendría	un	hijo,	y	no	soporto	la
idea	de	que	algo	horrible	pueda	ocurrirle.

—Debes	poner	tu	confianza	en	manos	de	Dios,	Susannah.
—¿Nunca	te	ha	preocupado	la	posibilidad	de	morir	en	el	parto?
Martha	 lanzó	 una	 mirada	 a	 su	 prole,	 que	 jugaba	 con	 aros	 y	 peonzas	 al	 otro

extremo	del	jardín.
—¡Claro	que	sí!	Por	 lo	general	en	plena	noche,	que	es	cuando	el	diablo	 intenta

colarse	en	los	sueños	de	las	personas.	Mi	temor	más	profundo	siempre	ha	sido	dejar	a
mis	 hijos	 sin	 una	 madre	 que	 se	 ocupe	 de	 ellos.	 Pero	 como	 ves,	 gracias	 a	 Dios,
conservo	la	salud.

—Siendo	así,	te	ruego	que	reces	por	mí	y	por	mi	bebé.
—Ya	lo	hago	—respondió	Martha—.	Ahora	cuéntame	tus	novedades.	¿Cómo	te

va	la	vida	en	la	Casa	del	Capitán?	¿William	te	resulta	menos	severo	a	medida	que	lo
vas	conociendo?

—Creo…	—Susannah	vaciló—.	Creo	que	es	más	amable	de	lo	que	cabe	imaginar
por	sus	modales.	Rara	vez	sonríe,	pero	ayuda	desinteresadamente	a	aquellos	menos
afortunados	que	él.

—¿Y	no	son	muy	agobiantes	tus	días	al	servicio	de	la	señora	Fygge?
—Nunca	olvido	mi	buena	suerte.	Como	señora,	es	considerada,	aunque	a	veces

un	poco	cascarrabias	por	sus	continuos	dolores.	—Susannah	dejó	escapar	un	suspiro
—.	Pero	en	ocasiones	los	días	se	me	hacen	interminables.	Leer	en	voz	alta	y	ayudar	a
una	anciana	a	decidir	qué	ponerse	a	diario	son	actividades	triviales.	Tengo	aptitudes
que	 ahora	 están	desaprovechadas	y	no	gozo	de	 libertad,	 cosa	que	me	 incomoda.	A
veces	pienso	que	no	soy	más	libre	que	los	esclavos	de	Henry.

—Pero	¿la	señora	Fygge	te	ha	permitido	quedártelos?
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—William	 la	convenció.	—Susannah	guardó	silencio	por	un	momento—.	Tiene
un	interés	especial	en	ellos	porque	conoció	a	Phoebe	y	su	hijo	cuando	trabajaba	para
su	tío	en	Barbados.	Me	pidió	que	enseñara	a	leer	y	escribir	al	pequeño	Joseph.	Es	un
niño	adorable,	y	no	puedo	evitar	sentir	afecto	por	él.

—¿Es	capaz	de	aprender,	pues?
—¡Claro	 que	 sí!	 Aunque	 me	 temo	 que	 preferiría	 correr	 por	 el	 jardín	 con

Emmanuel,	maquinando	travesuras.
Martha	sonrió.
—Como	todos	los	niños.
—Pero	a	su	madre	no	le	gusta	que	yo	le	dé	clases.
—Háblame	de	esa	mujer.
—Su	 aspecto	 me	 resulta	 curioso,	 pero	 posee	 un	 extraño	 atractivo.	 Tiene	 una

expresión	soñolienta	en	los	ojos	y	se	mueve	con	una	elegante	languidez.	Aun	así,	no
le	 tengo	estima.	A	menudo	 la	sorprendo	observándome	y	se	me	eriza	el	vello	de	 la
nuca.	A	ojos	de	todas	las	demás	personas	de	la	casa,	parece	conocer	su	lugar,	pero	a
mí	me	mira	como	si	me	odiara.

—¿Por	qué	tendría	que	odiarte?
—No	estoy	segura,	pero	la	tomó	conmigo	desde	el	momento	en	que	me	vio.	La

semana	pasada	el	orfebre	entregó	dos	collares	de	plata	que	Agnes	había	encargado,
como	el	que	lleva	Emmanuel.	Fue	asombroso:	Phoebe	ni	siquiera	apartó	la	vista	del
suelo	mientras	yo	le	ponía	el	collar,	y	no	dijo	nada,	pero	las	oleadas	de	desprecio	que
emanaba	 se	 percibían	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 el	 hedor	 que	 despide	 la	 fosa
común	de	los	apestados.

—¿Por	qué	habría	de	desagradarle	un	regalo	tan	caro?	¡Sin	duda	lo	imaginaste!
—Te	 aseguro	 que	 no.	 —Susannah	 se	 interrumpió,	 preguntándose	 si	 debía

compartir	 su	 secreto	 con	Martha.	 Sentía	 una	 gran	 necesidad	 de	 hablar	 de	 eso	 con
alguien.	Dijo—:	Hay	otra	cosa.

—¿Qué?
—Sin	querer,	oí	algo	que	me	preocupa.
—¿Ah,	sí?
—Fue	 cuando	 llegaron	 los	 esclavos.	 Verás,	 Joseph	 nació	 cuando	 William

trabajaba	en	la	plantación	de	su	tío.	Oí	a	William	decir	a	Agnes	que	Joseph	es	su	hijo.
—¡No!	—Martha	se	tapó	la	boca	con	las	manos—.	¡Pero	si	es	africana!	No	sería

capaz…
—Por	fuerza	lo	fue	—atajó	Susannah—.	¿Te	he	dicho	que	Joseph	tiene	la	piel	de

un	marrón	claro	poco	común,	ni	oscura	ni	blanca?	No	soporto	pensarlo,	pero	cada	vez
que	miro	a	esa	mujer	y	luego	miro	a	Joseph,	pienso	en	lo	que	debió	de	ocurrir	y	me
invade	un	estado	de	agitación.

—¡En	ese	caso	no	te	conviene	pensar	en	ello!	—instó	Martha	con	firmeza.
—No	 puedo	 evitarlo.	 Y	 por	 otra	 parte,	 en	 nuestra	 boda,	 Henry	 y	 William

discutieron.	Entonces	no	lo	entendí,	pero	ahora,	cuando	pienso	en	ello…
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—¿Qué?	—Martha,	mirándola	con	los	ojos	desorbitados,	se	inclinó	al	frente,	sin
acordarse	ya	de	sus	remiendos.

—Los	 oí	 discutir.	William	 dijo	 a	Henry:	 «¡No	 quiero	 que	 los	 traigas	 aquí!»,	 y
Henry	hincó	un	dedo	en	el	pecho	de	William	y	contestó	que	ya	lo	había	«prometido».

—No	lo	entiendo.
—Henry	se	había	criado	con	Phoebe	y	Erasmus,	y	les	tenía	aprecio.	Sospecho	que

se	 creía	 capaz	 de	 convencer	 a	William	 para	 que	 actuara	 con	 ellos	 como	 debía	 en
cuanto	estuvieran	en	Inglaterra.	Al	fin	y	al	cabo,	Joseph	es	hijo	de	William.

—¿No	creerás	que	Phoebe	y	él	todavía…?
—¡No!	No,	 seguro	que	no.	—Susannah	 se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasearse—.

Debió	de	ocurrir	solo	una	vez.	Tal	vez	se	excedió	con	el	ron	y	sucumbió	a	los	bajos
instintos.

—Te	disgusta	pensar	en	eso,	¿verdad?	¿No	estarás	celosa?
—¿Celosa?	¿De	Phoebe?
—De	cualquier	mujer	que	atraiga	la	atención	de	William.
—¡Qué	disparate!
—¿Tú	crees?
—¡Claro	 que	 sí!	 —Recordó	 entonces	 el	 momento	 en	 que,	 la	 noche	 anterior,

William	tiró	de	ella	y	la	besó	en	la	frente	y	de	pronto	sintió	una	calidez	incómoda.
James	se	movió	en	su	cuna	y	empezó	a	gimotear.
Susannah	 lo	 tomó	 en	 brazos	 y	 se	 paseó	 por	 el	 jardín,	 dándole	 palmadas	 en	 la

espalda	 para	 aliviar	 su	 llanto,	 pero	 vio	 que	 Martha	 la	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 de
complicidad	en	los	labios.
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La	pesadez	del	pudin	de	cordero	hervido	de	la	señora	Oliver,	en	combinación	con	el
calor	de	 esa	noche	de	 junio,	 tenía	 en	vela	 a	Susannah.	La	 luz	de	 la	 luna	bañaba	 la
habitación	de	una	luminosidad	plateada	demasiado	intensa	para	dormir.	Mantuvo	los
ojos	 cerrados	 e	 intentó	 rescatar	 el	 delicioso	 sueño	del	 niño	 en	 el	 vergel,	 pero	 se	 le
escapaba	una	y	otra	vez.	Dentro	de	ella,	el	bebé	parecía	percibir	su	inquietud;	dio	una
voltereta	y	le	causó	otra	oleada	de	ardor	de	estómago	que	la	obligó	a	levantarse.	Las
tablas	del	suelo	crujieron	bajo	sus	pies	descalzos	y	el	eco	resonó	en	la	quietud	de	la
noche	mientras	deambulaba,	desasosegada,	arriba	y	abajo.	Abrió	más	la	ventana,	se
asomó	 y	 sintió	 la	 presión	 del	 alféizar	 de	 piedra	 en	 el	 bulto	 duro	 de	 su	 barriga.
Retirándose	el	pelo	de	la	nuca,	dejó	que	la	suave	brisa	le	refrescara	la	piel.

Por	encima	de	los	tejados,	se	oía	la	voz	del	sereno	dando	la	hora	y	el	estrépito	de
las	ruedas	de	un	carromato	en	los	adoquines.	Con	un	estremecimiento,	se	preguntó	si
sería	la	carreta	de	la	muerte	camino	de	la	fosa	común.	¿Qué	sería	de	todos	ellos?	No
había	indicios	de	que	la	peste	remitiera.	El	temor	por	el	futuro,	nunca	lejano,	volvió	a
atenazarla.

Un	 murciélago	 cruzó	 su	 campo	 de	 visión	 y	 otro	 se	 le	 unió	 un	 poco	 después,
entrelazándose	sus	trayectorias	en	un	vertiginoso	ballet.	De	pronto	un	movimiento	en
el	jardín	captó	su	atención.

Aguzó	la	vista	y	vio	una	silueta	que	avanzaba	lentamente	por	el	claustro.	La	clara
luna	la	iluminó	por	un	instante	antes	de	desaparecer	entre	las	profundas	sombras	de
los	arcos	para	reaparecer	al	cabo	de	un	segundo	en	la	luz	plateada.

Luego	oyó	el	ruido,	un	grave	lamento	de	desesperación	se	alzaba	en	la	brisa.	Era
tal	su	desolación	que	a	Susannah	se	le	encogió	el	corazón.

La	 silueta	 volvió	 a	 salir	 de	 entre	 las	 sombras	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 puños
apretados.

Susannah	contuvo	la	respiración.
Era	Phoebe	quien,	en	el	pequeño	círculo	de	luz,	sollozaba	como	si	tuviera	roto	el

corazón.
Un	estado	de	confusión	se	adueñó	de	Susannah.	Contempló	a	 la	otra	mujer.	Su

instinto	 natural	 habría	 sido	 acudir	 de	 inmediato	 en	 ayuda	 de	 cualquier	 alma	 así	 de
atormentada,	pero	vaciló	debido	a	la	mutua	antipatía	entre	ambas.

De	pronto	Phoebe	desapareció.
Susannah	volvió	a	escrutar	la	oscuridad	y	esperó,	pero	no	se	movió	ni	un	alma.
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Susannah,	 avanzando	 apresuradamente	 por	 Fleet	 Street	 con	 la	 cabeza	 gacha,
sorteaba	 los	 charcos	 lodosos	 dejados	 por	 una	 reciente	 tormenta	 de	 verano.	 Varias
tiendas	tenían	cerrados	los	postigos	y	no	se	percibía	el	alegre	bullicio	de	costumbre,
pero	 el	 hecho	 era	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estaban	 igual.	 Un
mendigo,	 desplomado	 contra	 una	 pared,	 se	 movió	 y	 le	 mostró	 esperanzado	 sus
muñones	 para	 que	 los	 inspeccionara.	 Ella	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 echó	 unas
monedas	en	el	gorro;	pese	a	que	no	se	acercó,	le	llegó	su	olor	y	arrugó	la	nariz.	Nadie
en	 su	 sano	 juicio	 se	 arriesgaría	 a	 contraer	 la	 enfermedad	 aproximándose	 a	 un
desconocido,	y	menos	a	un	mendigo,	en	una	época	como	aquella.

Una	rata	muerta,	monstruosamente	hinchada	y	rebosante	de	gusanos,	apareció	en
su	 camino,	 y	 ella	 contuvo	 una	 arcada	 a	 la	 vez	 que	 pasaba	 por	 encima	 del	 animal.
¡Incluso	las	ratas	morían!	Ya	le	faltaba	poco	para	llegar.	A	unos	cuantos	pasos	vio	el
cartel	 con	 el	 unicornio	 y	 el	 dragón	 mecerse	 en	 la	 brisa	 con	 un	 chirrido.	 Abrió	 la
puerta	de	la	tienda	y	entró.

Su	padre	 alzó	 la	 vista	 detrás	 del	mostrador	 y	 asomó	a	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 de
bienvenida.

—¡Susannah,	queridísima	mía!
Ella	 notó	 el	 roce	 de	 su	mentón	 áspero	 en	 la	mejilla	 e	 inhaló	 su	 olor	 familiar	 y

reconfortante.	Se	 fijó	 en	que	no	 llevaba	ya	 la	magnífica	 peluca	negra	 en	 la	 botica;
había	rescatado	la	antigua	de	color	castaño	para	trabajar.

Manteniéndola	a	un	brazo	de	distancia,	observó	su	rostro.
—¿Estás	bien?	Se	te	ve	radiante,	aunque	quizá	un	poco	cansada.
—Duermo	mal.	El	bebé	me	despierta	con	sus	patadas	y	tengo	ardores.	Necesito

menta	y	semillas	de	hinojo	para	aliviar	el	malestar	de	estómago.
—Prepárate	 una	 infusión	 con	 una	 pinta	 de	 agua	 y…	 —Se	 interrumpió—.

¡Perdona!	Es	la	costumbre.	Sabes	hacer	una	infusión	de	menta	tan	bien	como	yo.	Es
una	lástima	que	ya	no	puedas…

—Sí,	lo	es,	¿verdad?	Aun	así,	el	otro	día	me	sentí	útil	mientras	daba	una	friega	a
Peg	en	las	encías	con	aceite	de	trébol	para	aliviarle	un	dolor	de	muelas.

Cornelius	suspiró.
—No	sabes	lo	mucho	que	te	echo	de	menos.	No	solo	por	tu	ayuda	en	la	rebotica,

sino	 también	 por	 nuestras	 conversaciones…	—sonrió—,	 discusiones	 incluso,	 sobre
los	últimos	libros	y	obras	de	teatro.	Arabella,	pese	a	todas	sus	virtudes,	no	lee	ni	se
interesa	en	la	actualidad.	A	veces	desearía…

—Yo	también.
Unas	repentinas	lágrimas	destellaron	en	los	ojos	de	Cornelius.
—Soy	un	viejo	tonto	y	sentimental.	No	me	hagas	caso.	—Sacó	un	poco	de	menta

seca	de	uno	de	los	tarros,	trenzó	una	hoja	de	papel	en	torno	a	los	tallos	y	se	la	entregó
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—.	¿Subirás	a	ver	a	los	gemelos?	Arabella	está	en	el	salón	y	seguro	que	se	alegrará
de	tener	compañía	femenina.	Aquí	se	siente	sola.

A	Susannah	nada	 le	apetecía	menos	que	hacer	una	visita	de	cortesía	a	Arabella,
pero	al	advertir	la	expresión	suplicante	en	los	ojos	de	su	padre,	asintió	con	la	cabeza.

—Samuel	y	Joshua	habrán	crecido	mucho	desde	la	última	vez	que	los	vi.
—Y	que	lo	digas,	y	su	capacidad	pulmonar	ha	crecido	con	ellos.
—¿Todavía	os	despiertan	por	las	noches?
—Ya	no	tanto,	por	suerte.	Aunque	ahora	están	con	los	dientes	y	a	menudo	andan

muy	irritables.
—¿Vendréis	a	sentaros	con	nosotras?
—Dentro	 de	 un	 rato.	 Tengo	 unas	 recetas	 urgentes	 que	 preparar.	 La	 peste	 ha

azotado	a	una	familia	más	en	Thames	Street.
—Pues	dejadme	que	os	ayude.	Ya	visitaré	a	Arabella	después.
Susannah	encontró	su	antiguo	delantal	marrón,	lleno	de	manchas,	colgado	aún	en

la	percha	de	la	rebotica	y	se	lo	ciñó	como	si	fuera	un	viejo	amigo	antes	de	ponerse
manos	a	la	obra.

—Al	 parecer,	 no	 hay	 manera	 de	 controlar	 la	 peste	 —comentó	 Susannah—.
William	 sale	 a	 todas	 horas,	 día	 y	 noche,	 para	 atender	 a	 los	 enfermos.	 Si	 sigue	 así,
enfermará	 él	 también.	—Se	 agarró	 al	 borde	 del	 mostrador	 hasta	 que	 sus	 nudillos
palidecieron,	asaltada	de	nuevo	por	sus	temores.

—Viene	a	menudo	a	por	recetas	—dijo	Cornelius—.	Se	ha	convertido	para	mí	en
lo	 más	 parecido	 a	 un	 íntimo	 amigo	 desde	 que	 desapareció	 el	 pobre	 Richard.	 Los
médicos	 y	 boticarios	 que	 quedan	 en	 la	 ciudad	 están	 desbordados.	 Y	 aun	 así,	 ¿qué
podemos	hacer	si	no	ayudar	a	quienes	nos	necesitan?

Una	 vez	 preparados	 los	 remedios	 y	 vertidos	 en	 frascos,	 Susannah	 se	 quitó	 el
delantal	y	volvió	a	colgarlo	en	la	percha	de	mala	gana.

—Como	Ned	todavía	no	ha	vuelto,	tengo	que	ir	a	entregar	esto	de	inmediato	—
dijo	Cornelius.

—¡No	corráis	ningún	riesgo,	os	lo	ruego!	Dejad	los	frascos	en	el	portal.
—Es	lo	que	hago	siempre.	—Cornelius	la	abrazó	y	le	dio	un	beso	en	la	coronilla

—.	Vuelve	pronto	a	verme.	—Recogió	el	sombrero	del	mostrador	y	se	marchó.
Susannah	lavó	la	mano	y	el	almirez	y	guardó	los	tarros	en	su	sitio.	Reparó	en	que

ahora	las	etiquetas	de	algunos	estaban	escritas	con	la	desprolija	letra	de	Ned;	aparte
de	eso,	todo	seguía	igual.	Flotaba	aún	en	el	aire	el	aroma	de	siempre,	y	aspiró	hondo
para	saborearlo.	Allí,	en	la	botica,	podía	imaginar	que	nada	había	cambiado.	Con	un
suspiro,	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y	salió	al	pasillo.

Oyó	 las	 ruidosas	 pisadas	 de	 unos	 pies	 pequeños	 en	 la	 escalera,	 y	 los	 tres	 hijos
mayores	 de	 Arabella,	 chillando	 y	 peleándose,	 aparecieron	 y	 la	 apartaron	 de	 un
empujón.

Harriet	se	plantó	en	jarras.
—¡Ah,	eres	tú!	¿A	qué	has	venido?
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—Vengo	de	visita.	¿Cómo	están	los	gemelos?
Harriet	hizo	una	mueca.
—Alborotan	y	huelen	mal.	—Se	marchó	a	todo	correr	detrás	de	sus	hermanos	sin

volver	la	vista	atrás.
Jennet	preparaba	un	pudin	en	la	cocina	y	se	sobresaltó	cuando	Susannah	le	tocó	el

brazo.
—¡Señorita	Susannah!	¡Me	habéis	asustado!	—Se	limpió	las	manos	enharinadas

en	el	delantal—.	Me	alegro	de	veros	en	casa.	—El	júbilo	iluminó	sus	facciones	poco
agraciadas.

—Por	desgracia,	ya	no	es	mi	casa.	Voy	a	subir	a	ver	a	mi	madrastra,	pero	antes	he
querido	verte	a	ti.

—Sois	muy	amable,	señorita.
—Y	me	preguntaba	si	puedes	darme	un	poco	de	pan	con	queso.	Casi	desfallezco

de	hambre.
—¿Os	quedaréis	a	comer?	Puedo	añadir	unas	cuantas	cebollas	al	pudin.
—Ya	llevo	aquí	demasiado	tiempo.	¿Me	sirvo	yo	misma	de	la	despensa?
—Tapad	 el	 queso	 cuando	 acabéis,	 o	 esas	 condenadas	 ratas	 roerán	 el	 stilton	 del

señor.	Le	he	preguntado	a	la	señora	si	podía	volver	a	tener	un	gato	en	la	cocina	para
mantener	a	raya	esa	plaga,	pero	dice	que	no	es	higiénico	que	un	gato	ande	rondando
por	la	cocina.

—Tampoco	lo	es	tener	ratas.	Aun	así,	recuerdo	que	la	pobre	Tibby	más	de	una	vez
se	servía	un	buen	trozo	de	pescado	de	la	mesa	o	unas	natillas	dejadas	a	enfriar.

—Los	gatos	son	ladrones,	de	eso	no	hay	duda,	pero	son	mucho	más	eficaces	que
las	 trampas	para	 reducir	 el	 número	de	 ratas.	 ¿Por	qué	no	os	 sentáis	un	 rato	 al	otro
lado	de	la	mesa	mientras	yo	trabajo	y	me	contáis	qué	habéis	estado	haciendo?

Al	cabo	de	veinte	minutos,	Susannah	sacudió	las	migas	de	su	falda	en	el	hogar.
—Ya	no	puedo	aplazarlo	más,	 Jennet;	 tengo	que	 ir	 arriba.	Seguro	que	Arabella

disfrutará	restregándome	el	hecho	de	que	he	perdido	mi	elegante	casa	y	ahora	soy	una
criada.

Arabella,	reclinada	en	su	diván,	miraba	por	la	ventana	del	salón	con	una	labor	de
bordado	olvidada	en	el	regazo.

Susannah	se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	y	reprimió	un	estremecimiento	de
aversión	al	ver	 los	muebles	chinos	de	su	madrastra.	 ¡Cómo	podía	haber	hecho	algo
así!	Pero	ahora	la	situación	ya	no	podía	cambiarse,	así	que	mejor	poner	buena	cara.

Arabella	se	volvió	y	sonrió.
—¡Susannah!	 Admito	 que	 me	 muero	 de	 aburrimiento,	 así	 que	 me	 complace

mucho	verte.	Ven	a	sentarte	a	mi	lado	y	dame	noticias.
Sorprendida	 por	 tan	 cálida	 recepción,	 Susannah	 dedujo	 que	Arabella	 en	 efecto

debía	de	aburrirse	mucho.
—No	 tengo	gran	cosa	que	contar	—respondió—.	Por	 lo	general	me	paso	el	día

con	la	señora	Fygge	y	en	estos	tiempos	ella	apenas	sale.
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—Muy	sensato	por	su	parte.	La	ciudad	no	es	un	lugar	seguro,	pero	tu	padre	sigue
negándose	a	huir	al	campo.	No	me	puedo	creer	que	la	peste	continúe	entre	nosotros
después	de	tanto	tiempo.	No	me	atrevo	a	ir	a	la	Real	Lonja	ni	para	comprar	una	cinta
o	unos	guantes	por	miedo	a	poner	en	peligro	mi	vida,	y	mis	amigas	ya	rara	vez	me
visitan.	Incluso	nuestro	carnicero	ha	muerto,	y	no	hay	manera	de	encontrar	un	poco
de	cordero	aceptable.	Todo	resulta	de	lo	más	agotador.

—Tienes	los	libros	de	mi	padre	para	ayudarte	a	pasar	el	tiempo.
—¡Libros!	—Abrió	 sus	 ojos	 azules	 en	 una	 expresión	 de	 asombro—.	 ¿De	 qué

sirven?	Yo	quiero	ir	a	una	fiesta	o	ver	una	obra	de	teatro	o	comer	en	una	posada.	La
vida	se	me	escapa	y	no	la	disfruto.

—Tienes	a	tus	hijos	y	tu	casa.
—Una	casa	muy	pobre,	dicho	sea	de	paso.
—Yo	siempre	viví	aquí	muy	a	gusto.
—Tú	no	has	conocido	nada	mejor.
Susannah	se	abstuvo	de	hacer	comentarios	a	ese	respecto.
—¿Cómo	están	los	niños?
—Ahora	mismo	tranquilos,	gracias	a	Dios.
—Ya	he	visto	a	Harriet	y	los	chicos	cuando	salían,	pero	me	gustaría	ver	también	a

los	gemelos	antes	de	irme.
—En	 este	momento	 duermen,	 pero	 puedes	 ir	 a	 verlos	 si	 lo	 deseas.	—Arabella

observó	 la	 cintura	 ensanchada	 de	Susannah—.	 ¿Para	 cuándo	 esperas	 la	 llegada	 del
bebé?	A	juzgar	por	tu	aspecto,	deben	de	faltarte	dos	o	tres	meses.

—A	finales	de	septiembre.
—¿Y	qué	planes	tienes?	Cabe	suponer	que	ya	habrás	previsto	adónde	ir	y	cómo	te

las	arreglarás	después	del	nacimiento	del	niño.
—No	iré	a	ningún	sitio.	La	tía	de	mi	marido	nos	ha	ofrecido	un	hogar	a	mi	hijo	y

a	mí.
—Pero,	 Susannah,	 ¿no	 me	 digas	 que	 no	 te	 lo	 has	 planteado?	 —Arabella	 se

incorporó,	 muy	 erguida,	 y	 el	 bordado	 cayó	 al	 suelo—.	 La	 señora	 Fygge	 es	 una
anciana.	¿Qué	harás	cuando	se	muera?

—¡Está	muy	bien	y	no	tiene	intención	de	morirse!
—Eso	imagino,	pero	en	cualquier	caso	morirá.	Y	entonces	¿qué?
—Bueno	—Susannah	vaciló—,	supongo	que	William	heredará	sus	bienes.
—Él	no	necesitará	una	dama	de	compañía,	¿verdad?	Y	sería	faltar	al	decoro	que

te	quedaras	en	la	casa	con	él.	Sola.
Susannah	se	mordió	el	labio	al	tomar	conciencia	de	la	precariedad	de	su	situación.

Un	 escalofrío	 de	 inquietud	 le	 recorrió	 la	 espalda.	 ¿Acaso	 se	 había	 confiado
demasiado?

—Él	no	me	echaría	—dijo.
—¿No	te	parece	que	te	conviene	asegurarte?
—¡Ese	no	es	un	asunto	que	pueda	tratar	con	él!
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—No	 seas	 obtusa,	 Susannah.	 No	 estoy	 diciéndote	 que	 hables	 de	 lo	 que	 pasará
cuando	 Agnes	 vaya	 a	 reunirse	 con	 su	 Creador,	 sino	 que	 tomes	 medidas	 para
asegurarte	de	que	tienes	un	futuro	en	su	casa.	Con	William.

Susannah	sintió	el	calor	ascender	a	sus	mejillas	al	comprender	el	significado	de
las	palabras	de	Arabella.

—Ahora	no	se	interesará	por	ti,	claro	está,	no	mientras	estés	hinchada	y	fea	con	el
hijo	de	su	primo	en	el	vientre,	pero	tendrás	que	actuar	con	premura	en	cuanto	nazca	el
niño.	Es	una	pena	que	cargues	con	el	peso	del	hijo	de	Henry,	pero	debes	encontrar
otro	marido	lo	antes	posible.	Las	cosas	podrían	irte	mucho	peor.	Admito	que	William
siempre	tiene	una	expresión	adusta,	pero	si	te	gustan	los	hombres	morenos	y	puedes
pasar	por	alto	sus	estados	de	ánimo,	es	bastante	atractivo.

Susannah	fijó	la	mirada	en	sus	manos,	entrelazadas	en	el	regazo,	horrorizada	por
lo	que	sugería	Arabella.	Empezó	a	latirle	el	corazón	con	fuerza	y	notó	el	cosquilleo
del	 sudor	bajo	 los	brazos.	La	 sola	 idea	de	engatusar	a	William	para	atraparlo	en	el
matrimonio	le	dio	náuseas.	Y	no	era	cierto	que	tuviera	una	expresión	adusta,	sino	solo
desdichada.	Se	representó	su	rostro,	contraído	por	la	angustia	cuando	regresaba	a	casa
después	de	perder	a	un	paciente.	De	pronto	le	entraron	ganas	de	llorar.

—No	 puedo…	 —Apenas	 consiguió	 hablar	 a	 causa	 de	 los	 descabellados
pensamientos	que	se	agolparon	de	repente	en	su	cabeza.	Y	entonces,	como	si	una	vela
acabara	de	prenderse	en	la	oscuridad,	comprendió	la	causa	de	su	confusión.

Arabella	suspiró.
—Bueno,	 si	 realmente	 no	 puedes	 ver	 a	 William	 como	 un	 marido	 adecuado,

tendrás	que	buscar	en	otra	parte.	Pero	 te	aconsejo	que	no	pierdas	el	 tiempo.	Debes
estar	 atenta	 ya	 mismo	 y	 elegir	 para	 poder	 actuar	 con	 prontitud	 una	 vez	 que	 haya
nacido	el	niño.	El	tiempo	no	corre	a	tu	favor.	No	te	habrás	dado	cuenta,	y	aparecerán
las	 primeras	 canas	 y	 se	 te	 aflojará	 otro	 diente	 y	 ya	 será	 demasiado	 tarde.	 Estarás
condenada	a	pasar	el	resto	de	tu	vida	al	servicio	de	otros	y	sometida	a	sus	caprichos	y
rarezas.	No	tendrás	seguridad	en	la	vejez.

—Creo	que	voy	a	ir	a	echar	un	vistazo	a	los	gemelos.
—Susannah,	¿has	escuchado	lo	que	te	he	dicho?
—Sí,	Arabella.
—No	hace	falta	que	pongas	esa	cara	de	sorpresa.	La	señora	Fygge	te	ha	sido	útil,

pero	 debes	 estar	 preparada	 para	 crearte	 tú	misma	 tus	 oportunidades	 en	 la	 vida.	No
tiene	nada	de	grato	estar	sola	en	el	mundo	con	un	niño	que	mantener.	Créeme,	yo	lo
sé.

—Supongo	que	sí	lo	sabes.
—Debes	estar	preparada	para	hacer	concesiones.	Como	yo	las	hice.	Y	tal	y	como

yo	 lo	 veo,	William	 es	 tu	mejor	 oportunidad	 en	 estos	momentos,	 aunque	 no	 sea	 tu
elección	 de	marido	 ideal.	—Se	 inclinó	 al	 frente—.	Oye,	 sé	 que	 no	 siempre	 hemos
congeniado,	pero	ahora	que	te	has	marchado	de	la	casa,	puedo	ofrecerte	consejo	en
un	verdadero	espíritu	de	amistad,	y	así	lo	hago.	La	vida	puede	ser	aterradora	para	una
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viuda	en	la	pobreza	con	hijos.
—Sí,	no	lo	dudo.	Y	ahora	subiré	al	cuarto	de	los	niños,	si	no	te	importa.
Arabella,	molesta,	chasqueó	la	lengua.
—¡Lárgate,	pues!	Pero	no	vengas	a	mí	en	busca	de	ayuda	dentro	de	cinco	años

cuando	Agnes	esté	muerta,	William	casado	con	otra	y	a	ti	no	te	mire	ningún	hombre
por	tener	patas	de	gallo.

Susannah	se	encontró	con	que	 las	niñeras	estaban	más	que	dispuestas	a	permitirle
entretener	 a	 sus	 hermanitos	 durante	 un	 rato.	 Por	 alguna	 razón,	 los	 bebés	 parecían
percibir	su	actitud	pensativa	y,	quietos	en	su	regazo,	le	sacudieron	los	rizos	con	sus
pequeños	puños,	fija	en	sus	rostros	una	expresión	de	intensa	concentración.

El	problema,	pensó	Susannah	mientras	mecía	a	Joshua	y	Samuel	en	sus	brazos,
era	 que	 la	 cegadora	 revelación	 surgida	 del	 parloteo	 de	 Arabella	 resultaba	 tan
perturbadora	que	la	había	dejado	sin	habla.	Como	nunca	antes	se	había	encontrado	en
una	 situación	 similar,	 no	 había	 tenido	 manera	 de	 reconocer	 el	 desasosiego	 que	 se
había	adueñado	de	ella	de	un	tiempo	a	esta	parte	y	solo	ahora	que	tomaba	conciencia
de	ello	era	capaz	de	entender	su	significado.	De	pronto	veía	con	toda	claridad	que,	a
causa	 de	 la	 cercanía	 y	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 había	 enamorado	 perdidamente	 de
William.
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Agnes	se	había	retirado	a	su	alcoba	para	echarse	una	siesta.	Ahora	sin	obligaciones,
Susannah	 descansó	 en	 su	 propia	 cama	 durante	 un	 rato,	 pero	 no	 pudo	 conciliar	 el
sueño	por	el	sinfín	de	pensamientos	que	se	arremolinaban	en	su	cabeza.	Tendida	con
las	manos	entrelazadas	sobre	el	vientre	para	captar	hasta	los	mínimos	movimientos	en
su	 interior,	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 antes	 del
significativo	cambio	operado	en	sus	sentimientos	por	William.

Sin	duda	era	aún	el	mismo	hombre	austero	de	expresión	severa	que	siempre	había
sido,	pero	 en	 el	 transcurso	de	 los	meses	 ella	había	visto	 algo,	 un	 simple	 amago	de
humor	y	 vulnerabilidad	que	había	 despertado	 su	 afecto	 por	 él.	No,	 era	mucho	más
que	eso,	admitió	ahora.	Pero	por	alguna	razón	le	parecía	mal	enamorarse	de	William
llevando	 en	 sus	 entrañas	 al	 hijo	 de	 su	 primo.	 Y	 a	 eso	 se	 sumaba	 la	 desagradable
circunstancia	del	antiguo	vínculo	entre	él	y	Phoebe.	Aun	si	pasaba	eso	por	alto,	había
tenido	 que	 ser	 Arabella	 quien	 señalara	 que,	 tras	 verse	 Agnes	 liberada	 de	 sus
preocupaciones	 terrenales,	 no	 sería	 posible	 que	 Susannah	 siguiera	 bajo	 el	 mismo
techo	que	William.	La	idea	de	que	él	desapareciera	de	su	vida	la	había	paralizado	de
terror.

Al	 final,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 adormecerse,	 decidió	 bajar	 a	 la	 cocina	 y
preparar	unas	galletas	de	jengibre	para	tentar	el	apetito	de	Agnes.

En	la	cocina	reinaba	un	ajetreo	propio	de	una	colmena.	Phoebe,	con	Joseph	a	su
lado,	fregaba	las	cazuelas.	Peg,	sentada	a	un	extremo	de	la	mesa,	pelaba	una	pila	de
verduras	y	apartaba	 la	mano	de	Aphra,	 que	 intentaba	 robar	una	zanahoria,	 en	 tanto
que	Emmanuel	se	reía	de	las	payasadas	del	simio.

La	 señora	 Oliver,	 remangada,	 aporreaba	 la	 masa	 de	 pan	 como	 si	 tuviera	 algo
personal	contra	ella,	como,	en	efecto,	así	era.

—¿Os	estorbaré	si	preparo	unas	galletas?	—preguntó	Susannah.
—Mejor	será	que	os	deis	prisa.	Pronto	el	fuego	será	demasiado	intenso.	Este	año

ya	 hemos	 perdido	 a	 tres	 panaderos	 por	 la	 peste.	 ¡Como	 si	 no	 tuviera	 ya	 trabajo
suficiente,	ahora	encima	tengo	que	cocer	el	pan!

—¿No	podéis	encontrar	otro	panadero?	—preguntó	Susannah.
—No	tengo	tiempo	para	andar	por	la	ciudad	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	pan.

¡Peg!
Peg	golpeteó	a	Aphra	en	el	morro	y	le	quitó	una	zanahoria	de	la	mano.
—¿Sí,	señora	Oliver?
—¡Más	 carbón!	 ¡Y	 no	 te	 despistes!	 Procura	 que	 el	 fuego	 arda	 bien	 o	 el	 pan

quedará	duro	como	una	piedra.
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Sin	mediar	palabra,	Peg	asió	el	cubo	del	carbón	que	estaba	junto	a	la	chimenea	y
se	dirigió	a	la	carbonera	a	toda	prisa.

—Voy	a	ayudarle	—se	ofreció	Emmanuel.
—Daos	prisa	o	iré	a	buscaros	a	los	dos.	Y	no	te	ensucies	esa	librea	de	terciopelo	o

la	señora	se	enfadará.
Aphra	aprovechó	la	ocasión	y	se	apoderó	de	una	zanahoria	antes	de	retirarse	a	lo

alto	de	 la	alacena,	parloteando	entusiasmada	por	 su	premio.	 Joseph,	dando	brincos,
lanzó	 nabos	 a	 la	 mona	 y	 le	 gritó	 para	 que	 bajara	 mientras	 Phoebe	 guardaba	 los
cacharros	ruidosamente.

—A	veces	creo	que	esta	cocina	es	peor	que	Bedlam	—se	quejó	la	cocinera	con	un
suspiro	a	 la	vez	que	 se	 apartaba	un	 rizado	mechón	de	pelo	de	 la	 cara	 con	 la	mano
enharinada—.	Tengo	que	vigilar	a	esos	dos.	El	otro	día	los	sorprendí	besuqueándose
en	la	despensa.

Susannah	deshizo	los	terrones	de	azúcar	preguntándose	si	debía	preocuparse	por
Peg,	 pero	 recordó	 entonces	que	 la	 chica,	 según	 ella	misma	 le	había	 contado,	 había
atizado	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 candelabro	 al	 «hermano»	 de	 la	 señora	 McGregor	 y
saltado	por	la	ventana	de	la	casa	de	Cock	Lane.	Decidió	que	Peg	sabía	cuidarse	sola.
No	obstante,	sintió	alivio	cuando	Emmanuel	apareció	al	cabo	de	unos	minutos	con	el
cubo	del	carbón.

Mientras	 tamizaba	 la	 harina	 para	 retirar	 la	 cascarilla,	 Susannah	 observó	 con
disimulo	 a	Phoebe.	Había	 encontrado	un	 pedazo	de	 tela	 de	 algodón	blanca	 y	 se	 lo
había	 liado	 a	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 turbante.	 Le	 confería	 un	 aspecto	 de	 curiosa
dignidad	 mientras	 llevaba	 a	 cabo	 las	 tareas	 con	 su	 parsimonia	 habitual.	 No
exteriorizaba	el	menor	rastro	de	su	angustia	de	la	noche	anterior,	y	miró	a	los	ojos	a
Susannah	con	tal	impertinencia	que	esta	ahogó	una	exclamación.

Con	el	calor	del	sol	en	la	espalda,	Susannah	tarareaba	mientras	regaba	las	hierbas	en
el	huerto.	El	perejil	había	crecido	lo	suficiente	para	arrancar	ya	unas	ramitas	y	usarlas
en	 la	 cocina.	Quizá	preparara	una	 tortilla	 con	hierbas	picadas	para	William	cuando
regresara	a	casa.	Este	había	visto	tan	horrendos	sufrimientos	en	los	últimos	meses	y
se	lo	veía	tan	agobiado	por	las	preocupaciones	que	deseaba	mimarlo.

Al	arrodillarse	en	la	tierra	húmeda	para	cortar	el	perejil,	se	los	imaginó	a	los	dos
sentados	a	la	luz	de	las	velas,	en	amable	charla	mientras	él	se	comía	la	tortilla.	Se	lo
representó	sonriéndole,	y	después	le	tomaría	la	mano	y	se	la	llevaría	a	los	labios.	Ella
se	 inclinaría	 hacia	 él,	 solo	 un	 poco,	 y	 entonces	 él…	 La	 puntera	 de	 una	 bota	 de
hombre	 apareció	 en	 su	 campo	 de	 visión.	 Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 al	 objeto	 de	 sus
ensoñaciones	mirarla	con	una	media	sonrisa	que	la	convenció	de	que	él	era	capaz	de
adivinarle	el	pensamiento.	Notó	que	el	color	le	subía	a	las	mejillas	e	intentó	ponerse
en	pie,	pero,	al	enredarse	con	la	falda	húmeda,	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	 la
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mano	que	él	le	tendía,	y	al	hacerlo	se	le	cayó	el	manojo	de	perejil.
—Vuestro	huerto	sale	adelante	—comentó	William	a	la	vez	que	recogía	el	perejil.

Susannah,	sacudiéndose	la	tierra	y	los	hierbajos	de	la	falda,	rogó	que	él	no	advirtiera
la	fuerza	con	que	le	latía	el	corazón	en	el	pecho.

—Siempre	había	deseado	 tener	un	huerto	—repuso	ella,	 casi	 sin	aliento—.	¿Ha
visto	qué	apretadas	crecen	las	hojas	rizadas	del	perejil?	Y	tiene	un	verde	precioso	—
añadió	Susannah.	Él	enarcó	una	ceja	y	ella	sintió	que	volvía	a	sonrojarse—.	Hablo	sin
ton	ni	son,	¿verdad?	No	 teníais	que	haberos	presentado	con	 tanto	sigilo.	Me	habéis
sorprendido.

—No	 era	 mi	 intención	 sobresaltaros,	 pero	 admito	 que	 os	 observaba	 mientras
trabajabais.	Se	os	veía	tan	a	gusto	tarareando	para	vos	que	no	he	querido	molestaros.

—Según	 parece,	 cuando	 me	 ocupo	 del	 huerto	 el	 resto	 del	 mundo	 me	 es
indiferente.	Todas	las	preocupaciones	e	inquietudes	parecen	muy	lejanas.	El	estrecho
contacto	con	la	tierra	tiene	un	gran	efecto	curativo,	¿no	creéis?

Él	 la	 miró	 por	 un	 largo	momento,	 su	 semblante	 inexpresivo,	 casi	 como	 si	 sus
pensamientos	estuvieran	en	otra	parte.

—Eso	mismo	decía	mi	madre	—comentó	al	fin.	Parpadeó,	como	para	romper	un
hechizo—.	Y	 tenéis	 razón	 acerca	 del	 perejil.	—Le	 tendió	 el	manojo—.	Su	 tono	 es
casi	tan	hermoso	como	el	verde	de	vuestros	ojos.

Ella	tendió	la	mano	para	recogerlo,	y	cuando	sus	dedos	se	rozaron,	lo	oyó	respirar
hondo,	como	si	el	contacto	con	ella	lo	hubiera	abrasado.

Quedaron	paralizados	por	una	 fracción	de	 segundo	que	pareció	una	eternidad	y
ella	fijó	 la	mirada	en	 la	mano	de	él	 junto	a	 la	suya.	Subyugada,	examinó	los	dedos
largos	y	la	tracería	de	venas	que	se	traslucían	a	través	de	la	piel	apenas	bronceada	en
el	dorso	de	las	manos.	Experimentó	un	repentino	y	abrumador	deseo	de	besar	la	piel
de	apariencia	vulnerable	en	 la	cara	 interior	de	 su	muñeca,	donde	se	perdía	de	vista
bajo	el	encaje	de	los	puños.

De	pronto	la	mano	de	él	se	cerró	en	torno	a	la	suya	con	tal	fuerza	que	Susannah
ahogó	un	grito.

—¿Susannah?	—Ahora	tenía	el	semblante	serio,	sin	el	menor	rastro	de	humor—.
Debo	hablar	con	vos.

—¿Sí,	 William?	 —Sin	 duda	 él	 debía	 de	 ver	 la	 palpitación	 del	 pulso	 en	 su
garganta.	 ¿Iba	 a	 reconocer	 su	 parentesco	 con	 Joseph?	 ¿O	 podía	 ella	 atreverse	 a
albergar	la	esperanza…?

William	tragó	saliva	y	miró	las	manos	de	ambos,	los	dedos	todavía	entrelazados.
—Quizá	os	habéis	percatado	de	que…
Un	repentino	grito	los	sobresaltó	a	los	dos	y	se	soltaron	como	si	sus	manos	fueran

ascuas	encendidas.	Al	volverse,	vieron	a	Joseph	perseguir	a	Emmanuel	por	el	jardín
con	 una	 escoba.	 El	 pequeño	 daba	 gritos	 de	 alegría	 mientras	 Emmanuel,
contorsionándose	y	zigzagueando,	no	permitía	que	Joseph	lo	alcanzara.	Atravesaron
el	claustro	a	todo	correr,	junto	con	el	eco	de	sus	risas	en	la	arcada,	y	desaparecieron
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tan	pronto	como	habían	llegado,	con	lo	que	el	jardín	quedó	en	silencio	una	vez	más.
Cuando	Susannah	se	volvió	hacia	William	de	nuevo,	sintió	una	patada	del	bebé	y

apoyó	una	mano	sobre	el	piececillo	que	presionaba	dentro	de	ella.
William	posó	la	mirada	en	su	vientre	abultado	y	retrocedió	un	paso.
—¿William?
—Debo	 ir	a	ver	a	mi	 tía	—dijo	él.	Bruscamente	se	dio	media	vuelta,	 se	alejó	a

zancadas	por	el	jardín	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.
Las	 lágrimas	 nublaron	 la	 visión	 de	 Susannah.	 Los	 tallos	 verdes	 y	 frescos	 del

perejil	habían	quedado	maltrechos,	aplastados	bajo	el	pie	de	William	cuando	escapó
de	ella	apresuradamente.

Mientras	 Susannah	 peinaba	 a	 Agnes	 y	 le	 hacía	 una	 fina	 trenza	 rematada	 en	 su
extremo	con	una	cinta,	revivía	su	encuentro	con	William	en	el	jardín.	Se	le	aceleró	el
pulso	con	solo	recordarlo.

—¿Os	pondréis	el	gorro	de	noche?	—preguntó.
—Hace	demasiado	calor.	Nunca	me	ha	gustado	el	calor	del	verano	en	la	ciudad.

El	hedor	engendra	fiebres	y	la	peste	nunca	anda	lejos.	Hemos	tenido	suerte.
—Excepto	Henry.
Agnes	se	encogió	de	hombros.
—Debería	haber	sabido	que	no	le	convenía	frecuentar	tabernas	y	cervecerías;	eso

era	tentar	al	diablo	para	que	le	infligiera	una	vil	enfermedad.
—¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Debía	 conocer	 a	 gente	 para	 entablar	 negocios

nuevos.
—¡Y	ya	ves	cómo	acabó!	Y	ahora	Will	se	pasa	los	días	visitando	a	los	enfermos	y

poniéndose	en	peligro.	—Agnes	se	tironeó	nerviosamente	del	puño	del	camisón.
Susannah	 cerró	 la	mano	 en	 torno	 al	 peine	 con	 tal	 fuerza	que	 se	 le	 clavaron	 las

púas	de	marfil	en	la	palma.	Vivía	con	el	incesante	temor	de	que	William	enfermara.
—Nunca	 sentí	 gran	 aprecio	 por	 Henry	 —prosiguió	 Agnes—.	 Se	 parecía

demasiado	a	 su	madre,	que	 se	dedicaba	a	buscar	 solo	diversiones	placenteras	y	era
incapaz	de	sobrellevar	las	desilusiones	de	la	vida.	Will,	en	cambio,	es	muy	distinto	de
su	primo.

—Se	preocupa	mucho	por	sus	pacientes.
Agnes	suspiró.
—Corre	las	cortinas,	¿quieres?	Ayúdame	a	acostarme	y	léeme	algo	tranquilizador.
Susannah	 corrió	 lentamente	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 bien	 cerrada,	 reacia	 a

privarse	de	la	belleza	de	la	espectacular	puesta	de	sol.	En	la	alcoba	el	ambiente	era
claustrofóbico	después	del	calor	del	día,	pero	Agnes	temía	los	nocivos	humores	que
se	elevaban	desde	las	calles	de	la	ciudad	más	aún	de	lo	que	le	desagradaba	dormir	en
una	alcoba	en	exceso	calurosa.
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Susannah	tomó	un	libro	de	la	mesilla	de	noche	y	acercó	el	taburete	a	la	vela.	Se
obligó	a	arrinconar	sus	tumultuosos	pensamientos	en	el	fondo	de	su	mente	en	cuanto
empezó	a	leer.

«Ven,	vive	conmigo	y	sé	mi	amor,
y	probaremos	todos	los	placeres
que	dan	valles,	arboledas,	colinas	y	campos,
bosques	o	escarpadas	montañas.»

Miró	a	Agnes	y	vio	que	tenía	los	ojos	cerrados.	Solo	por	un	momento	se	permitió
pensar	 en	 William	 y	 su	 visita	 a	 Merryfields.	 ¡Qué	 plácido	 era	 aquel	 lugar	 y	 qué
alejado	se	lo	veía	a	él	de	las	preocupaciones	mundanales!

«Y	nos	sentaremos	en	las	rocas
viendo	a	los	pastores	apacentar	sus	rebaños
junto	a	arroyos	a	cuyos	saltos	de	agua
las	melodiosas	aves	cantan	madrigales.»

Agnes	tenía	la	boca	abierta	y	la	respiración	acompasada,	pero	ese	día	las	palabras
de	Christopher	Marlowe	eran	incapaces	de	apaciguar	el	ánimo	revuelto	de	Susannah.

Esa	mañana	en	el	jardín,	¿cómo	podía	haber	imaginado,	siquiera	por	un	momento,
que	William	sentía	afecto	por	ella?	Su	embarazo	le	repugnaba	y,	como	Arabella	había
señalado,	difícilmente	podría	encontrarla	atractiva	mientras	estuviera	hinchada	y	fea
por	llevar	dentro	el	hijo	de	otro	hombre.

Con	sumo	cuidado	para	no	despertar	a	su	señora,	Susannah	volvió	a	dejar	el	libro
en	 la	mesilla	y	 salió	de	 la	habitación.	Tan	abstraída	estaba	aún	en	William,	que	no
oyó	a	Joseph	acercarse	a	 todo	correr	por	el	pasillo	hasta	que	 la	adelantó.	Susannah
tendió	la	mano	y	lo	atrapó.

—¿Adónde	vas	con	tantas	prisas,	hombrecito?
—¡No	quiero	irme	a	la	cama!
—Pero	ya	es	tarde.	—Susannah	alzó	la	vista	al	oír	unos	pasos	y	vio	a	Phoebe—.

Ahí	está	tu	madre.	Sé	bueno	y	obedécela.
Phoebe	tomó	al	niño	de	la	mano.
—¡Vamos,	Joseph!
—¡No	estoy	cansado!
—Pero	 mañana	 sí	 lo	 estarás	 si	 no	 descansas	 ahora	 —terció	 Susannah—.	 No

quiero	ver	que	te	quedas	dormido	mientras	te	enseño	las	letras.	Tu	madre	estará	muy
orgullosa	de	ti	cuando	sepas	leer	y	escribir,	¿verdad,	Phoebe?

La	mujer	negra	echó	al	frente	el	labio	inferior	en	un	gesto	de	desdén.
—Un	esclavo	no	necesita	letras	—contestó—.	Un	esclavo	necesita	libertad.
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—Quizá…	—Susannah	 vaciló,	 intentando	 pasar	 por	 alto	 el	 antagonismo	 entre
ambas—.	Quizá	cuando	Joseph	sea	mayor,	si	sabe	leer	y	aprende	a	abrirse	camino	en
el	mundo,	pueda	ser	libre.

—Eso	si	es	que	vos	decidís	que	puede	ser	 libre.	¿Por	qué	 tenéis	poder	sobre	su
vida	o	la	mía?	¿Qué	es	lo	que	os	hace	mejor	que	Joseph	o	yo?	—Phoebe	casi	escupió
las	palabras	y	una	peligrosa	luz	destelló	en	sus	ojos.

Susannah	dio	un	paso	atrás.
—Me	 gustaría	 que	 Joseph	 tuviera	 oportunidades,	 pero	 para	 eso	 necesita	 una

educación.
—¿Educación?	¡Ja!	Esa	es	una	palabra	de	blancos.	¿Pensáis	que	mi	hijo	necesita

educación	porque	es	hijo	de	un	blanco?
—¡No	es	solo	porque	Joseph	sea	hijo	del	doctor	Ambrose!
Phoebe	fijó	la	mirada	en	ella.	A	continuación	una	sonrisa	se	desplegó	lentamente

en	su	semblante.
—¿Sabéis	que	Joseph	es	hijo	del	doctor?	¿Y	queréis	ayudar	a	Joseph?
—El	doctor	Ambrose	me	ha	pedido	que	enseñe	las	letras	a	Joseph.
Phoebe	movió	la	cabeza	en	un	pausado	gesto	de	asentimiento.
—Os	he	visto	mirar	al	doctor	Ambrose.	Creéis	que	si	enseñáis	a	Joseph,	el	doctor

os	amará.
—¡Cómo	te	atreves!
—Joseph	es	mi	hijo.	Y	el	doctor	su	padre.	¡No	lo	olvidéis!	Hace	solo	unos	meses

que	murió	vuestro	marido,	y	ya	buscáis	otro	hombre,	 incluso	antes	de	que	llegue	el
niño.	 Mi	 gente	 tiene	 un	 nombre	 para	 esa	 clase	 de	 mujeres.	—Phoebe	 agarró	 con
firmeza	a	Joseph	de	la	mano	y	se	lo	llevó	a	rastras.

Susannah	 los	observó	desaparecer	 tras	 el	 recodo;	 le	 temblaban	 los	dedos	por	 el
deseo	de	borrar	de	un	bofetón	la	sonrisa	triunfal	del	rostro	de	la	otra	mujer.	¡Cómo	se
atrevía!	Entró	en	la	capilla	y	cerró	de	un	portazo	para	desahogar	sus	sentimientos.

El	sol	poniente	había	teñido	las	paredes	de	la	capilla	de	un	vibrante	color	dorado,
y	Susannah	se	 sentó	en	el	banco	 junto	a	 la	ventana.	Hecha	un	ovillo,	 contempló	el
disco	naranja	del	sol	descender	por	detrás	de	los	tejados.	Al	cabo	de	un	rato	la	belleza
de	 la	 puesta	 de	 sol	 empezó	 a	 aliviar	 la	 agitación	 de	 su	mente.	 Abajo	 las	 sombras
envolvían	ya	la	calle	y	unas	cuantas	personas	regresaban	presurosas	a	sus	casas.	Una
rata	serpenteó	por	el	suelo,	se	detuvo	a	investigar	una	pila	de	desechos	de	una	cocina,
y	allí	se	quedó,	sin	el	menor	recato,	royendo	un	hueso.	En	las	ventanas	de	las	casas	de
la	acera	de	enfrente	fueron	apareciendo	velas,	una	por	una,	a	medida	que	oscurecía.

Una	 silueta	 familiar	 avanzó	 a	 zancadas	 por	 la	 calle,	 sorteando	 con	 destreza	 la
basura.

Esa	noche	William	llegaba	 temprano,	pensó	Susannah,	y	el	corazón	le	 latió	con
fuerza.	Se	atusó	los	rizos	y	se	pellizcó	las	mejillas,	deseando	con	toda	su	alma	que	él
fuera	en	su	busca	y	prosiguiera	su	conversación	interrumpida.

Se	oyó	el	sonoro	ruido	de	la	puerta	de	entrada.	Enseguida	unas	pisadas	subieron
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por	la	escalera,	resonaron	en	el	pasillo	y	se	detuvieron	frente	a	la	puerta	de	la	capilla.
Susannah	contuvo	la	respiración.
Al	cabo	de	un	momento	las	pisadas	siguieron	adelante.
Sin	proponérselo,	ella	pronunció	su	nombre.
—¡William!
La	puerta	se	abrió	con	un	chirrido,	y	William	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	hacéis	aquí,	Susannah,	sentada	a	solas	en	la	oscuridad?
—Agnes	se	ha	acostado	temprano	y	he	estado	contemplando	la	puesta	de	sol.
—¿Queríais	algo?
Las	incipientes	esperanzas	de	Susannah	se	desvanecieron.
—No,	solo	me	preguntaba	si	habéis	tenido	un	buen	día.
—Habida	cuenta	de	que	no	ha	habido	muertes,	podría	decirse	que	he	 tenido	un

buen	día,	supongo.	¿Y	qué	tal	vuestra	salud?	¿Seguís	bien?
—Aparte	de	un	poco	de	dolor	de	espalda	y	alguna	que	otra	pesadilla,	estoy	bien,

gracias.
—Me	complace	oírlo.
—El	otro	día	vi	a	la	partera	Joan.	Me	dijo	que	los	sueños	muy	vívidos	son	algo

normal	en	una	mujer	en	mi	estado.
—Es	una	excelente	comadrona,	con	un	buen	historial	de	partos	felices.	—William

se	 interrumpió,	 como	 si	 se	 le	 hubiesen	 agotado	 por	 fin	 los	 temas	 de	 conversación
triviales—.	Os	deseo	buenas	noches,	pues.

—Buenas	noches.
Susannah	dirigió	la	mirada	de	nuevo	hacia	la	calle	cada	vez	más	oscura,	con	un

ardor	 en	 los	 ojos	 por	 la	 decepción.	 ¿Habían	 sido	 imaginaciones	 suyas,	 pues,	 que
William	 la	 había	mirado	 con	 afecto	 en	 los	 ojos?	No,	más	 que	 afecto.	 ¿O	 acaso	 su
actual	estado	inflamaba	su	fantasía?	Pero	había	tenido	la	certeza	de	que	él	se	disponía
a	decirle	que	sentía	algo	por	ella.

No	servía	de	nada	quedarse	soñando	en	la	penumbra	como	una	tórtola	enamorada
de	 un	 hombre	 que	 solo	 la	 veía	 como	 una	 paciente.	 Y	 para	 colmo,	 como	 una
desamparada	 necesitada	 de	 caridad.	Mientras	 se	 erguía	 para	 levantarse	 del	 asiento
junto	 a	 la	 ventana,	 vio	 abrirse	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	Una
mujer	 joven	 salió	 a	 trompicones.	 Susannah	 la	 identificó:	 era	 Jane	 Quick.	 Llevaba
suelta	sobre	los	hombros	la	rubia	melena.	Se	echó	a	correr	por	la	calle,	chapoteando
por	el	albañal	hediondo,	indiferente	al	lodo.

Al	cabo	de	un	par	de	segundos	Susannah	oyó	unos	aldabonazos	y	se	sobresaltó.
Para	cuando	llegó	al	pie	de	la	escalera,	Peg	ya	había	abierto	la	puerta	y	Jane,	allí	de
pie,	se	retorcía	las	manos	y	sollozaba.

—¡El	 médico!	 ¿Está?	 ¡Debe	 venir	 inmediatamente,	 por	 favor!	 Es	 Edwin.	 Ha
estado	moqueando	 y	 estornudando	 por	 un	 resfriado	 de	 verano,	 pero	 esta	 noche	 ha
tenido	un	desmayo	y	no	puedo	despertarlo.	Tiene	mucha	fiebre	y	no	sé	qué	hacer.

Peg	se	arrimó	a	la	pared.
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—¿La	peste?	¡Marchaos!	¡Aquí	no	queremos	la	peste!
—¡Peg!	—la	 reprendió	 Susannah	 con	 aspereza—.	 ¡Estás	 perdiendo	 el	 control!

Sube	y	avisa	al	doctor	Ambrose.	¡Ahora	mismo!
—Sí,	señora.	—Peg	corrió	escalera	arriba.
Susannah	contuvo	su	propio	miedo	ante	el	terror	que	asomaba	a	los	ojos	de	Jane

Quick.
—Id	a	hacer	compañía	a	Edwin	—dijo—.	El	doctor	Ambrose	irá	a	vuestra	casa.	Y

os	enviaré	un	frasco	de	una	medicina	excelente	que	tengo	en	la	destilería.
Jane	Quick	acababa	de	irse	cuando	William	bajó	presuroso	por	la	escalera	con	la

máscara	rostrada	en	la	mano.
Susannah	lo	agarró	por	la	manga.
—William,	tendréis	cuidado,	¿verdad?	¿Y	si	es	la	peste?
—En	ese	caso	todo	estará	en	manos	de	Dios	y	será	poco	lo	que	yo	pueda	hacer,

excepto	aliviar	el	sufrimiento	del	niño	y	esperar.
—Pero	¿y	si	estornuda	ante	vos?
William	esbozó	una	sonrisa.
—Aprendí	 hace	mucho	 a	 esquivar	 un	 estornudo.	 Y	 en	 cualquier	 caso	 tengo	 la

teoría	de	que	la	peste	no	se	propaga	a	través	de	los	estornudos	y	el	aire	viciado.
—¡Una	teoría!	¿Y	eso	de	qué	sirve?
—De	momento	es	mi	mayor	esperanza.
—¡Esperad,	solo	un	momento!	He	prometido	a	la	señora	Quick	un	frasco	de	mi

jarabe	para	la	prevención	de	la	peste.	—Corrió	a	la	destilería	y,	al	regresar,	colocó	el
frasco	en	la	mano	de	William—.	Tomad	también	vos	una	dosis.

Él	asintió	y	cerró	la	puerta	al	salir.

Rayaba	el	alba	cuando	Susannah	despertó,	sobresaltada.	Había	permanecido	en	vela
en	el	banco	 junto	a	 la	ventana	de	 la	capilla,	en	espera	de	que	William	saliera	de	 la
casa	 de	 enfrente,	 y	 al	 cabo	 se	 adormiló	 junto	 antes	 del	 amanecer,	 hasta	 que	 un
escalofriante	grito	reverberó	entre	las	casas.

En	la	calle,	Jane	Quirk	forcejeaba	y	se	retorcía	entre	los	brazos	de	su	marido,	que
intentaba	aplacar	sus	chillidos.	Un	caballo	y	una	carreta	se	habían	detenido	frente	a	la
casa	con	su	 tétrico	cargamento	de	cadáveres	medio	cubiertos	con	sacos.	El	cochero
bajó	 de	 un	 salto	 y	 sujetó	 la	 cabeza	 del	 caballo	 que,	 asustado	 por	 el	 alboroto,
relinchaba	y	piafaba.

El	corrillo	retrocedió	como	las	aguas	del	mar	Rojo	cuando	uno	de	los	enterradores
salió	de	la	casa	con	el	cuerpo	de	un	niño.

Ahogando	 un	 grito	 de	 terror,	 Susannah	 descendió	 precipitadamente	 por	 la
escalera	a	tiempo	de	ver	a	William	salir	a	toda	prisa	por	la	puerta.

—¡No	os	he	oído	llegar	a	casa!
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—He	regresado	hace	una	hora,	después	de	avisar	a	los	vigilantes	de	que	el	niño
estaba	gravemente	enfermo.

Cuando	el	enterrador	cubrió	al	niño	con	el	saco,	Jane	Quick	empezó	a	agitarse	y
gritar	de	nuevo.

—¡Francis!	 ¡Francis,	 no	dejes	 que	 se	 lleven	 a	 nuestro	hijo!	 ¿Es	que	no	 lo	 ves?
Solo	está	dormido.	¡Es	un	resfriado	de	verano,	nada	más!

—¡Jane,	se	ha	ido!	Edwin	se	ha	ido.	—Francis	Quick	estrechó	a	su	mujer	contra
el	pecho	y	hundió	la	cara	entre	su	cabello	suelto.

De	 repente	 Jane	 abandonó	 el	 forcejeo	 y	 con	 un	 sollozo	 lastimero	 se	 desplomó
contra	él.

El	 cochero	 volvió	 a	 subir	 a	 la	 carreta,	 azuzó	 al	 caballo	 con	 el	 látigo	 y	 se	 alejó
lentamente.

Susannah	se	mordió	 los	nudillos	al	ver	 la	aflicción	de	 Jane,	y	unas	 lágrimas	de
compasión	bañaron	su	rostro.

—Debéis	entrar	ya	en	casa	—instó	William	a	la	pareja	llorosa—.	¿Tenéis	familia
que	pueda	daros	de	comer?

—¿Darnos	 de	 comer?	 ¿Creéis	 que	 podemos	 comer	 mientras	 nuestro	 hijo	 va
camino	de	la	fosa	común	de	los	apestados?	—repuso	Francis	Quick.

Jane	gimió	y	apoyó	la	cara	en	el	hombro	de	su	marido.
—¿Tenéis	 familia	 cerca?	—insistió	William—.	 ¿Puedo	 ir	 a	 avisar	 a	 alguien	 de

vuestra	parte?
Quick	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Toda	nuestra	 familia	vive	 en	Leicestershire.	Vinimos	a	Londres	hace	 solo	un

año.
—Tengo	que	ir	con	Edwin	—gimoteó	Jane—.	Debo	saber	adónde	lo	llevan.
Se	apartó	de	su	marido	e	hizo	ademán	de	echarse	a	correr	tras	la	carreta,	pero	un

hombre	 de	 complexión	 recia	 y	 armado	 con	 una	 alabarda	 dio	 un	 paso	 al	 frente,
separándose	del	corrillo	que	ya	se	dispersaba,	y	se	interpuso	en	su	camino.

—Regresad	a	la	casa,	señora	—ordenó—.	Tenéis	que	quedaros	en	cuarentena.
—Pero	debo	ir…
—No	podéis.	—La	 agarró	 con	 sus	 robustas	manos	 y	 la	 empujó	 hacia	 la	 puerta

abierta	de	la	casa—.	Y	vos	también,	caballero.	Ya.
Los	Quick	se	rindieron	y	entraron.
William,	pálido,	se	acercó	para	tomar	a	Susannah	del	brazo,	pero	cambió	de	idea.
—Debo	lavarme	para	prevenir	el	contagio.	Permitidme	que	os	lleve	a	casa.
—¡William,	yo	los	conozco!	Me	tropecé	con	Jane	Quick	y	el	pequeño	Edwin	hace

unas	semanas	—dijo	Susannah	entre	sollozos—.	Edwin	se	cayó	en	un	charco	y	Jane
lo	 riñó.	Entonces	era	un	niño	 travieso	y	ahora	están	a	punto	de	echarlo	a	 la	 fosa	y
cubrirlo	de	cal	como	si	fuera	un	trozo	de	carne	de	caballo	podrida.

—No	penséis	en	eso.	Recordad	que	ha	ido	a	un	lugar	mejor.
—¡Mirad!	Por	Dios,	William,	¿eso	es	necesario?
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El	 vigilante	 había	 empezado	 a	 tapiar	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Jane	 Quick,	 y
Susannah	hizo	una	mueca	a	cada	martillazo.

Dentro	de	la	casa	Jane	Quick	empezó	a	gritar	otra	vez.
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Un	negro	abatimiento	se	posó	en	la	casa	como	la	carbonilla	suspendida	en	la	bruma.
Susannah,	sentada	en	el	banco	junto	a	la	ventana,	observaba	una	hora	tras	otra	la	casa
de	enfrente,	obsesionada	con	el	 recuerdo	del	 cuerpo	del	pobre	Edwin.	En	 la	puerta
había	ahora	pintada	una	cruz	roja,	y	 los	viandantes	daban	un	amplio	rodeo	al	pasar
por	 delante.	 El	 vigilante,	 repantigado	 en	 el	 portal,	 se	 hurgaba	 los	 dientes	 con	 un
cuchillo,	y	al	final	del	día	cedía	su	puesto	a	otro	guardia	para	el	turno	de	noche.

William	visitaba	a	los	Quick	a	diario,	y	hablaba	con	ellos	a	través	de	la	ventana
del	piso	superior.	Contó	que	la	pareja	no	presentaba	síntomas	de	peste,	pero	sí	sufría
una	profunda	enfermedad	del	alma.

Un	gran	manto	de	humo	se	elevó	por	encima	de	los	tejados	cuando	echaron	a	una
hoguera	 la	 cama	 y	 las	mantas	 y	 las	 sábanas	 de	Edwin	 en	 el	 patio	 trasero.	Cuando
quedó	claro	que	sus	padres	no	habían	contraído	la	enfermedad,	Agnes	dio	permiso	a
Susannah	para	revolver	el	armario	de	la	ropa	de	cama	y	llevar	un	juego	de	sábanas	y
una	 manta	 a	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Susannah	 fue	 a	 buscar	 hierbas	 depuradoras	 a	 la
botica	de	su	padre	para	que	los	Quick	eliminaran	la	pestilencia	a	base	de	humo	y	les
preparó	una	cesta	con	provisiones.

Francis	Quick	bajó	una	cuerda	desde	la	ventana	para	izar	la	cesta.
—Gracias,	señora	Savage.	La	comida	que	teníamos	se	ha	estropeado	y	un	mes	es

mucho	tiempo	para	privarse	de	alimento.
—Volveré	—dijo	Susannah—.	¿Cómo	está	la	pobre	Jane?
—Se	pasa	el	día	llorando	en	la	cama	y	está	quedándose	en	los	huesos.
—Decidle	que	pienso	en	ella.
Esa	noche	William	dejó	escapar	un	suspiro	y	soltó	el	cuchillo.
—¡No	me	miréis	así,	Susannah!	Me	quita	el	apetito.
—Quiero	asegurarme	de	que	los	Quick	no	os	han	contagiado.
—¿Creéis	 que	 estaría	 aquí	 poniéndoos	 a	 todos	 en	 peligro	 si	 creyera	 que	 estoy

enfermo?	Comed	y	procurad	no	preocuparos.
—¡Claro	que	nos	preocupamos!	¿Y	si…?
Agnes	levantó	la	mano	para	hacerla	callar.
—William	es	mucho	más	sensato	que	Henry	—declaró.
—¡Santo	Dios,	eso	espero!	—exclamó	William,	horrorizado.
En	el	posterior	silencio,	Susannah	no	pudo	por	menos	de	pensar	que,	por	sensato

que	William	pareciera,	era	el	hombre	que	había	engendrado	un	niño	con	una	esclava.
William	se	cortó	otra	rebanada	de	pan.
—He	observado	un	dato	interesante,	y	es	posible	que	escriba	un	artículo	sobre	el
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tema	 más	 adelante.	 Según	 he	 visto,	 allí	 donde	 hay	 más	 hacinamiento,	 pobreza	 e
inmundicia,	la	enfermedad	se	hace	más	virulenta.	En	las	casas	más	ricas,	lo	habitual
es	que	solo	haya	una	o	dos	víctimas,	por	más	que	estornude	el	paciente.	Y	no	mueren
todos	los	que	enferman.

—Así	que…	—Susannah	vaciló	mientras	reflexionaba	acerca	de	esta	nueva	idea
—.	 ¿No	 creéis,	 pues,	 que	 la	 peste	 se	 transmita	 por	 los	 estornudos	 y	 los	 malos
humores	presentes	en	la	niebla	o	el	río?

—A	mi	juicio,	o	bien	el	Señor	vela	por	mí,	o	bien	el	mal	no	se	propaga	por	esos
medios	que	describís.	Incluso	puede	que	haya	distintas	clases	de	peste.	—Se	inclinó
al	frente—.	Si	fuera	posible	eliminar	de	la	ciudad	las	casas	de	vecindad	infestadas	de
ratas	 y	 limpiar	 la	 mugre	 de	 los	 callejones	 y	 albañales,	 estoy	 seguro	 de	 que	 sería
posible	mantener	a	raya	la	peste.

—En	 la	 ciudad	 siempre	 hay	 peste	—dijo	 Agnes—.	 Ha	 estado	 aquí	 desde	 que
tengo	memoria.	Cada	tanto	reúne	fuerzas	y	nos	acecha.

—¡No	es	posible	que	no	podamos	hacer	nada	más!	—exclamó	Susannah—.	Si	al
menos	yo	hubiese	nacido	hombre,	podría	haber	sido	boticario.	O	incluso	médico.

William	esbozó	una	tensa	sonrisa.
—Pero	el	mundo	es	un	lugar	mejor	por	vuestra	gracia	femenina.
Agnes	soltó	una	carcajada.
—Hacía	mucho	tiempo	que	no	te	oía	hacer	un	cumplido	a	una	mujer,	William.
—Me	limito	a	decir	la	verdad	—afirmó.
Susannah	vio	con	satisfacción	que	los	lóbulos	de	las	orejas	de	William	enrojecían

tanto	como	sus	propias	mejillas.
—Lo	que	decís	está	muy	bien	—contestó—,	pero	no	tengo	ninguna	utilidad,	y	eso

me	molesta.
—Sí	tenéis	una	utilidad:	dar	clases	al	pequeño	Joseph.	Y	por	lo	que	sé,	también

enseñáis	 a	 Emmanuel.	 El	 otro	 día	 lo	 encontré	 deletreando	 las	 palabras	 de	 mi
periódico.

Agnes	apartó	su	plato.
—¿Qué	utilidad	tiene	enseñar	a	leer	y	escribir	a	un	esclavo,	y	más	si	es	fuerte	y

podría	dársele	un	uso	mejor	en	los	campos?
—Hay	muchas	razones	para	ello	—contestó	William—.	Un	esclavo,	una	mujer	o

un	niño	de	 la	chabola	más	mísera…	todo	el	mundo	debería	 tener	 la	oportunidad	de
recibir	 una	 educación.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 tesoros	 se	 esconden	 tras	 la	 fachada	 más
inesperada?

—¿Y	qué	pasará	cuando	se	haya	educado	hasta	al	último	sirviente?	—Agnes	dio
un	puñetazo	en	la	mesa—.	¿Quién	vaciará	entonces	los	orinales?

Susannah	 siguió	 durmiendo	mal	 a	 causa	 de	 las	 pesadillas	 y	 una	mañana	 despertó
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temprano,	 enredada	 entre	 las	 sábanas	 y	 con	 el	 corazón	 acelerado.	 Había	 vuelto	 a
soñar	 con	 la	 atroz	 lucha	 de	 su	 madre	 en	 el	 parto	 y	 la	 brutal	 muerte	 del	 bebé.	 La
angustia	de	su	madre	se	le	antojaba	tan	real	que	cada	vez	que	soñaba	con	eso,	sentía
la	pena	en	el	pecho	a	 lo	 largo	de	 todo	el	día:	un	 sentimiento	punzante	y	vacío	que
renovaba	en	ella	el	temor	a	perder	a	su	propio	hijo.

Apesadumbrada,	se	vistió	y	bajó.
Peg	preparaba	el	fuego,	y	Phoebe	sacaba	brillo	al	peltre.
—Habéis	madrugado	—dijo	la	señora	Oliver	mientras	metía	el	pan	en	el	horno	y

cerraba	de	un	portazo—.	¿No	habéis	dormido	bien?
—Otra	pesadilla.
—Quizá	os	convenga	prescindir	del	queso	en	la	cena.
Phoebe	le	dirigió	una	mirada	larga	y	severa;	acto	seguido	reanudó	su	tarea.
Susannah	 la	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 salir,	 y	 habría	 jurado	 que	 vio	 una

sonrisa	en	sus	labios.
Agnes	despertó	de	mal	talante.
Aunque	Susannah	intentó	mejorarle	el	humor	con	buenas	palabras,	sus	esfuerzos

solo	le	valieron	acres	reprimendas.	Le	ayudó	a	vestirse,	pero	la	anciana,	quisquillosa
y	difícil	de	complacer,	se	cambió	dos	veces	de	ropa.

—Tráeme	el	espejo	—ordenó	Agnes.	Se	miró	por	un	momento.	Por	fin	suspiró—.
Nunca	 he	 sido	 hermosa,	 como	 lo	 fue	mi	 hermana,	 pero	 la	 vejez	me	 ha	 arrebatado
cruelmente	la	poca	belleza	que	tenía.

—Aquello	de	lo	que	uno	carece	en	la	juventud	queda	compensado	por	una	mayor
fortaleza	de	carácter	—dictaminó	Susannah.

—¿Por	qué	no	dices	simplemente	que	soy	una	vieja	cascarrabias?
—Porque	no	es	verdad.	O	al	menos	no	siempre	—musitó	en	voz	no	muy	baja.
Agnes	soltó	una	risotada.
—Ve	a	traerme	la	polvera,	y	no	pienso	soportar	una	sola	insolencia	más.
Agnes	decidió	por	fin	que	estaba	lista	para	hacer	frente	al	mundo	y,	apoyándose

pesadamente	en	su	bastón,	renqueó	hacia	la	capilla.
Esa	 mañana	 nada	 la	 contentaba.	 Susannah	 se	 ofreció	 a	 leerle,	 pero	 Agnes	 no

estaba	 de	 humor	 para	 escuchar.	 Sacaron	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 pero	 Agnes	 perdió
interés	 casi	 de	 inmediato.	 El	 parloteo	 de	 Emmanuel	 y	 Joseph	 le	 produjo	 dolor	 de
cabeza,	y	los	mandó	a	la	cocina.	Peg	le	llevó	el	almuerzo	en	una	bandeja,	pero	Agnes
apenas	probó	el	fricandó	de	conejo	y	la	ensalada	verde.

Susannah,	 irritada	 con	 todo	 aquello,	 pasó	 un	 día	 horrendo	 y	 llevó	 a	 cabo	 sus
obligaciones	con	menos	atención	que	de	costumbre.	Agnes	la	sacó	de	quicio	con	sus
continuas	 cavilaciones	 sobre	 lo	 que	 sería	 de	 ellos	 si	 la	 peste	 llegaba	 a	 la	Casa	 del
Capitán	 a	 través	 del	 aire.	 Para	 colmo,	 Susannah	 sentía	 punzadas	 de	 dolor	 en	 las
caderas,	y	aunque	sabía	que	eso	solo	se	debía	a	que	los	ligamentos	se	distendían	para
permitir	el	tránsito	del	bebé,	las	molestias	le	agriaban	el	humor	y	estaba	tan	irascible
como	Agnes.
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Después	de	la	cena,	Susannah	escapó	al	claustro,	donde	William	la	encontró	con	el
pañuelo	 en	 la	 mano	 y	 el	 rostro	 brillante.	 Acarreaba	 un	 paquete	 enorme	 que	 se
apresuró	a	dejar	en	el	suelo	antes	de	sentarse	en	el	banco	junto	a	ella.

—Susannah,	¿qué	os	pasa?
—¡Todo!	—Se	sorbió	la	nariz	y	se	enjugó	los	ojos.
—¿Por	 qué	 no	 me	 habláis	 de	 ello?	—Le	 acarició	 la	 mano	 suavemente	 con	 la

yema	del	dedo	índice	y	ella	deseó	apoyar	la	cabeza	en	su	amplio	pecho.
—Agnes	ha	estado	enfadada	conmigo	todo	el	día	y	yo	he	perdido	la	paciencia	con

ella.
Él	le	dirigió	una	sonrisa	irónica.
—Es	difícil	de	complacer	cuando	anda	con	el	genio	torcido.
—Y	tengo	unas	pesadillas	aterradoramente	vívidas.	Veo	a	mi	madre	en	su	lecho

durante	el	parto,	pidiendo	ayuda	a	gritos	mientras	el	médico,	inclinado	sobre	ella,	se
ríe	y	afila	su	cuchillo.

—Eso	es	muy	desagradable,	pero	solo	es	un	sueño,	Susannah.
—¡William,	me	da	miedo	el	futuro!	—Sintió	el	peso	de	la	angustia	en	el	pecho—.

No	puedo	quedarme	en	esta	casa	para	siempre.	¿Adónde	iremos	mi	hijo	y	yo?	—Las
lágrimas	empezaron	a	rodar	otra	vez	por	sus	mejillas	y	se	sonó	ruidosamente	con	el
pañuelo.

—No	debéis	ni	pensar	siquiera	en	marcharos	a	otro	sitio.
—Y	 tengo	 ardores	 de	 estómago	 a	 todas	 horas	 y	 me	 duele	 la	 espalda	 y	 he

empezado	a	caminar	como	un	pato.
William	la	miró	por	un	momento	y	de	pronto	soltó	una	carcajada.
—¡Vamos!	—La	rodeó	con	el	brazo	y	la	atrajo	hacia	su	pecho—.	Es	cierto	que	las

mujeres	embarazadas	son	propensas	a	sueños	raros	y	extrañas	fantasías…
—Pero	yo…
—¡Chist!	—William	le	tocó	los	labios	con	un	dedo—.	Pero	esta	es	la	fantasía	más

extraña	que	he	oído	nunca.
—¿Cuál?	¿Preocuparme	por	mi	porvenir?	—Susannah	cerró	 los	ojos	y	aspiró	el

olor	 de	William,	 su	 camisa	 limpia	 y	 su	 piel	 cálida	 a	 la	 vez	 que	 se	 solazaba	 en	 la
fuerza	del	brazo	que	la	envolvía,	deseando	que	ese	momento	durara	para	siempre.

—No.	 Lo	 del	 pato.	 Ni	 con	 un	 colosal	 esfuerzo	 de	 la	 imaginación,	 podría	 uno
pensar	que	os	movéis	con	la	falta	de	gracia	propia	de	un	pato.

William	 alcanzó	 el	 pañuelo	 empapado	 y,	 con	 infinita	 delicadeza,	 le	 limpió	 las
lágrimas.

Acercó	 tanto	 su	 rostro	 que	 Susannah	 veía	 el	 asomo	 de	 barba	 oscura	 en	 su
mandíbula.

Se	humedeció	los	labios	y	sintió	una	repentina	agitación	en	el	corazón.
Muy	despacio,	William	ahuecó	las	manos	en	torno	a	la	barbilla	de	Susannah	y	le
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examinó	con	detenimiento	el	rostro.
—Sois	preciosa	—susurró.
—¿William?	—musitó	ella.
Él	dejó	escapar	un	gemido	y	aproximó	su	boca	a	la	de	ella.
Susannah	 le	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 y	 se	 ahogó	 en	 la	 calidez	 del

beso.	Sintió	que	William,	 tierno	y	a	 la	vez	apasionado,	 se	contenía,	 ante	 lo	cual	 se
avivó	aún	más	su	anhelo	por	él.	Desfallecida	y	rendida,	deseó	que	ese	momento	no
acabara	nunca.	Sabía	que	jamás	olvidaría	ese	beso,	aunque	viviera	hasta	 los	setenta
años.

Al	final	él	la	soltó	y	le	levantó	el	mentón	para	mirarla	a	los	ojos.
Ella	sintió	el	rubor	en	las	mejillas.
—El	otro	día,	en	el	jardín…
—Estuve	a	punto	de	besarte.
—Eso	me	pareció.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Me	pregunté	si	te	inspiraba	repugnancia.
—¿Cómo	pudiste	pensar	una	cosa	así?
—Vi	cómo	me	mirabas.	—Se	llevó	la	mano	al	vientre.
—¡Cómo	voy	a	sentir	repugnancia!	Estás	en	flor	como	una	rosa	magnífica.
—Que	anda	como	un	pato.
—Una	rosa	magnífica.	Pero	pensé	que	te	parecería	una	falta	de	consideración	que

te	declarara	mis	sentimientos	cuando	llevas	dentro	al	hijo	de	mi	primo.	Y	cuando	tu
viudedad	es	tan	reciente.

Susannah	eludió	su	mirada	escrutadora.
—Yo	 no	 quería	 a	Henry	—dijo	 por	 fin—.	 Lo	 intenté.	Me	 lo	 propuse.	 Pero	 no

pude.
William	exhaló	un	lento	suspiro	y	le	acarició	la	mejilla	con	el	pulgar.
—No	puedo	decir	que	lo	lamente.
—Para	 mí,	 fue	 toda	 una	 sorpresa	 descubrir	 que	 iba	 a	 tener	 un	 hijo	 suyo.	 —

Incómoda,	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo—.	 El	 matrimonio	 no	 se…	 no	 se	 consumó	 hasta
pasados	unos	meses.	Y	esa	fue	la	única	vez,	y	yo	no	imaginaba	que	el	fruto	sería	un
hijo.	Y	menos	por	lo	insatisfactorio	que	fue	para	Henry	y	para	mí.	—Por	un	momento
revivió	la	humillación	que	sintió	cuando	Henry	se	apartó	de	ella.	Desafiante,	miró	a
William	a	la	cara—.	Sé	que	es	indecoroso	hablar	de	estas	cosas,	pero	quería	que	lo
supieras.

William	le	sostuvo	la	mirada.
—Me	alegro	mucho	de	que	me	lo	hayas	dicho.	Con	demasiada	frecuencia	os	he

imaginado	a	Henry	y	a	ti…	—Apretó	los	dientes	y	desvió	la	vista—.	Los	celos	son
algo	terrible.

—Sí	—convino	Susannah,	pensando	en	Phoebe.	No	quería	que	William	 tuviera
secretos	para	 ella.	 ¿Era	 ese	 el	momento	 idóneo	para	decirle	que	 sabía	que	él	había
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sido	amante	de	Phoebe	y	que	Joseph	era	su	hijo?
William	se	agachó	para	recoger	el	paquete	del	suelo.
—Te	he	traído	un	regalo.
Pasó	la	ocasión.
—¿Para	mí?
Al	 aceptarlo,	 notó	 el	 enorme	peso	 sobre	 las	 rodillas.	Movida	 por	 la	 curiosidad,

desató	el	cordel	del	paquete	y	retiró	el	envoltorio	de	papel	marrón	para	dejar	a	la	vista
el	 contenido.	 Ahogó	 una	 exclamación	 de	 placer.	 Dentro	 había	 un	 cofrecillo	 de
boticario.	Era	de	madera	de	sauce,	y	cuando	levantó	la	tapa	con	bisagras	tirando	de	la
pequeña	 asa	 de	 latón,	 vio	 dentro	 una	 balanza	 en	miniatura,	 un	 cuchillo	 afilado,	 un
almirez	y	su	mano,	un	embudo	y	un	cuenco.	Todo	se	hallaba	sobre	una	bandeja,	bajo
la	 cual	 había	 ampollas	 de	 azufre,	 mercurio,	 sales	 y	 aceites,	 además	 de	 cajitas	 de
hierbas	secas.	Susannah	tomó	una	cuchara	de	medir	de	plata	y	la	examinó.

—¡William,	es	lo	más	hermoso	que	he	visto	en	la	vida!	—susurró.
Él	echo	atrás	la	cabeza	y	se	rio.
—La	mayoría	de	 las	mujeres	 reservaría	 esa	 clase	de	 elogio	para	 los	 rubís	o	 las

perlas.	Pero	he	pensado	que	tú	preferirías	esto.
—¡Claro	que	sí!	—Susannah	lo	estrechó.
De	pronto	se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	salió	Phoebe	a	todo	correr.	Vaciló	al

ver	a	William	y	Susannah	abrazados.
Susannah	desprendió	los	brazos	lentamente	del	cuello	de	William.
Phoebe	lanzó	una	mirada	acusadora	a	Susannah	y	luego	se	volvió	hacia	William

mientras	retorcía	las	manos.
—¡Señor,	venid,	deprisa!
—¿Qué	pasa,	Phoebe?
—La	señora…	¡Está	pegando	a	Emmanuel!	¡Venid	ahora	mismo!
William	 lanzó	 a	 Susannah	 una	mirada	 de	 extrañeza	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 el

interior.
Agnes	 ardía	 de	 rabia,	 y	 Emmanuel	 permanecía	 encogido	 en	 un	 rincón	 de	 la

capilla	 mientras	 ella	 blandía	 el	 bastón	 sobre	 él.	 Joseph,	 llorando	 con	 grandes	 y
entrecortados	sollozos,	corrió	hacia	su	madre	y	hundió	la	cara	en	su	delantal.	Aphra
brincaba	de	aquí	para	allá,	sumándose	sus	enloquecidos	chillidos	al	alboroto.

William	arrancó	el	bastón	de	la	mano	de	Agnes	y	la	obligó	a	sentarse.
—¡No	pienso	tolerarlo!	Así	de	sencillo.	—Le	temblaba	la	barbilla—.	¡No	toleraré

que	 en	mi	 propia	 casa	 ese…	 ese…	 esclavo	 tenga	 el	 atrevimiento	 de	 abusar	 de	mi
criada!

—¿Qué	criada?
—¡Peg,	 claro	 está!	 He	 venido	 en	 busca	 de	 Susannah,	 puesto	 que	 ha	 decidido

descuidar	sus	obligaciones	pese	a	saber	que	necesito	ayuda	para	desatarme	el	corpiño.
—Agnes,	disculpad…
La	anciana	no	le	prestó	la	menor	atención.
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—¿Y	 qué	 me	 encuentro?	 A	 Emmanuel	 forzando	 a	 esa	 chica	 contra	 la	 pared,
arrancándole	la	ropa	mientras	ella	gritaba	y	forcejeaba.	He	tenido	bajo	mi	tutela	a	ese
chico	desde	los	cinco	años,	y	ahora	traiciona	así	mi	confianza.	¡Apártalo	de	mi	vista!
Mañana	irás	a	los	muelles	para	averiguar	cuándo	zarpa	el	próximo	barco	con	destino
a	 Barbados.	 Mi	 hermano	 lo	 mandará	 a	 trabajar	 a	 los	 campos.	 ¡El	 capataz	 ya	 se
asegurará	de	que	no	tenga	tiempo	de	andar	violando	criadas!

—¡No!	—Susannah	no	pudo	contenerse—.	¡Agnes,	no	podéis	hacer	eso!
—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dado	vela	en	este	entierro?
Emmanuel	 lanzó	un	gemido	grave	y	 se	arrojó	a	 los	pies	de	Agnes,	pero	ella	 se

zafó	de	sus	manos	a	patadas.
—Enciérralo	en	el	sótano,	William.	¡Ven,	Susannah!
Tras	dirigir	una	mirada	suplicante	a	William,	Susannah	no	tuvo	más	remedio	que

seguirla.
En	cuanto	Agnes,	todavía	encolerizada,	se	quitó	el	corpiño	y	se	acostó,	Susannah

corrió	 al	 desván	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Peg.	 Al	 no	 recibir	 respuesta,	 accionó	 el
picaporte	y	la	encontró	en	la	cama	boca	abajo.

—¿Te	ha	hecho	daño,	Peg?
Peg	se	volvió,	con	los	párpados	rojos	e	hinchados,	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto

de	negación.
—¡Ay,	la	señora	me	despedirá	sin	referencias!
—No,	no	lo	hará.	Es	con	Emmanuel	con	quien	se	ha	enfadado.	Lo	ha	encerrado

en	el	sótano.	—Susannah	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	a	la	muchacha,	pero	ella
siguió	llorando	como	si	el	corazón	fuera	a	partírsele—.	¿Te	ha	forzado?

Peg	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	conteniendo	los	sollozos.
—La	señora	va	a	mandarlo	a	Barbados.
Peg	prorrumpió	otra	vez	en	ruidoso	llanto.
Al	menos	Agnes	había	 llegado	 a	 tiempo	de	 salvar	 a	Peg	de	 la	 deshonra,	 pensó

Susannah	mientras	 daba	 unas	 palmadas	 a	 la	muchacha	 en	 los	 hombros	 trémulos	 y
emitía	arrullos	de	consuelo.	Pobre	huérfana	desdichada,	 su	breve	vida	había	estado
plagada	 de	 temores	 y	 sentía	 afecto	 por	 Emmanuel,	 que	 la	 hacía	 reír.	 Susannah,
sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 le	 acarició	 el	 pelo	 hasta	 que	 dejó	 de	 sollozar	 y	 se
durmió.

Mientras	 Susannah	 veía	 declinar	 la	 luz	 por	 la	 ventana	 del	 desván,	 sus
pensamientos	 se	 arremolinaron.	 Necesitaba	 tiempo	 para	 asimilar	 lo	 que	 había
ocurrido	con	William,	y	revivió	una	y	otra	vez	el	beso.

Cuando	oscureció,	se	puso	en	pie	y	fue	sigilosa	hacia	la	puerta.
—¿Señora?
—¿Sí,	Peg?
—Emmanuel	era	mi	amigo.	¿Por	qué	tiene	Dios	que	quitarme	a	todas	las	personas

a	quienes	quiero?
—Desconozco	la	respuesta	a	eso.	Dios	debe	de	tener	sus	propias	razones.
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—Ojalá	mi	madre	no	hubiera	muerto	—susurró	Peg.
Susannah,	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta,	se	acordó	de	su	propia	madre.
—Eso	mismo	digo	yo.
Abajo	 en	 la	 cocina	 el	 ambiente	 era	 lúgubre.	 Phoebe	 lloraba	 en	 silencio	 y	 se

ocupaba	de	 sus	 tareas,	 e	 incluso	 a	 la	 señora	Oliver	 le	 temblaba	 la	papada	mientras
restregaba	enérgicamente	la	mesa	de	la	cocina.

—Debería	 haberme	 dado	 cuenta	 y	 haberlo	 atajado	 —dijo—.	 A	 pesar	 de	 su
tamaño,	Emmanuel	es	poco	más	que	un	niño.	Sabía	que	le	tenía	echado	el	ojo	a	Peg,
pero	nunca	imaginé…

—Todos	 somos	 culpables.	 Le	 tiene	 cariño	 a	 Peg,	 y	 supongo	 que	 se	 ha	 dejado
llevar	 por	 sus	 sentimientos	 hacia	 ella.	 Pero	 lo	 que	 ha	 hecho	 está	muy	mal.	 Voy	 a
hablar	con	él.

—El	señor	 lo	ha	encerrado	a	cal	y	canto	en	el	 sótano	y	 tenemos	órdenes	de	no
acercarnos.

—Iré	de	todos	modos.
Susannah	 bajó	 y	 se	 tapó	 la	 nariz	 al	 pasar	 junto	 al	 desagüe	 de	 aguas	 residuales

rebosante.	La	puerta	de	la	carbonera	tenía	un	candado	y	no	se	veía	la	llave	por	ningún
lado.

—¿Emmanuel?
Le	pareció	oír	un	movimiento	detrás	de	la	puerta.	Volvió	a	llamarlo,	pero	no	hubo

respuesta.
—Emmanuel,	no	tengas	miedo,	hablaré	con	el	doctor	Ambrose.
Encontró	a	William	en	su	gabinete.	Absorto	en	sus	pensamientos,	daba	vueltas	a

uno	de	los	globos	terráqueos	del	capitán.
Susannah	lo	observó	por	un	momento,	examinado	las	sombras	y	los	ángulos	de	su

cara	en	la	luz	decreciente.
Él	alzó	la	vista,	y	la	expresión	ceñuda	desapareció	de	su	rostro.
—¡Susannah!	Me	preguntaba	dónde	estabas.	Te	he	buscado	por	todas	partes.
—He	ayudado	a	Agnes	a	acostarse	y	luego	he	ido	a	hacer	compañía	a	Peg.	Está

muy	alterada.
—¿Qué	ha	dicho	de	Emmanuel?	¿La	ha	violado?
—Dice	 que	 no,	 pero	 sospecho	 que	 ambos	 se	 han	 dejado	 llevar	 por	 sus	mutuos

sentimientos.	¿Enciendo	la	vela?
William	tendió	una	mano	hacia	ella	y	la	sentó	en	sus	rodillas.
—No,	me	gusta	el	ocaso.	—Agarró	uno	de	sus	bucles	entre	los	dedos,	tiró	de	él	y,

al	 soltarlo,	 observó	 cómo	 regresaba	 a	 su	 sitio—.	 Tienes	 el	 pelo	 del	 color	 de	 las
castañas	que	yo	recogía	de	niño.	En	Navidad,	las	asábamos	al	fuego	en	Merryfields.

Susannah	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 William,	 esperando	 no	 pesarle
demasiado	 en	 las	 rodillas.	 La	 asombraba	 lo	 cómoda	 que	 se	 sentía	 con	 él,	 como	 si
acabara	de	volver	a	casa	después	de	un	largo	viaje.	No	se	advertía	el	menor	indicio	de
severidad	en	el	 rostro	de	William	cuando	esa	 sonrisa	 iluminaba	 sus	ojos.	Susannah
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hizo	girar	el	globo	terráqueo,	buscando	las	Américas,	donde	ahora	vivía	su	hermano
Tom.

—William,	 no	 enviarás	 a	 Emmanuel	 a	 Barbados,	 ¿verdad?	 Puede	 que	 haya
obrado	mal,	pero	estoy	segura	de	que	habrá	aprendido	la	lección.

—Agnes	no	consentirá	que	se	quede	aquí.
—¡Pero	tiene	que	permitirlo!
—¿Adónde	puede	ir,	si	no?
—Podría…	—Titubeó—.	Podría	trabajar	en	otra	casa.
—¿Quién	dará	empleo	a	un	paje	negro	ya	tan	crecido?	Las	calles	están	plagadas

de	criados	 abandonados	por	 señores	que	han	huido	de	 la	peste.	Tú	misma	 sabes	 lo
difícil	que	es	encontrar	una	colocación.	Y	Emmanuel	no	tendría	referencias.

—Es	fuerte.	Quizá	pudiera	trabajar	en	una	granja.
—Los	granjeros	 recelarán	de	una	cara	negra.	No	están	 tan	acostumbrados	a	ver

negros	como	nosotros	aquí	en	Londres,	y	dudo	que	encuentre	trabajo	en	el	campo.	En
todo	caso,	es	esclavo	de	Agnes.	A	menos	que	ella	decida	liberarlo,	puede	hacer	con	él
lo	que	le	venga	en	gana.	Y	está	resuelta	a	enviarlo	a	la	plantación.

—¡Entonces	 debemos	 conseguir	 que	 cambie	 de	 idea!	 La	 verdad	 es	 que	 no	 ha
hecho	ningún	daño	a	la	pobre	Peg.

—En	 eso	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 Es	 un	 hombre	 joven,	 muy	 fuerte,	 y	 empieza	 a
rebosar	 vigor.	Debe	 abandonar	 la	Casa	 del	 Capitán	 y	 dedicarse	 a	 un	 trabajo	 físico
duro	que	no	le	deje	tiempo	ni	energía	para	semejantes	fechorías.

Susannah	se	apartó	de	William	bruscamente.
—A	 Emmanuel	 le	 da	 pavor	 volver	 a	 la	 plantación.	 ¡No	 debes	 permitirlo!	 Ha

formado	parte	de	esta	familia	casi	toda	su	vida.	Todo	lo	que	conoce	está	entre	estas
cuatro	paredes.

—Eso	ya	no	es	así.
—¡No	me	puedo	creer	que	tengas	tan	poco	corazón!
—Sé	cuál	es	la	mejor	solución	para	esto,	Susannah,	confía	en	mí.
—¡No	me	 trates	con	condescendencia!	—La	 ira	hirvió	en	su	pecho.	¿Cómo	era

posible	que	él	no	entendiera	las	terribles	consecuencias	que	tendría	para	Emmanuel	el
destierro	a	 la	plantación?—.	Me	has	decepcionado,	William.	Pensaba	que	eras	más
compasivo.

—Y	yo	esperaba	que	a	estas	alturas	confiaras	en	mí.
Cruzaron	una	mirada	colérica.
Atónita,	 Susannah	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 ese	 repentino	 cambio	 en	 la	 situación

entre	ellos	y	sintió	bajo	las	costillas	el	dolor	hueco	de	la	tristeza.	Si	él	hubiese	hecho
el	menor	ademán	hacia	ella,	habría	caído	entre	sus	brazos.

Después	de	un	largo	momento,	se	dio	la	vuelta	y	salió	del	gabinete	sin	volver	la
vista	atrás.
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Al	día	siguiente,	cuando	Susannah	bajó	a	 la	cocina	a	primera	hora,	William	ya	se
había	 llevado	 a	 Emmanuel.	 Peg	 se	 ocupaba	 de	 sus	 obligaciones	 con	 total	 sigilo,
encogida	como	una	anciana	menuda.	Phoebe,	con	los	ojos	 todavía	hinchados	por	el
llanto,	pasó	camino	del	sótano	cargada	con	un	cubo	lleno	de	orina	acumulada	durante
la	noche	y	 apartó	 a	Susannah	de	un	empujón.	 Joseph,	detrás	de	 ella,	 le	preguntaba
una	y	otra	vez	cuándo	volvería	Emmanuel.

Más	tarde,	mientras	Susannah	ataba	el	corpiño	a	Agnes,	esta	dijo:
—Y	ya	puedes	quitarte	de	la	cara	esa	expresión	tan	agria.
—No	es	acritud,	Agnes;	solo	es	tristeza.
—Pensaba	que	apreciabas	a	Peg	y	me	sorprende	que	te	muestres	tan	tolerante	con

el	comportamiento	de	Emmanuel.
—¡Claro	que	aprecio	a	Peg!	Pero	Emmanuel	no	la	violó.
—Era	solo	cuestión	de	tiempo.	Deberías	haber	visto	la	lascivia	con	que	la	miraba.
—Aun	así…	deshacerse	de	él	como	de	un	cachorro	del	que	uno	se	ha	cansado…
—¡Te	 prohíbo	 que	 vuelvas	 a	 hablarme	 del	 tema!	 Instruirás	 a	 Joseph	 para	 que

ocupe	el	lugar	de	Emmanuel.	Puedes	empezar	por	enseñarle	a	transmitir	un	mensaje	y
a	dirigirse	a	sus	superiores	debidamente.

—Sí,	Agnes.
Susannah	 se	 dedicó	 a	 sus	 quehaceres	 en	 obstinado	 silencio:	 recogió	 el	 pelo	 a

Agnes	bajo	el	gorro,	apartó	las	sábanas	para	orearlas	y	dobló	el	camisón.
Una	 vez	 vestida,	 Agnes	 le	 pidió	 que	 se	 retirara	 y	 se	 quedó	 sentada	 ante	 su

tocador,	absorta	en	sus	pensamientos.

Dos	días	después,	sumida	en	el	desosiego,	Susannah	cosía	ropa	para	el	bebé	en	el
jardín.	 Agnes	 le	 había	 dado	 una	 sábana	 de	 hilo	 fino,	 ahora	 suave	 como	 la	 seda
después	de	años	de	 lavados,	y	 le	había	dicho	que	se	sentara	 fuera	y	se	entretuviera
con	 algo.	 Alegre	 por	 escapar	 de	 la	 claustrofóbica	 alcoba	 de	 su	 señora,	 se	 había
acomodado	bajo	la	sombra	moteada	de	una	madreselva	con	el	costurero.	William	no
le	había	dirigido	la	palabra	desde	la	discusión.	Por	orgullo,	Susannah	era	incapaz	de
ir	en	pos	de	él	y,	en	todo	caso,	aún	creía	que	estaba	equivocado.

Al	confeccionar	las	pequeñas	prendas,	tomó	conciencia	de	que	transcurridas	unas
semanas,	Dios	mediante,	tendría	a	su	hijo	sano	y	salvo	entre	los	brazos.	Pero	entonces
¿qué?	¿Y	si	 el	bebé	 lloraba	 tanto	como	Samuel	y	 Joshua?	¿Podría	cumplir	 con	 sus
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obligaciones	 como	 dama	 de	 compañía	 de	 Agnes?	 ¿Encontraría	 Agnes	 un	 pretexto
para	librarse	de	ella?	La	relación	entre	ambas	se	había	tensado	desde	la	expulsión	de
Emmanuel.

Mientras	 cavilaba	 sobre	 este	 preocupante	 panorama,	 oyó	 unos	 pasos	 en	 las
baldosas	y,	al	alzar	la	vista,	vio	acercarse	a	William.	Todavía	furiosa	con	él,	agachó	la
cabeza	sobre	su	costura	sin	saludarlo.

Él	se	plantó	ante	ella	y	esperó.
—Has	vuelto,	pues	—dijo	Susannah	por	fin.
—Como	ves,	sí.	¿Me	has	perdonado	ya?
Susannah	clavó	la	aguja	en	la	camisita	que	estaba	cosiendo	y	se	pinchó	el	dedo.

Irritada,	tomó	aire	y	vio	extenderse	una	gota	de	sangre	por	la	tela.
—No	es	mi	perdón	lo	que	deberías	buscar.	Espero	que	puedas	conciliar	el	sueño

por	las	noches	cuando	pienses	en	los	padecimientos	de	Emmanuel.
—Actué	con	Emmanuel	como	consideré	más	oportuno.
—Me	pregunto	qué	te	da	derecho	a	creer	que	sabes	lo	que	es	más	oportuno	para

él.
William	abrió	la	boca	como	si	se	dispusiera	a	hablar	y	de	pronto	volvió	a	cerrarla.

Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Susannah,	te	pido	que	confíes	en	mí	en	este	asunto.	No	he	hecho	nada	que	vaya

a	perjudicar	a	Emmanuel.	Y	ahora	no	hablemos	más	de	eso.	Además,	te	he	traído	una
cosa.

—¿Otro	regalo?	Espero	que	no	intentes	sobornarme	con	una	bagatela.
—¡Susannah!	¿Es	que	no	vas	a	dejarlo	estar?	En	todo	caso,	este	regalo	no	es	para

ti.
—¡Vaya!	—Decepcionada,	dejó	la	costura.
—Espera	un	momento.	—William	fue	adentro	y	reapareció	poco	después	con	un

paquete	 enorme	 envuelto	 en	 arpillera—.	 ¡Ábrelo!	—indicó	 tras	 depositar	 el	 pesado
fardo	a	sus	pies.

Ella	 apartó	 la	 tela	 de	 saco	 y	 cobró	 forma	 ante	 sus	 ojos	 una	 cuna	 de	 roble,	 con
trenzas	de	hojas	y	bellotas	labradas	en	la	madera.	Se	quedó	mirándola	sin	saber	qué
decir.	 ¿Cómo	 podía	 expresar	 su	 placer	 ante	 ese	 prodigioso	 obsequio	 estando	 tan
enfadada	con	él?	Al	cabo,	mientras	el	dedo	por	una	de	 las	bellotas	 talladas,	dijo	en
voz	baja:

—¡William,	es	una	maravilla!	Yo	pensaba	que	mi	hijo	pasaría	sus	primeros	meses
en	un	canasto	de	mimbre,	pero	con	esto	tendrá	un	espléndido	comienzo	en	la	vida.

—Esperaba	que	 te	gustase.	La	he	 rescatado	del	desván	de	Merryfields.	Yo	pasé
mis	 primeros	 meses	 en	 esta	 cuna,	 mientras	 mi	 madre	 la	 mecía	 con	 el	 pie	 y	 me
cantaba.

—¿Fue	tuya?
—Y	de	mi	hermana	y	de	mi	padre.	—Se	miró	 los	pies—.	En	 su	día	pensé	que

quizá	tuviera	un	hijo	que	durmiera	en	ella,	pero	eso	no	ocurrirá.
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Susannah	esperó,	con	la	incógnita	de	si	ahora	William	le	contaría	la	verdad	acerca
de	Joseph,	pero	él	se	limitó	a	añadir:

—Me	ha	parecido	adecuado	que	el	hijo	de	Henry	la	use.
—Gracias,	William	—respondió	ella,	conmovida	por	ese	gesto	tan	considerado.
—Y	ahora	mejor	será	que	me	enfrente	al	mal	genio	de	mi	tía	y	vaya	a	ver	cómo

está.
Se	agachó	y	le	dio	un	beso	en	la	curva	del	cuello	antes	de	volver	a	la	casa.
Con	una	mano	en	el	cuello,	allí	donde	sentía	aún	la	huella	de	su	beso,	Susannah	lo

observó	alejarse.	Se	mordió	el	labio	y	se	preguntó	si	al	aceptar	el	obsequio	de	la	cuna
había	dado	su	aprobación	a	la	expulsión	de	Emmanuel.

Esa	 noche	 Susannah	 volvió	 a	 soñar	 que	 esperaba	 sentada	 junto	 a	 su	madre	 en	 la
alcoba	 durante	 el	 parto.	 Todo	 estaba	 a	 oscuras,	 salvo	 por	 la	 luz	 de	 una	 vela	 que
parpadeaba	 en	 el	 aguamanil	 y	 el	 resplandor	 anaranjado	 del	 fuego	 en	 la	 rejilla	 del
hogar.	 El	 aire	 en	 exceso	 caliente	 se	 le	 antojaba	 tan	 denso	 y	 quieto	 que	 podía
saborearlo,	 y	 solo	 oía	 la	 respiración	 anhelante	 de	 su	 madre.	 La	 partera	 Tresswell
avivaba	el	fuego	y	esparcía	hierbas	amargas	sobre	las	brasas.	Los	tallos	resinosos	se
prendían	 y	 lanzaban	 chispas	 brillantes	 por	 el	 cañón	 de	 la	 chimenea.	 Una	 nube	 de
humo	acre	flotaba	en	la	habitación,	y	a	Susannah	le	escocían	los	ojos.

Se	sobresaltó	al	oír	cerrarse	de	golpe	la	puerta	de	la	calle.	Voces.	Sonoros	pasos
en	 la	escalera.	La	puerta,	después	de	un	 traqueteo,	se	abrió,	y	 la	sombra	del	doctor
Ogilvy	se	proyectó	sobre	la	pared.

—¡Enseguida	lo	sacamos!	—exclamó.	Sostuvo	en	alto	un	cuchillo	de	cocina	que
destelló	a	la	luz	del	fuego	mientras	probaba	el	filo	con	el	dedo.

Su	madre	 intentó	 incorporarse	en	 la	cama,	su	miedo	 tan	cortante	como	cristales
rotos.

—¡No	permitas	que	haga	daño	a	mi	bebé!
Los	gritos	 de	 su	madre	 reverberaron	 alrededor.	Susannah	 sintió	 en	 la	mejilla	 el

húmedo	aliento	de	Ogilvy,	caliente	y	cargado	de	ron,	cuando	se	inclinó	sobre	ellas.
Susannah	despertó	con	un	sollozo	y	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla.	Había	sentido

un	aliento	en	la	cara.	¿O	no?	Yació	con	los	ojos	muy	abiertos,	fijos	en	la	amenazadora
oscuridad.	 El	 eco	 de	 los	 gritos	 de	 su	 madre	 se	 arremolinaba	 en	 su	 cabeza	 y	 la
aterrorizaba.	 De	 pronto	 oyó	 un	 crujido	 regular	 e	 insistente	 y	 se	 sacudió	 el	 último
residuo	de	sueño.

Atemorizada,	apartó	la	sábana	y	se	incorporó.	Cuando	se	le	acostumbró	la	vista	a
la	oscuridad,	 se	 fijó	en	 la	 cuna.	Se	balanceaba	 suavemente	como	si	 la	meciera	una
mano	invisible.

Se	dirigió	a	trompicones	hacia	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	Tuvo	que	apoyarse	en	la
pared	hasta	que	se	le	acompasaron	un	poco	los	latidos	del	corazón,	y	convencerse	de
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que	se	trataba	de	terrores	nocturnos.	Volvió	a	tocarse	la	mejilla.	Sin	embargo	le	había
parecido	tan	real…

Se	quedó	por	un	momento	en	el	pasillo,	demasiado	asustada	para	volver	a	entrar
en	la	alcoba.	Al	final	levantó	el	picaporte.

La	primera	luz	gris	del	alba	se	filtraba	por	la	ventana	e	iluminaba	la	cuna,	inmóvil
al	pie	de	su	cama.	Posó	la	mano	en	ella	y	recorrió	las	hojas	de	roble	talladas	con	las
yemas	de	los	dedos.	¿Había	imaginado	acaso	que	la	cuna	se	movía?

La	 semana	 acabó	 con	 una	 fuerte	 tormenta	 que	 despejó	 el	 aire	 durante	 unos	 días
antes	de	que	la	humedad	empezara	a	acumularse	de	nuevo.	El	opresivo	aire	nocturno
casi	parecía	palpitar	por	efecto	del	calor,	amenazando	con	asfixiar	a	Susannah	quien,
ya	 a	 finales	 de	 su	 séptimo	 mes	 de	 embarazo,	 tenía	 el	 vientre	 tan	 tenso	 como	 un
tambor	y	dormía	cada	vez	peor.	La	parte	más	agradable	del	día	era	poco	después	del
alba;	otorgaba	un	gran	valor	a	sus	paseos	de	primera	hora	de	la	mañana	en	el	jardín,
previos	a	sus	obligaciones	al	servicio	de	Agnes.

Antes	 del	 desayuno	 salió	 al	 jardín,	 donde	 el	 aire	 era	 aún	 fresco	 y	 el	 hedor	 del
Támesis	quedaba	casi	enmascarado	por	el	dulce	aroma	de	la	madreselva	y	las	rosas.
Se	arrodilló	con	torpeza	en	el	suelo	para	ocuparse	de	las	hierbas	del	huerto,	pero	el
bebé	 le	 asestó	 una	 fuerte	 patada	 en	 las	 costillas,	 como	 si	 protestara	 por	 la	 falta	 de
espacio.	 En	 ese	 instante	 captó	 su	 atención	 un	movimiento	 en	 el	 claustro	 y	 alzó	 la
vista.	 Pero	 quienquiera	 que	 rondase	 por	 allí	 había	 desaparecido.	Cuando	 hundió	 el
cuchillo	de	jardinería	en	la	tierra	para	extraer	un	diente	de	león,	se	quedó	inmóvil	al
sentir	 que	 se	 le	 erizaba	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	 Lanzó	 una	 mirada	 atrás	 y	 alcanzó	 a
entrever	 a	Phoebe,	 que	 la	 espiaba	 desde	 la	 arcada.	 Percibió	 tal	malevolencia	 en	 su
mirada	que	de	inmediato	se	recogió	la	falda	y	abandonó	el	jardín	tan	deprisa	como	le
permitió	su	abultado	vientre.

Las	ventanas	de	la	capilla	estaban	cerradas	a	cal	y	canto	y	el	aire	estancado,	denso	a
causa	 del	 humo	 de	 la	 pipa	 de	 Agnes,	 sofocaba	 a	 Susannah,	 quien,	 incómoda,
cambiaba	de	posición	una	y	otra	vez	en	su	butaca.	Unas	gotas	de	sudor	perlaban	su
frente.	Con	esmerada	discreción,	 se	apartó	 la	enagua	de	 las	axilas	y	se	 irguió	en	el
asiento	 para	 que	 las	 ballenas	 del	 corpiño	 no	 se	 le	 hincaran	 en	 la	 carne	más	 de	 lo
necesario.

¿Dónde	estaba	William?,	se	preguntaba.	La	relación	entre	ellos	se	había	enfriado
por	la	expulsión	de	Emmanuel,	pero	después	él	le	había	regalado	la	cuna	y	la	había
besado	 en	 el	 cuello.	Un	 repentino	 temblor	 le	 recorrió	 las	 ingles	 cuando	 recordó	 el
contacto	 de	 sus	 labios	 y	 el	 cosquilleo	 de	 su	 barba	 un	 poco	 áspera	 en	 la	 piel.	Aún
parecía	sentir	afecto	por	Susannah,	pese	a	lo	distante	que	ella	se	mostraba,	en	espera
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de	una	disculpa	de	él.	Pero	¿y	si	William	no	estaba	tan	interesado	en	ella	como	creía?
La	 había	 besado,	 pero	 no	 podía	 decirse	 que	 eso	 fuese	 una	 declaración	 de	 amor
imperecedero.	¡Maldito	William!	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	escurridizo?

Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	la	calle.	Tenía	la	sensación	de
que	si	arreciaba	el	calor	aún	más,	su	cuerpo	estallaría,	como	un	hervidor	rebosante	al
fuego.	Exhaló	un	suspiro.	Una	avispa	chocó	una	y	otra	vez	contra	el	cristal	con	un
zumbido,	por	lo	que	se	veía	tan	desesperada	como	ella	por	escapar.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 visitar	 a	 esa	 amiga	 tuya?	—preguntó	Agnes—.	 Estás	 tan
inquieta	como	una	rata	atrapada	en	un	desagüe.

Susannah	se	reanimó	en	el	acto.	Hablaría	con	Martha	de	William.
—Si	estáis	segura	de	que	no	me	necesitáis…
—¿Necesitarte?	 ¿Cómo	 te	 crees	 que	 me	 las	 arreglaba	 antes	 de	 tu	 llegada?	 ¡Y

ahora	 largo	 de	 aquí!	Y	no	 te	 acerques	 a	 ningún	desconocido,	 nunca	 se	 sabe	 dónde
acecha	la	enfermedad.

Fuera,	en	la	calle,	el	aire	era	un	poco	más	fresco,	aunque	se	percibía	una	extraña
quietud	en	todas	partes.	Dejándose	llevar	por	un	impulso,	Susannah	llamó	a	la	puerta
de	 Jane	 Quick,	 con	 la	 idea	 de	 preguntarle	 si	 le	 apetecía	 acompañarla	 a	 casa	 de
Martha.	El	aldabonazo	resonó	en	el	vestíbulo.

En	 la	casa	contigua	se	abrió	una	ventana	del	piso	superior	con	un	chirrido	y	se
asomó	una	anciana.

—Se	ha	ido.	Su	marido	estaba	en	Surrey,	y	ayer	mandó	a	buscarla.
La	ventana	volvió	a	cerrarse.
Susannah	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	la	puerta	por	un	momento,	entristecida

porque	Jane	se	hubiera	ido	sin	despedirse.	Pero	corrían	tiempos	excepcionales.
Agnes	 no	 tenía	 por	 qué	 temer	 que	 los	 desconocidos	 se	 acercaran.	 Las	 calles

estaban	 tranquilas	 y	 todo	 aquel	 con	 quien	 Susannah	 se	 cruzaba	 pasaba	 presuroso
junto	 a	 ella	 con	 la	 cara	 vuelta	 en	 otra	 dirección,	 tan	 deseoso	 de	 eludir	 el	 contacto
como	ella.

Al	entrar	en	la	plaza	donde	vivía	Martha,	Susannah	se	encontró	con	dos	hombres
que	apilaban	muebles	en	una	carreta.	En	el	suelo	polvoriento	había	cestas	 llenas	de
enseres	 domésticos.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Martha	 estaba	 abierta,	 y	 otro	 hombre
salió	cargado	con	una	silla	en	cuyo	asiento	se	hallaba	el	costurero.

—¿Adónde	 lleváis	 eso?	 —preguntó	 Susannah	 con	 un	 repentino	 retortijón	 de
angustia.

—Obedecemos	órdenes	de	la	señora	—contestó	el	hombre.
—¿Y	ella	dónde	está?
El	 hombre	 señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 y	 Susannah	 corrió

adentro.	Martha,	de	pie	ante	la	alacena	con	un	paño	atado	a	la	cabeza,	entregaba	los
platos	a	Patience.	Los	niños	menores	entraban	y	salían	de	la	estancia	y	James	hacía
gorgoritos	en	su	cuna.

Susannah	se	desplomó	en	una	silla	y	se	abanicó	con	la	mano,	de	pronto	al	borde
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del	desmayo	por	el	calor	y	el	desasosiego.
—Gracias	a	Dios	que	estás	bien	—dijo—.	Cuando	he	visto	que	 se	 llevaban	 tus

muebles,	he	pensado…
Martha	se	acercó	y	le	sirvió	un	vaso	de	cerveza.
—Me	has	ahorrado	una	visita.	Pensaba	pasar	a	verte	antes	de	marcharnos.
—¿Marcharos?	¿Adónde?	—preguntó	Susannah,	perpleja.
—A	Kent.	El	hermano	de	Josiah	nos	ha	enviado	su	carreta,	y	viviremos	allí	con	él

hasta	 que	 encontremos	 trabajo	 y	 una	 casa.	—Se	metió	 bajo	 el	 pañuelo	 un	mechón
suelto	que	se	le	había	adherido	a	la	frente	sudorosa—.	Aunque	no	sé	cómo	vamos	a
acomodarnos	todos	en	su	casa.

—Pero	¿por	qué?
—¡Tú	 deberías	 entenderlo	 más	 que	 nadie!	 No	 seguiremos	 aquí	 poniendo	 en

peligro	las	vidas	de	nuestros	hijos.	Andrew	Baker	y	toda	su	familia,	al	otro	lado	de	la
plaza,	 contrajeron	 la	 peste	 y	 murieron	 la	 semana	 pasada.	 Los	 conocía	 desde	 que
Josiah	y	yo	empezamos	a	salir	juntos.	—Martha	se	enjugó	los	ojos	con	una	esquina
del	delantal.

—Creía	que	confiabas	en	el	Señor.
—El	Señor	vela	por	aquellos	que	velan	por	sí	mismos.
—¡Todo	el	mundo	muere	o	se	marcha!	—Susannah	percibió	la	desolación	en	su

propia	voz—.	¿Qué	haré	sin	ti,	Martha?
—Vendrás	a	verme	cuando	tu	bebé	haya	nacido	y	las	fuerzas	te	permitan	viajar.
—Eso	si	Agnes	puede	prescindir	de	mí.	Y	te	escribiré	y	te	contaré	las	noticias	de

Londres.
Martha	sonrió	con	parquedad.
—Olvidas,	querida,	que	no	sé	leer.
Susannah	regresó	apesadumbrada	a	la	Casa	del	Capitán.	Nunca	había	concebido

la	posibilidad	de	que	su	amiga	de	la	infancia	abandonara	la	ciudad,	y	la	perspectiva
de	 dar	 a	 luz	 y	 cuidar	 de	 su	 hijo	 sin	 la	 paciente	 orientación	 de	Martha	 la	 desolaba.
Acalorada	por	 la	caminata,	Susannah	 fue	derecha	a	 la	cocina	en	busca	de	algo	que
beber.

Peg,	con	palidez	enfermiza,	retiraba	las	babosas	de	un	cuenco	lleno	de	verduras
sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.

La	señora	Oliver,	que	se	había	aflojado	el	corpiño	y	cuyas	carnes	se	desbordaban
más	allá	del	contorno	del	taburete	que	ocupaba,	movía	los	dedos	de	los	pies	en	una
palangana	de	agua	 fría.	Sin	hacer	 ademán	de	 levantarse	cuando	vio	a	Susannah,	 se
limitó	a	decir:

—Quizá	os	apetezca	probar	esto.	Va	muy	bien	para	la	hinchazón	de	los	tobillos.
—Quizá	 lo	 pruebe	—contestó	 Susannah—.	 La	 próxima	 vez	 podéis	 echar	 unas

hojas	de	menta	para	aumentar	el	efecto	refrescante.	Pero	¿puedo	de	momento	tomar
un	vaso	de	cerveza?

—Peg,	ve	a	traérselo,	¿quieres?	Y	ya	que	estás,	trae	el	lucio	para	la	cena.	Con	este
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calor	se	ha	pasado	un	poco	y	tengo	que	ponerlo	a	remojo	en	vinagre.
Susannah	siguió	a	la	criada	por	el	pasillo	hasta	la	despensa.
—Estás	muy	pálida,	Peg.	¿No	duermes	bien?
—Con	este	calor	no	hay	quien	duerma.
En	la	despensa,	Peg	dio	a	Susannah	una	jarra	de	cerveza.
—La	señora	Oliver	también	tomará	un	vaso,	supongo.	Voy	a	buscar	el	pescado.
Agarró	una	fuente	cubierta	con	un	paño	de	muselina	y	 la	destapó	para	echar	un

vistazo	al	lucio.
Despedía	un	fuerte	olor	a	amoniaco,	y	Susannah	se	llevó	la	mano	a	la	nariz.	Peg

se	puso	tan	verde	como	una	hoja	recién	salida	y	rompió	a	llorar	con	sonoros	sollozos.
—¿Qué	te	pasa,	Peg?
—¡Me	siento	muy	desdichada,	señora!	¡No	quiero	seguir	en	la	ciudad!	Todo	huele

fatal,	y	me	da	miedo	la	peste,	y	hace	demasiado	calor…	y,	ay,	echo	tanto	de	menos	a
Emmanuel	que	creo	que	se	me	va	a	partir	el	corazón.

—Lo	que	Emmanuel	hizo	estuvo	mal,	Peg.
—¡No	 hizo	 nada	malo!	No	 se	 lo	 permití,	 aunque	 yo	 quería.	Y	 ahora	 no	 puedo

dormir	 al	 pensar	 en	 él	 en	 ese	 barco,	 encerrado	 en	 la	 bodega	 oscura	 y	 calurosa,
empapado	en	su	propia	inmundicia,	igual	que	Phoebe	y	Joseph.	Y	si	no	muere	en	el
viaje,	lo	matarán	a	palos	en	la	plantación.

—No	si	se	porta	como	debe.
—Más	me	 valdría	 tirarme	 al	 río.	—Miró	 a	 Susannah	 con	 los	 ojos	 anegados	 en

lágrimas—.	Nunca	volveré	a	ser	feliz.
—¡No	digas	esas	barbaridades!
—Pero	es	así,	señora.	Y	allí	adonde	miro	veo	algo	que	me	recuerda	a	Emmanuel.

¡Detesto	Londres!	Detesto	sobre	todo	esta	casa.	Preferiría	estar	en	Cock	Lane.	Todo
lo	malo	ha	ocurrido	aquí.	Quiero	volver	al	campo.	—Se	interrumpió	con	un	gemido.

Susannah	le	entregó	un	pañuelo	limpio	para	que	se	secase	los	ojos.
—Ya	veré	si	se	me	ocurre	algo.
—¡Por	favor,	señora!	Sabía	que	podríais	ayudarme.

La	fe	de	Peg	en	ella	era	del	todo	infundada,	pensó	Susannah	al	cabo	de	unos	días.	Se
había	devanado	los	sesos	para	dar	con	alguien	que	pudiera	aceptar	a	la	muchacha	y
ofrecerle	un	hogar	en	el	campo,	pero	al	final	dejó	de	lado	el	orgullo	y	fue	a	buscar	a
William	a	su	gabinete.

—No	 sé	 qué	 es	 lo	 mejor,	 pero	 no	 querría	 cargar	 con	 los	 remordimientos	 de
conciencia	 si	 esa	 pobre	desdichada	 llega	 a	 tirarse	 al	 río.	Está	muy	delgada	y	 sigue
llorando	la	ausencia	de	Emmanuel.

—Es	una	situación	difícil,	¿verdad?	—dijo	William—.	Peg	y	Emmanuel	son	poco
más	que	niños,	pero	al	parecer	sienten	un	profundo	apego	mutuo.	Haré	indagaciones
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para	ver	si	le	encuentro	otra	ocupación	en	el	campo.
—Si	 se	 va,	 la	 echaré	 de	menos.	—Con	 tristeza,	 añadió—:	 Todo	 el	 mundo	me

abandona.
William	asintió	y	volvió	a	concentrar	la	atención	en	sus	libros.
Susannah	esperó	por	un	momento,	pero	él	pareció	olvidarse	de	ella.	¿Significaba

algo	para	él?	¿O	acaso	había	cambiado	de	idea	y	decidido	eludirla?	Al	final,	sumida
en	la	desesperación,	salió	del	gabinete	y	cerró	la	puerta	con	cuidado.

www.lectulandia.com	-	Página	214



21

Unos	 pasos	 en	 el	 pasillo	 despertaron	 a	 Susannah	 muy	 temprano.	 Distinguió	 el
sonido	de	las	botas	de	William	contra	las	tablas	de	roble	y	pensó	que	las	presurosas
pisadas	que	lo	acompañaban	eran	las	de	Joseph.	Sintió	una	punzada	de	celos	al	pensar
que	William	 había	 encontrado	 un	 rato	 para	 su	 hijo	 cuando	 a	 ella	 no	 le	 prestaba	 la
menor	atención.	El	bebé	se	movió	en	su	vientre,	estirándose	y	sometiendo	su	vejiga	a
una	presión	intolerable.	Hora	de	levantarse.

Una	vez	vestida,	bajó	a	la	cocina	para	tomar	un	desayuno	temprano.
—A	Peg	se	le	han	pegado	otra	vez	las	sábanas	—protestó	la	señora	Oliver—.	En

mis	 tiempos,	 la	 cocinera	me	habría	 dado	una	buena	 tunda	 si	 hubiera	 llegado	 tarde.
Quería	 que	 fuera	 al	 mercado	 a	 primera	 hora;	 hoy	 día	 incluso	 si	 una	 no	 llega
demasiado	 tarde	 es	 difícil	 encontrar	 lo	 que	 necesita.	 Iría	 a	 la	 carnicería	 de	 la	 otra
acera,	pero	allí	la	carne	siempre	está	llena	de	moscas,	y	la	mujer	del	carnicero	es	una
dejada	y	nunca	limpia	la	sangre	del	suelo.

—¿No	podría	ir	Phoebe?
—Tampoco	 ella	 sirve	 para	 nada.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 cómo	 elegir	 un	 trozo

aceptable	de	cordero.
—¿Será	que	no	hay	cordero	en	Barbados?	—comentó	Susannah—.	¿Despierto	a

Peg?	¿O	voy	yo	al	mercado?	Para	cuando	Peg	se	haya	vestido,	yo	podría	estar	ya	allí.
—Eso	es	verdad.	Traedme	también	verduras,	si	encontráis.	Y	un	bloque	de	sal,	y

las	hortalizas	que	veáis.
El	mercado	era	aún	más	pequeño	que	 la	última	vez	que	Susannah	estuvo	allí,	y

los	precios	habían	subido,	pero	consiguió	una	pata	de	cordero,	una	docena	de	huevos,
unas	 cuantas	 zanahorias	mustias	 y	 un	manojo	 de	 verduras	 carísimas.	 En	 el	 último
puesto	encontró	una	caja	de	ciruelas	confitadas	y,	movida	por	un	impulso,	la	compró
para	Agnes.	Sabía	que	su	señora	era	golosa,	y	pensó	que	tal	vez	eso	le	levantaría	el
ánimo.

El	 olor	 a	 pan	 recién	 hecho	 llegaba	 de	 la	 cocina	 cuando	 regresó	 a	 casa	 y	 el
estómago	le	gruñó	de	expectación.	Dejó	la	cesta	en	la	mesa	y	se	cortó	un	esponjoso
pedazo	de	la	hogaza	caliente.

La	señora	Oliver	revolvió	en	la	cesta.
—¿Dónde	está	la	sal?
—No	había	—masculló	Susannah	con	la	boca	llena.
—¿No	 había	 sal?	 ¡Cómo	 está	 el	 mundo!	 Las	 zanahorias	 tampoco	 pintan	 bien.

Pero	 esa	 es	 una	 pata	 de	 cordero	 excelente.	 ¿Y	 esto	 qué	 es?	 ¿Os	 he	 pedido	 yo	 que
compréis	ciruelas	confitadas?
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—No.	Las	he	pagado	yo	misma.	Son	para	la	señora	Fygge.
La	señora	Oliver	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Tendréis	acidez	de	estómago	si	coméis	ese	pan	recién	salido	del	horno.
Agnes,	complacida	por	las	ciruelas	confitadas,	perdonó	de	inmediato	a	Susannah

por	salir	sin	su	permiso.
—Pero	no	consiento	la	pereza	en	los	criados.	¿Ha	vuelto	ya	Peg	a	ocuparse	de	sus

obligaciones?
—No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 señora	Oliver,	 en	 castigo,	 le	 asignará	 las	 peores

tareas	que	se	le	ocurran	—contestó	Susannah.
Más	tarde,	cuando	Agnes	estaba	ya	vestida	y	sentada	en	la	capilla	con	una	pipa	en

la	mano,	un	libro	de	poesía	en	el	regazo	y	Joseph	a	sus	pies,	Susannah	se	escabulló
para	volver	a	la	cocina.

La	señora	Oliver	y	Phoebe	sacaban	del	fuego	una	enorme	olla	de	caldo.	Phoebe	se
quemó	la	mano	y	dio	una	sacudida,	con	lo	que	se	cayó	parte	del	caldo	en	las	llamas.
Una	nube	de	vapor	sibilante	las	envolvió	a	las	dos.

—¡Sal	de	mi	cocina,	pedazo	de	inútil!	—exclamó	la	señora	Oliver—.	Ve	a	fregar
el	suelo	del	sótano;	el	desagüe	de	aguas	residuales	se	ha	desbordado	otra	vez.

Phoebe	lanzó	una	mirada	rencorosa	a	Susannah	y	se	marchó.
—¿Está	aquí	Peg?	—preguntó	Susannah.
—¡Pues	no!	—La	señora	Oliver	 se	 limpió	el	vapor	del	 rostro	enrojecido	con	el

dorso	de	la	mano—.	Se	ha	largado,	¿no	es	así?	Esto	no	acabará	bien,	os	lo	aseguro.
—Pero	¿adónde	habrá	ido?
—Si	 lo	 supiera,	 la	 traería	otra	vez	 a	 rastras,	 por	más	que	pataleara	y	gritara.	A

pesar	de	sus	muchos	defectos,	es	la	mejor	ayudante	de	cocina	que	he	tenido	en	años.
¡Esa	muchachita	ingrata!	Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ella…

Susannah	corrió	escalera	arriba	hacia	la	habitación	de	Peg	en	el	desván.	¿Y	si	se
había	 tirado	 al	 río?	 Con	 el	 corazón	 acelerado,	 abrió	 la	 puerta.	 La	 cama	 no	 tenía
sábanas	 y	 la	manta	 raída	 estaba	 plegada.	 No	 había	 nada	 en	 la	 percha	 detrás	 de	 la
puerta,	ni	en	la	silla,	ni	debajo	de	la	cama.	Era	como	si	Peg	nunca	hubiese	existido.

Susannah,	asaltada	por	un	repentino	alivio,	sintió	que	las	rodillas	le	flaqueaban	y
se	desplomó	en	el	fino	colchón.	Peg	no	se	habría	molestado	en	dejarlo	todo	en	orden
si	tuviera	intención	de	ahogarse.	¡Esa	Peg,	la	muy	tonta!	¿Por	qué	se	había	marchado
sin	despedirse	siquiera?	Pero	¿adónde	podía	haber	ido?

Por	 la	 tarde,	 mientras	 acomodaba	 a	 Agnes	 para	 la	 siesta,	 cobró	 forma	 en	 su
cabeza	la	respuesta	a	esa	pregunta	y	ahogó	una	exclamación.	En	lugar	de	retirarse	a
su	propia	alcoba	durante	una	o	dos	horas,	hizo	un	ramillete	con	un	manojo	de	romero
y	hierbas	aromáticas.	Lo	sostuvo	ante	la	nariz	para	protegerse	de	los	malos	humores,
después	salió	a	escondidas	a	la	calle	y	se	alejó.	Caminar	la	agotaba	cada	vez	más	y	le
era	 imposible	 ver	 todos	 los	 socavones	 en	 la	 calle	 debido	 a	 su	 abultado	 vientre.
Después	de	resbalar	dos	veces,	paró	un	coche	de	alquiler.

—A	Cock	Lane,	en	Moor	Fields	—indicó,	sin	prestar	atención	cuando	el	cochero
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enarcó	las	cejas.
El	cochero	se	detuvo	a	la	entrada	de	Cock	Alley,	un	callejón	tan	estrecho	que	el

coche	 no	 pasaba.	 Susannah	 le	 pagó	 y	 se	 recogió	 la	 falda	 para	 no	manchársela	 de
polvo.	Dos	hombres	que	holgazaneaban	 a	 la	 puerta	 de	una	 cervecería	 le	 silbaron	 e
intercambiaron	 codazos.	 Al	 acercarse	 Susannah,	 advirtieron	 la	 hinchazón	 de	 su
vientre	y	se	echaron	a	reír	groseramente.

—¡Según	parece	alguien	ha	llegado	ahí	primero!
Susannah	alzó	el	mentón	y	sorteó	con	cuidado	a	un	perro	que	revolvía	entre	unas

mondas	de	patata.
Una	 muchacha	 sentada	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 abierta	 balanceaba

lánguidamente	 sus	 piernas	 desnudas.	 Un	marinero	 que	 venía	 del	 otro	 extremo	 del
callejón	 se	detuvo	a	hablar	 con	 la	muchacha,	y	 esta	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	puerta
abierta	de	la	casa.	El	marinero	entró.

Susannah	 se	 detuvo	 y	 echó	 una	 ojeada	 alrededor.	 ¿Cuál	 sería	 la	 casa?	 Lo
ignoraba;	tendría	que	preguntar.	Llamó	con	el	puño	a	la	puerta	más	cercana	y	esperó.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 entreabrió	 y	 un	 par	 de	 ojos	 la	 escrutaron	 desde	 la
penumbra.

—¿Qué	queréis?
—¿Seríais	tan	amable	de	indicarme	cuál	es	la	casa	de	la	señora	McGregor?
La	puerta	se	abrió	un	poco	más	y	apareció	una	mujer	de	edad	indefinida	envuelta

en	una	bata	holgada	a	pesar	de	la	hora	del	día.
—¿La	 señora	McGregor?	No	buscaréis	 trabajo,	 ¿verdad?	—La	mujer	 soltó	 una

atronadora	 carcajada	 que	mostró	 una	 boca	 llena	 de	 dientes	 cariados—.	Es	 un	 poco
tarde	para	eso,	querida,	si	no	os	importa	que	os	lo	diga.	Según	parece,	vais	a	parir	de
un	día	a	otro.

—Decidme	por	favor	cuál	es	la	casa	de	la	señora	McGregor	—insistió	Susannah.
—La	encontraréis	en	la	otra	punta	del	callejón,	querida.	Es	la	casa	con	la	puerta

roja.
Susannah	recorrió	el	callejón	hasta	que	encontró	una	puerta	de	color	escarlata	con

la	aldaba	de	 latón	en	 forma	de	corazón.	Llamó	un	par	de	veces.	La	puerta	se	abrió
casi	de	inmediato.

Apareció	en	el	umbral	una	chica	de	una	belleza	extraordinaria,	de	pelo	negro,	con
los	pechos	casi	al	descubierto	bajo	el	escotado	corpiño.

—¿Sí?
—Busco	a	la	señora	McGregor	—respondió	Susannah.
—No	está.
—¿Puedo	pasar?
—No	sé	si…
—Por	 favor.	—Susannah	 se	 llevó	 la	mano	 al	 vientre—.	Necesito	 descansar	 un

momento.
—No	hay	nada	malo	en	ello,	supongo.
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Susannah	 siguió	 a	 la	 chica	 al	 salón	 y	 se	 sentó	 en	 un	 cómodo	 sofá	 cubierto	 de
cojines	mullidos.

—¿Qué	os	trae	a	casa	de	la	señora	McGregor?
—Deseaba	preguntarle	si	ha	visto	hoy	a	Peg,	mi	sirvienta.
—¿Peg?	Aquí	no	hay	ninguna	Peg.
—¿Seguro?
—Acabo	de	levantarme,	pero	hoy	aquí	no	ha	venido	nadie.
—¿Hace	mucho	que	vivís	aquí?
—Seis	meses,	más	que	suficiente.
Las	esperanzas	de	Susannah	se	esfumaron.
—Entonces	no	recordaréis	a	Peg.	Estuvo	aquí	en	septiembre.
—¿Peg?	¿No	será	la	pequeña	Peg?	—La	muchacha	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y

se	le	iluminaron	los	ojos	de	alegría—.	¡He	oído	hablar	de	ella!	Le	atizó	a	un	cliente
en	la	cabeza	con	un	candelabro	y	luego	se	escapó	por	la	ventana.	¡Vaya	si	se	enfadó
la	 madama!	 Un	 cliente	 le	 había	 pagado	 una	 buena	 suma	 para	 que	 le	 buscara	 una
doncella	 joven	 y	 al	 final	 ella	 tuvo	 que	 pagarle	 a	 él	 para	 que	 mantuviera	 la	 boca
cerrada.	Una	buena	magulladura,	eso	se	llevó.

—Creía	que	no	estabais	aquí	por	esas	fechas.
—Me	 lo	 contó	 Topaz.	—La	 chica	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 y	 dio	 una	 voz—.

¡Tope!	Tope,	baja.	Hay	aquí	una	señora	que	busca	a	Peg.
Topaz	tenía	la	piel	negra,	bellamente	realzada	por	una	bata	de	seda	ocre.	Llevaba

el	pelo	recogido	bajo	un	exótico	turbante	dorado	y	la	envolvía	un	denso	perfume	con
olor	a	especias.

—¿Buscáis	a	Peg?	—Tenía	una	voz	vibrante	y	melodiosa.
—Es	mi	sirvienta.	Me	preguntaba	si	no	habría	venido	aquí.
Topaz	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 agitaron	 los	 pendientes	 de	 perlas	 en	 forma	 de

lágrima	que	colgaban	de	los	lóbulos	de	sus	orejas.
—¿Sois	la	señora	Savage?
—¿Cómo	lo	sabéis?	—preguntó	Susannah,	atónita.
—Henry	 habló	 de	 vos.	 Se	 llevó	 a	 Peg	 a	 casa	 con	 él	 cuando	 ella	 huyó	 de	 la

madama.	Contó	que	le	habíais	tomado	afecto.
—¿Henry?	No	lo	entiendo.
—Yo	estaba	con	él	cuando	murió.	Pensé	que	también	yo	acabaría	en	la	fosa	de	los

apestados	gracias	 a	 él.	Y	 entonces	 apareció	 su	primo,	 el	médico,	 y	 comunicó	 a	 las
autoridades	 que	 había	 habido	 una	 muerte	 en	 la	 casa,	 y	 nos	 encerraron	 a	 todas.
También	costó	la	vida	a	Dorcas	y	Abigail.	Y	a	todas	las	demás	nos	costó	el	sueldo	de
un	mes.

Susannah	enrojeció.
—¿Henry	era	cliente	vuestro?
—Claro.	Se	encariñó	conmigo	de	una	manera	poco	común.
Susannah	se	 tragó	 la	amarga	bilis	que	 le	 subió	a	 la	garganta,	pero	antes	de	que
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pudiera	hablar	se	oyó	la	puerta	de	la	calle	y	a	continuación	unas	pisadas	en	el	pasillo.
—¡Chicas!	 ¡Ha	 llegado	 mamá!	 —Un	 vestido	 de	 tafetán	 carmesí	 con	 mucho

encaje	negro	y	lazos	de	seda	ceñía	el	orondo	cuerpo	de	la	señora	McGregor.	Su	pelo,
recargadamente	 rizado,	 era	 de	 un	 tono	 rojo	 inverosímil	 y	 hacía	 juego	 con	 el
exagerado	colorete	de	sus	mejillas—.	¿Y	a	quién	tenemos	aquí?	—preguntó.

—Es	la	esposa	de	Henry	—contestó	Topaz—.	Viene	a	ver	si	Peg	ha	estado	aquí
de	visita.

Susannah	se	puso	en	pie.
—¿La	habéis	visto,	señora?
—¿A	 Peg?	 ¡Vamos,	 esa	 miserable	 maquinadora!	 Me	 costó	 una	 fortuna,	 os	 lo

aseguro.	Si	hubiese	venido	aquí,	la	hubiese	corrido	a	azotes	hasta	la	otra	punta	de	la
ciudad.	—La	señora	McGregor	miró	a	Susannah	con	más	atención—.	¿La	esposa	de
Henry	Savage?	 Sois	más	 guapa	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 ¿Es	 de	 él	 el	 hijo	 que	 lleváis
dentro?	Henry	no	nos	trajo	más	que	problemas,	pese	a	lo	complaciente	que	era.	Topaz
nunca	 tenía	 tiempo	 para	 otros	 clientes	 cuando	 Henry	 rondaba	 por	 aquí.	 Nunca	 se
cansaba	de	ella.

Topaz	se	echó	a	reír.
—¡Eso	sí	es	verdad!	Si	la	peste	no	se	lo	hubiera	llevado,	a	estas	alturas	estaría	ya

gastada.
Susannah	no	pudo	contenerse.
—¡No	quiero	oírlo!
—Si	 una	mujer	 no	 cumple	 con	 su	marido,	 es	 ella	 la	 única	 culpable	 cuando	 el

hombre	busca	solaz	en	otra	parte	—sentenció	la	señora	McGregor	entre	risas.
Manteniendo	 las	 manos	 unidas	 para	 no	 abofetear	 aquel	 rostro	 pintarrajeado,

Susannah	se	limitó	a	decir:
—Si	Peg	se	presentara	aquí,	¿podríais	decirle	que	debe	volver	conmigo?
—No	 quiero	 saber	 nada	 más	 de	 esa	 muchacha.	 Vuestro	 marido	 y	 ese	 médico

primo	suyo…	por	culpa	de	los	dos	casi	tuve	que	cerrar	el	negocio.	Y	ahora	salid	de
mi	casa.	—La	señora	McGregor	hincó	el	dedo	en	el	pecho	de	Susannah—.	Venga,	a
las	personas	como	vos	no	se	os	ha	perdido	nada	aquí.

Susannah	 alzó	 la	 barbilla	 y	 se	 encaminó	 despacio	 hacia	 la	 puerta,	 con	 la
esperanza	de	que	 las	 tres	mujeres	 que	 se	mofaban	 a	 sus	 espaldas	 no	 advirtieran	 su
temblor.	En	cuanto	cruzó	el	umbral,	se	recogió	la	falda	y	se	alejó	a	toda	prisa,	con	el
resonar	las	risas	burlonas	aún	en	sus	oídos.

Esa	 noche,	 ardiendo	 todavía	 de	 vergüenza	 e	 indignación,	 Susannah	 se	 dispuso	 a
esperar	a	William.	Apostada	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta	de	la	Casa	del	Capitán,
escrutaba	la	estrecha	calle	a	uno	y	otro	lado	bajo	el	sol	poniente.	Al	final	vio	su	alta
silueta,	la	capa	negra	y	larga	agitándose	en	torno	a	sus	tobillos	y	la	máscara	rostrada
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bajo	el	sombrero	de	ala	ancha.	Alzaba	su	bastón	y	los	viandantes	desaparecían	como
por	arte	de	magia.

—Tienes	algo	de	actor	—dijo	Susannah	cuando	él	entró—.	¿Te	sientes	poderoso
abriendo	brecha	entre	la	muchedumbre	aterrorizada	allí	adonde	vas?

—Buenas	noches,	Susannah.	—Su	voz	sonó	ahogada	bajo	la	puntiaguda	máscara.
Con	dificultad,	desató	los	cordeles	que	la	sujetaban.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Déjame	a	mí!
Susannah	tiró	de	los	nudos	hasta	que	la	máscara	se	desprendió,	y	William	se	frotó

las	marcas	rojas	que	le	había	dejado	en	las	mejillas.
—A	veces	pienso	que	voy	a	morir	asfixiado	debajo	de	esto	—comentó,	y	colgó	la

máscara	en	la	percha	junto	con	la	capa.
—Tengo	un	asunto	pendiente	contigo.
—¿Antes	de	la	cena	o	durante?
—¡No	estoy	de	humor	para	bromas,	William!
—Eso	veo.
—Ven	a	una	de	las	despensas.	Lo	que	tengo	que	decirte	no	puede	decirse	delante

de	Agnes.
—¡Cuánta	intriga!	Pasa	tú	delante,	por	favor.
La	 siguió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 despensa	 de	 la	 harina	 y	 los	 productos	 no

perecederos	y	esperó	educadamente	mientras	ella	cerraba	la	puerta	con	firmeza	a	sus
espaldas.

—¡Me	mentiste!	—reprochó	Susannah.
Él	enarcó	una	ceja	pero	adoptó	una	expresión	cauta.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—¿Qué?
—Cómo	murió	Henry,	¿qué	va	a	ser?	He	visitado	la	casa	de	la	señora	McGregor.
—¡Alabado	sea	Dios,	Susannah!	¿Has	ido	a	Cock	Lane?
—Así	es,	puesto	que	es	allí	donde	vive	la	señora	McGregor.
—Cock	Lane	no	es	sitio	para	una	mujer	decente.	No	deberías…
—Y	allí	es	donde	me	he	enterado,	de	la	manera	más	humillante	posible,	de	las…

—agitó	 la	mano	 en	 el	 aire	mientras	 buscaba	 una	 forma	 adecuada	 de	 expresarlo—
excursiones	de	Henry	a	la	casa	de	la	puerta	roja.

—No	te	mentí,	Susannah.
—¡Me	escondiste	la	verdad!	Has	permitido	que	la	señora	McGregor	me	humille.

—Con	el	solo	recuerdo,	una	llamarada	de	rubor	volvió	a	teñirle	el	rostro.
Un	músculo	palpitó	en	la	mandíbula	de	William.
—Y	afligida	como	estabas	cuando	te	comuniqué	la	muerte	de	Henry,	¿crees	que

te	habría	servido	de	algo	saber	que	murió	en	los	brazos	de	una	vulgar	ramera?
Susannah	se	mordió	el	labio	para	dejar	de	temblar.
—He	conocido	a	Topaz,	la…	amada	de	Henry	—explicó—.	La	señora	McGregor

me	ha	dicho	que	Henry	frecuentaba	ese	lugar	por	mi	culpa.	Me	ha	dicho	que	yo	no
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era	una	buena	esposa…	—Tragó	saliva	y	procuró	recobrar	la	compostura—.	Yo	me
esforcé	mucho	en	ser	la	esposa	que	Henry	deseaba,	pero	hiciese	lo	que	hiciese,	nunca
era	suficiente.

—¡Maldito	 sea	 ese	 hombre!	—William	 se	movió	 tan	 deprisa	 que	 Susannah	 no
tuvo	ocasión	de	escapar.	La	agarró	entre	sus	brazos	y	le	cubrió	la	cara	de	vehementes
besos—.	Tenía	una	perla	de	valor	inestimable	y	no	fue	capaz	de	verlo.	Mi	primo	era
un	haragán	y	un	canalla,	indigno	incluso	de	un	meñique	tuyo.	Me	reconcomía	de	ver
cómo	te	trataba.	Y	ahora	me	arrepiento	de	no	haberle	dado	la	paliza	que	merecía	por
el	dolor	que	te	causó.

Casi	contra	su	voluntad,	Susannah	dejó	que	William	la	besara.	Mientras	se	perdía
en	su	vigoroso	abrazo,	su	ira	se	fundió	como	la	nieve	bajo	el	sol.	Él	la	empujó	contra
la	pared	de	modo	que	no	pudiera	escapar	aun	si	lo	hubiera	deseado.	Al	final	la	soltó,
y	ella	quedó	allí	temblorosa,	ardiendo	de	deseo.	Hizo	ademán	de	acercarse	a	William,
pero	 él,	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 extendió	 un	 brazo	 para	 mantenerla	 a
distancia.	 Susannah	 hizo	 un	 esfuerzo	 consciente	 para	 acompasar	 su	 propia
respiración.

—Supongo	que	no	sería	oportuno	que	la	señora	Oliver	o	Phoebe	nos	encontraran
ahora	encerrados	aquí,	los	dos	solos.

—No,	no	lo	sería.
—Lo	que	de	verdad	me	enfurece	—dijo	Susannah—	es	que	todo	ese	tiempo	que

Henry,	según	él,	estaba	trabajando	para	aumentar	su	fortuna,	en	realidad	dilapidaba	la
mía.	Y	para	colmo	con	otra	mujer.

—Lo	sé.	Me	avergüenzo	de	tener	la	misma	sangre	que	él.
—¿Conoces	a	Topaz?
—Sí.	Aquel	día,	cuando	llegué	a	la	casa	de	la	señora	McGregor,	lloraba	histérica.

Henry,	 al	 ver	 que	 había	 enfermado,	 pidió	 que	me	 llamaran,	 pero	 cuando	 llegué	 ya
había	muerto.	Reinaba	un	caos	en	la	casa,	y	tuve	que	entrar	a	rastras	a	algunas	de	las
chicas	que	pretendían	marcharse.

—Pero	¿por	qué	eligió	Henry	a	Topaz?
William	calló.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Quizá	le	recordaba	su	tierra.	Se	crio	rodeado	de	negros,	y	estos	no	le	resultaban

extraños.	Incluso	su	nodriza	fue	para	él	como	una	madre,	más	que	la	suya	propia.
—Eso	debía	de	ser,	supongo.
—Cuando	pasé	aquel	año	en	la	plantación,	llegué	a	conocer	bien	a	los	esclavos	de

la	casa.	La	gente	 ignorante	supone	que	son	poco	más	que	animales,	pero	no	es	así.
Todos	tenían	sus	personalidades,	sus	gustos	y	sus	aversiones,	sentido	del	humor	o	un
talante	colérico;	sienten	felicidad	y	tristeza,	igual	que	nosotros.

—¿Y	descubriste	que	era	posible	ser	amigo	de	ellos?
—Sí.
Más	 que	 amigos,	 en	 el	 caso	 de	 Phoebe,	 pensó	 Susannah,	 y	 de	 pronto	 sintió

clavarse	en	su	corazón	el	cuchillo	al	rojo	vivo	de	los	celos.
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—¿Y	por	qué	demonios	has	visitado	la	casa	de	la	señora	McGregor,	Susannah?
—Buscaba	a	Peg.	Ha	desaparecido.
—¿A	Peg?	¡Cielo	santo!	—William	suspiró—.	De	haberlo	sabido…
—Sabido	¿qué?
—Iba	a	contártelo	en	cuanto	volviera	a	casa,	pero	ya	esperabas	con	 intenciones

asesinas	y	no	me	has	dado	ocasión.
—¿De	qué	hablas?
—Surgió	la	oportunidad,	y	tuve	que	actuar	deprisa.	Me	he	llevado	a	Peg	de	aquí

esta	mañana	a	primera	hora.
—¿Adónde	la	has	llevado?
—A	 Merryfields.	 Roger	 Somerford,	 mi	 arrendatario,	 estaba	 dispuesto	 a	 darle

empleo.	No	podíamos	permitir	que	Peg	se	tirara	al	río,	¿verdad	que	no?
Susannah	sintió	un	repentino	júbilo.	Así	que	Peg	al	final	se	había	salvado.
—Vamos	—propuso	William,	y	le	tendió	la	mano—.	Más	vale	que	salgamos	ya

de	esta	despensa.	Si	me	 sonríes	así	 tendré	que	besarte	otra	vez.	—Su	semblante	 se
ensombreció—.	Pero	¿confiarás	quizá	en	mí	la	próxima	vez?
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Seguía	el	opresivo	bochorno,	y	Susannah	dedicaba	los	días	a	leerle	a	Agnes	o	coser
ropa	 para	 el	 bebé.	 Obligada	 por	 las	 circunstancias	 a	 permanecer	 sentada	 durante
largos	 ratos,	 con	 frecuencia	 la	 agobiaba	 el	 encierro.	 La	 sensación	 de	 espera	 se
intensificó	 a	medida	que	 su	vientre	 adquiría	una	 forma	cada	vez	más	 redonda.	Día
tras	 día	 se	 abstraía	 en	 ensoñaciones,	 con	 la	 labor	 olvidada	 en	 el	 regazo,	mirando	 a
través	de	la	ventana	bien	cerrada	mientras	Agnes	roncaba	en	la	butaca	junto	a	ella.

El	 futuro	 presentaba	 numerosas	 incógnitas.	 ¿Nacería	 el	 bebé	 sano	 y	 salvo?
¿Sobreviviría	ella	para	cuidarlo?	¿La	quería	William	de	verdad	o	era	solo	un	capricho
pasajero	para	él?	¿Cuáles	eran	sus	intenciones,	si	es	que	las	tenía?	¿Y	qué	ocurriría	si
Agnes	 fallecía?	 Estas	 inquietudes	 le	 producían	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 ni	 siquiera	 las
friegas	de	aceite	de	lavanda	en	las	sienes	le	aliviaban	la	jaqueca.

—Saca	 al	 niño	 a	 correr	 un	 rato	 por	 ahí	—dijo	 Agnes	 una	 tarde—.	 No	 resisto
tenerlo	hecho	un	manojo	de	nervios	cerca	de	mí.

Joseph	lanzó	un	grito	de	regocijo	cuando	salieron	al	jardín.
—Juega	un	rato	con	 la	 fusta	y	el	aro	—dijo	Susannah—;	 luego	seguiremos	con

nuestras	lecciones.
Ella	se	paseó	por	el	jardín	mientras	el	niño	corría	por	el	claustro	haciendo	rodar	el

aro	ante	sí	y	riendo	de	placer.	Tal	vez,	pensó,	su	bebé,	cuando	creciera	un	poco,	fuera
compañero	de	juego	del	pequeño	Joseph.

En	cuanto	Joseph	consumió	parte	de	su	energía,	Susannah	lo	obligó	a	sentarse	a
sus	pies.	El	estudio	no	se	le	daba	bien,	pero	era	un	niño	encantador,	siempre	presto	a
sonreír	 y	 más	 que	 dispuesto	 a	 complacerla	 intentando	 copiar	 las	 letras	 que	 ella
dibujaba	en	su	pizarrín.

—Esto	 es	 una	«U»	—dijo	 ella—.	Una	«U»	de	 uva.	Hazla	 bonita	 y	 redondeada
como	una	comba.

Él	 agachó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pizarrín	 y	 sacó	 la	 lengua	 rosada	 entre	 los	 labios
mientras	copiaba	la	letra.

Susannah	había	dedicado	mucho	tiempo	a	observar	 la	 longitud	de	 los	dedos	del
niño	y	los	lóbulos	de	sus	orejas	y	la	posición	de	los	hombros	durante	las	horas	que	él
había	 pasado	 sentado	 junto	 a	 ella.	 Se	 preguntaba	 si	 era	 posible	 detectar	 algún
parecido	con	William	en	la	forma	de	sus	ojos,	pero	en	tanto	que	los	de	Joseph	eran
alegres	y	vivaces,	los	de	su	padre	solían	ser	sombríos.	Sin	embargo	a	veces	William,
cuando	la	miraba,	era	incapaz	de	ocultar	un	amago	de	humor	en	la	expresión	de	sus
ojos,	y	era	entonces	cuando	ella	creía	advertir	cierta	similitud	entre	ambos.	No	podía
sentir	 antipatía	 por	 Joseph,	 pero	 padecía	 el	 tormento	 de	 los	 celos	 siempre	 que	 se
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permitía	pensar	en	Phoebe,	desnuda,	en	brazos	de	William.
Se	volvió	 al	 oír	 unos	 pasos	 en	 el	 claustro	 y	 una	 repentina	 felicidad	 la	 indujo	 a

sonreír.
—¡William!	Rara	vez	te	vemos	a	esta	hora	del	día.
—Iba	a	visitar	a	mi	siguiente	paciente	y	se	me	ha	ocurrido	entrar	un	momento.
El	placer	coloreó	las	mejillas	de	Susannah	a	la	vez	que	le	hacía	un	hueco	a	su	lado

para	dejarlo	sentar.
William	sonrió,	y	una	expresión	cálida	asomó	a	sus	ojos	castaños	bajo	la	luz	del

sol.
—Veo	que	estás	con	tus	lecciones,	Joseph.
El	niño	alzó	la	vista	y	exhibió	una	sonrisa	mellada.
—Es	una	«U»	de	uva.	Algún	día	tendré	uvas.	Y	daré	una	también	a	mi	madre.
—¡Muy	 encomiable!	—William	movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 aprobación—.

¿Y	tú	cómo	estás	hoy,	Susannah?
—Acalorada	e	incómoda.
—Estas	últimas	semanas	antes	de	la	llegada	del	bebé	pueden	ser	agotadoras.
—A	medida	que	 se	acerca	el	momento	estoy	cada	vez	más	 inquieta.	Ocupo	 los

días	 en	 trivialidades	 y	 tengo	 poco	 con	 qué	 distraerme.	 Y	 echo	 mucho	 de	 menos
trabajar	con	mi	padre.

William	le	dio	un	apretón	en	la	mano.
—Pronto	tendrás	a	tu	hijo	para	mantenerte	ocupada.
—Pero	¿y	cuando	crezca?	Entonces	¿qué?	Como	mujer	y	madre,	¿no	sirvo	para

nada	más?	Sin	duda	podría	ofrecer	una	valiosa	ayuda	en	estos	tiempos	difíciles.	Son
muchos	los	boticarios	que	se	han	ido	y	yo	podría	hacer	mi	pequeña	aportación	para
llenar	ese	vacío.

—Trabajar	en	la	rebotica	de	tu	padre	era	muy	importante	para	ti,	¿verdad?
Susannah	asintió,	con	el	filo	de	esa	pérdida	alojado	en	su	pecho.
—Quizá…	—William	se	interrumpió	y	se	quedó	pensativo,	con	la	mirada	fija	en

el	suelo—.	Quizá	a	tu	padre	no	le	vendría	mal	un	poco	de	ayuda	en	la	tienda	uno	o
dos	días	por	semana	en	cuanto	el	bebé	esté	destetado.

—Es	posible.	Si	Arabella	lo	permitiera.	Pero	Agnes	me	ha	ofrecido	una	casa	y	no
cabe	esperar	que	apruebe	mi	ausencia	cuando	necesita	mis	atenciones.

Las	campanas	de	las	iglesias,	una	tras	otra,	empezaron	a	dar	la	hora,	y	William	se
puso	en	pie.

—Debo	continuar	la	ronda.	Me	espera	un	paciente	con	escorbuto	en	las	encías.
—Para	eso	es	muy	eficaz	una	friega	de	clavo	hervido	en	agua	de	rosas,	dejado	a

secar	y	luego	pulverizado.
—Y	el	agua	de	rosas	colada	puede	beberse	por	la	mañana	en	ayunas.	—William

sonrió—.	Vengo	de	ver	a	tu	padre,	y	me	ha	proporcionado	esos	mismos	polvos	y	esa
decocción	que	mencionas.

—Todo	lo	que	sé	lo	he	aprendido	de	él.
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—Y	 has	 sido	 una	 alumna	 excelente.	 Ahora	 debo	 marcharme.	 Hoy	 volveré	 a
tiempo	para	la	cena.	—Dio	unas	palmadas	en	el	cabello	rizado	y	mullido	del	niño—.
Joseph,	espero	ver	tus	progresos	dentro	de	unos	días.

Esa	 noche	 Susannah	 se	 esmeró	 en	 peinarse	 de	manera	 favorecedora.	No	 podía
hacer	nada	para	ocultar	su	abultado	vientre	salvo	ponerse	un	chal	de	encaje	en	torno	a
los	hombros.	Se	adornó	con	el	colgante	de	nácar	de	su	madre,	que	quedó	posado	entre
sus	voluminosos	pechos,	desviando	la	atención	del	hinchado	abdomen.	Por	fortuna,
conservaba	unos	brazos	esbeltos.

Agnes	había	estado	descansando	en	 su	habitación,	y	Susannah	 fue	a	ayudarle	a
levantarse	y	arreglarle	el	gorro.

—Esta	noche	William	cenará	con	nosotras	—anunció.
—¿Por	 eso	 te	 has	 engalanado	 tanto?	—Una	 sonrisa	 destelló	 en	 los	 ojos	 de	 la

anciana	 ante	 el	 rubor	 de	 Susannah—.	No	 creas	 que	 no	 he	 notado	 cómo	 os	miráis.
Pero	no	te	hagas	muchas	ilusiones.	William	es	un	hueso	duro	de	roer	para	cualquier
mujer	que	ponga	la	mira	en	él.	Y	en	tu	estado…

—Os	aseguro…
Agnes	levantó	la	mano.
—No	eres	 la	primera	que	 se	 interesa	por	 él.	Pero	 te	 advierto	que	 se	quemó	 los

dedos	una	vez	y	es	poco	probable	que	se	comprometa	con	una	mujer	de	nuevo.
—¿De	nuevo?	—Susannah	se	mordió	el	labio.
Agnes,	encontrando	graciosa	su	reacción,	soltó	una	risotada.
—Te	mueres	de	ganas	de	preguntarme,	¿no?	Bueno,	acabaré	con	tu	sufrimiento.

Su	esposa	lo	traicionó.
¡William	tuvo	una	esposa!	Susannah	se	desplomó	en	una	silla,	de	pronto	helada.
—¡No	pongas	esa	cara!	—dijo	Agnes—.	Esa	boba	se	fugó	con	el	supuesto	mejor

amigo	de	William.	Se	cayó	del	caballo	cuando	galopaban	en	plena	noche,	se	partió	el
cuello	y	murió.	Y	también	el	niño	que	tenía	en	el	vientre.	William	nunca	supo	si	el
niño	que	llevaba	Catherine	era	suyo.

—¡Qué	horror!	—Susannah	se	avergonzó	profundamente	del	alivio	que	sintió.
—Dijo	 que	 nunca	 volvería	 a	 confiar	 en	 una	mujer.	 Esa	 experiencia	 le	 agrió	 el

carácter.	Después	 de	 eso	 se	 fue	 a	Barbados	 para	 olvidar	 la	 traición	 de	 su	 esposa	 y
desde	entonces	ninguna	mujer	ha	despertado	su	interés.	No	pienses,	pues,	que	ponerte
un	vestido	bonito	bastará	para	animarlo	a	declararse.

Susannah	 entregó	 a	Agnes	 el	 espejo	 de	mano	 a	 la	 vez	 que	 se	 preguntaba	 si	 la
muerte	de	su	esposa	traicionera	era	lo	que	había	empujado	a	William	a	buscar	solaz
en	los	complacientes	brazos	de	Phoebe.

Todavía	abatida	por	las	palabras	de	Agnes	cuando	William	llegó	a	casa,	Susannah
fue	 incapaz	de	mirarlo	 a	 los	ojos.	De	un	buen	humor	poco	habitual	 en	 él,	 se	 sentó
junto	 a	 su	 tía	 y	 entabló	 una	 animada	 conversación	 con	 ella	 sobre	 las	 rutas	 de
comercio	holandesas.

Phoebe,	con	los	platos	de	la	cena	en	una	bandeja,	abrió	la	puerta	con	un	golpe	de
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cadera	y	puso	la	mesa	con	su	acostumbrada	parsimonia.
Susannah	la	observó,	imaginándola	vestida	de	seda	ocre,	con	un	exótico	turbante

dorado	 en	 la	 cabeza	 y	 pulseras	 de	 oro	 en	 la	 muñeca	 en	 lugar	 del	 collar	 de	 plata
colgado	al	cuello.	Se	movía	con	desenvoltura,	y	su	silueta	era	atractiva	y	curvilínea
ahora	que	no	estaba	al	borde	de	la	inanición.	Ya	no	costaba	imaginar	que	William	la
encontrara	atractiva.

Miró	de	soslayo	a	William,	quien	sonrió	a	Phoebe	mientras	ella	le	llenaba	la	copa
y	colocaba	una	 servilleta	 limpia	a	 su	 lado.	Los	celos	 traspasaron	a	Susannah	como
una	afilada	estaca.

William	 siguió	 su	 amigable	 conversación	 con	 Agnes,	 pero	 apenas	 dirigía	 la
mirada	a	Susannah.

Susannah	revolvía	el	cordero	frío	y	los	encurtidos	en	el	plato,	incapaz	de	probar
bocado	 en	 su	 estado	 de	 desánimo.	 Había	 esperado	 con	 ilusión	 la	 oportunidad	 de
disfrutar	de	 la	compañía	de	William,	y	él	apenas	 le	dirigió	 la	palabra	más	que	para
pedirle	la	sal.

Al	acabar	de	cenar,	William	se	disculpó	con	una	afable	sonrisa	y	se	marchó	a	su
gabinete.

Agnes	decidió	retirarse	temprano.
Apesadumbrada,	 Susannah	 acompañó	 a	 Agnes	 a	 su	 alcoba	 y	 le	 ayudó	 a

desvestirse.	Mientras	 plegaba	 el	 vestido	 de	 su	 señora	 y	 lo	 colocaba	 en	 el	 armario,
tuvo	que	 contener	una	 sonrisa	 cuando	vio	que	 la	 caja	 de	 ciruelas	 confitadas	 estaba
casi	vacía.	La	anciana	era	ciertamente	golosa.

—Esta	noche	estás	muy	callada.	Te	he	disgustado,	¿verdad?	—preguntó	Agnes—.
No	 tienes	motivos	para	enfurruñarte	porque	diga	 lo	que	pienso.	No	es	que	vea	con
malos	ojos	ese	emparejamiento,	entiéndelo…

—¡Nadie	ha	hablado	de	eso!
—Tengo	ojos	en	la	cara,	y	sé	hacia	dónde	te	lleva	el	corazón.	Como	decía,	no	es

que	vea	con	malos	ojos	ese	emparejamiento,	pero	considero	improbable	que	William
vuelva	a	asumir	un	compromiso	así.

Susannah,	sin	darse	prisa	en	plegar	el	resto	de	la	ropa	de	Agnes,	eludió	su	mirada
inquisitiva.

—No	busco	tal	compromiso	en	el	primo	de	mi	marido	—mintió.
Agnes	soltó	una	carcajada.
—Pero	sería	en	extremo	conveniente,	¿verdad	que	sí?
—En	 estos	 momentos	 mi	 preocupación	 más	 acuciante	 es	 dar	 a	 luz	 al	 hijo	 de

Henry	sano	y	salvo	—declaró	Susannah	con	la	mayor	dignidad	posible.
—Ah,	bueno.	Es	cierto	que	el	parto	es	un	momento	peligroso	para	una	mujer,	y

rezaré	por	ti.
—Gracias.	—Serena	en	apariencia,	Susannah	temblaba	por	dentro	al	recordar	sus

viejos	temores.
—Buenas	noches,	Susannah.
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—Que	durmáis	bien,	Agnes.
Con	un	suspiro	de	alivio,	Susannah	cerró	la	puerta	de	la	alcoba	al	salir.	Mientras

recorría	el	pasillo,	la	puerta	del	gabinete	se	abrió.	William	apareció	ante	ella.	Los	ojos
le	brillaban	como	el	azabache	a	la	luz	de	la	vela.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Susannah.
—Quería	decirte	lo	guapa	que	estás	esta	noche.
Susannah	se	animó	al	instante.
—Pensaba	que	no	te	habías	fijado	en	mí	en	toda	la	velada.
—Conozco	 a	 mi	 tía,	 y	 nos	 observaba.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 más	 vale	 mantener

ocultas	a	chismosas	y	entrometidas,	¿no	crees?
Tomó	la	vela	que	Susannah	llevaba	y	la	dejó	con	cuidado	en	el	arcón	del	pasillo.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	ella	y	le	rozó	la	mejilla	suavemente	con	los	nudillos.
Al	notar	 su	contacto,	una	 flecha	de	anhelo	 traspasó	 la	pelvis	de	Susannah.	Una

oleada	de	calor	ascendió	por	su	cuerpo,	dejando	a	su	paso	un	hormigueo	y	un	ansia
por	 él	 en	 todos	 sus	 nervios.	 Lentamente	 Susannah	 volvió	 la	 cara	 para	 besarle	 los
dedos	y	vio	sus	ojos,	entornados	por	efecto	del	deseo.

William	dejó	escapar	un	leve	suspiro	y	la	atrajo	hacia	sí.
Desplomándose	 contra	 William,	 derretidas	 de	 pronto	 sus	 rodillas,	 sintió	 los

fuertes	latidos	del	corazón	de	él	contra	su	pecho	cuando	la	rodeó	con	los	brazos.
William	apoyó	la	barbilla	en	la	frente	de	ella	y,	juntos,	se	mecieron	en	el	pasillo

en	penumbra	durante	un	momento	largo	como	la	eternidad.
Una	 callada	 felicidad	 se	 apoderó	 de	 Susannah,	 la	 profunda	 certidumbre	 de	 que

estaba	allí	donde	era	su	destino.
Con	las	manos	entrelazadas	en	su	pelo,	William	le	inclinó	la	cara	hacia	la	suya.

Tenía	los	labios	calientes,	y	Susannah	tembló	al	notar	la	dureza	de	su	cuerpo	contra
ella.	Anhelante,	 le	devolvió	 los	besos	con	ardor,	 sin	preocuparle	que	 la	considerara
casquivana.

Al	final,	él	tomó	aire	con	una	inhalación	trémula	y	le	rodeó	la	cara	con	las	manos
ahuecadas.

—Mi	dulce	y	 adorable	Susannah	—susurró—.	Debes	 saber	que	he	 empezado	 a
amarte.

El	júbilo	irrumpió	dentro	de	ella.	Volvió	de	nuevo	la	cara	hacia	William.
Pero	él	le	agarró	los	brazos	con	delicadeza,	los	apartó	de	su	cuello	y	le	besó	los

dedos.
—Es	imposible	—dijo—.	Eres	demasiado	adorable	para	resistirme.	Debo	irme	ya

antes	de	que	olvide	del	todo	mis	buenos	modales.
Susannah	no	había	recobrado	siquiera	el	aliento	cuando	él	estaba	ya	dentro	de	su

gabinete	con	la	puerta	cerrada.
Con	el	corazón	exultante,	se	dejó	caer	contra	la	pared	al	tiempo	que	se	tocaba	la

boca	 dolorida,	 allí	 donde	 aún	 notaba	 el	 calor	 abrasador	 de	 los	 besos	 de	William.
¡Había	dicho	que	la	amaba!
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Esa	noche	Susannah	tardó	en	conciliar	el	sueño.	Tras	pasearse	durante	un	rato	por	su
alcoba,	se	apoyó	en	la	ventana	y	observó	a	los	murciélagos	abatirse	y	revolotear	por
encima	del	jardín	a	la	luz	de	la	luna.	Se	notaba	el	bochorno	en	el	aire	nocturno,	y	el
largo	camisón	de	hilo	la	agobiaba.	Tras	desatarse	los	lazos,	se	lo	quitó	y	lo	dejó	caer
al	 suelo.	 Abrió	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 y	 dejó	 que	 la	 brisa	 acariciara	 su	 cuerpo
desnudo	mientras	revivía	los	besos	de	William.	Ardiendo	de	anhelo,	deseó	que	él	sí
hubiese	olvidado	sus	buenos	modales.

Sonrió	para	 sí	 en	 la	 oscuridad	 al	 imaginar	 las	manos	de	William	en	 su	 espalda
desnuda,	 en	 sus	 pechos…	Su	 noche	 de	 bodas	 sería	muy	 distinta	 del	 tormento	 que
había	 experimentado	 con	 Henry.	 Sabía	 con	 cada	 fibra	 de	 su	 ser	 que	 con	William
existirían	 cimas	 de	 placer	 ahora	 desconocidas	 para	 ella.	 Pero	 de	 pronto	 empezó	 a
corroerla	 un	 asomo	 de	 desasosiego.	 ¿Tenía	 Agnes	 razón?	 Por	 más	 que	 él	 hubiera
dicho	 que	 la	 amaba,	 ¿se	 proponía	 casarse	 con	 ella	 o	 solo	 quería	 tomarla	 como
amante?	 ¿Podría	 ella	 cautivar	 su	 corazón	 y	 aspirar	 al	 matrimonio	 allí	 donde	 otras
habían	 fracasado?	Y	 si	 él	 no	 quería	 casarse,	 ¿sería	 ella	 capaz	 o	 estaría	 dispuesta	 a
contentarse	 con	 una	 vida	 de	 mujer	 mantenida?	 Estos	 pensamientos	 inquietantes
dieron	vueltas	y	más	vueltas	en	su	cabeza	como	un	lechal	en	un	espetón.

Cuando	 por	 fin	 el	 agotamiento	 la	 venció,	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 se	 durmió
profundamente.

Una	corriente	de	aire	devolvió	a	Susannah	a	un	estado	semiconsciente.	Suspiró	y,
todavía	medio	dormida,	se	dio	la	vuelta.	Cuando	empezaba	a	adormecerse	de	nuevo,
el	chasquido	del	picaporte	la	despertó	bruscamente	y,	sobresaltada,	agarró	la	sábana
para	 cubrir	 su	 desnudez.	 Se	 había	 levantado	 el	 viento	 y	 agitaba	 las	 cortinas	 en	 la
ventana.	De	repente	la	puerta	de	la	alcoba	se	movió	un	poco	a	causa	de	la	corriente	de
aire.	Recordaba	con	claridad	que	la	había	cerrado.	Alguien	debía	de	haber	levantado
el	 picaporte	 y	 después	 no	 lo	 había	 cerrado	 bien.	 ¿Acaso	 había	 visitado	William	 su
habitación	 y	 la	 había	 contemplado	 desnuda	mientras	 dormía?	Ante	 la	 sola	 idea,	 se
inflamó	de	vergüenza	y	excitación.	Tardó	un	rato	en	volver	a	dormirse.

Más	 tarde	 la	 despertaron	 unas	 voces	 amortiguadas.	Conteniendo	 la	 respiración,
aguzó	 el	 oído.	 Un	 sonido,	 apenas	 un	 susurro,	 unos	 pies	 descalzos	 en	 el	 suelo	 de
madera,	la	indujeron	a	incorporarse.	Agarró	el	camisón	y	se	lo	puso	antes	de	salir	sin
hacer	ruido	al	pasillo.	Estaba	silencioso	y	desierto	en	la	tenue	luz	del	amanecer,	pero
el	 tapiz	que	colgaba	en	el	 recodo	del	pasillo	 se	agitaba	 levemente,	como	si	alguien
hubiera	pasado	a	su	lado	a	toda	prisa.	Sin	hacer	el	menor	ruido,	recorrió	el	pasillo	y
se	asomó	al	recodo,	pero	solo	vio	puertas	cerradas.

Abrió	las	puertas	de	una	en	una,	pero	todas	las	habitaciones	estaban	vacías,	salvo
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por	los	muebles	cubiertos	con	sábanas.	Inmóvil,	escuchó	con	atención	en	medio	del
silencio,	 pero	 solo	 percibió	 el	 zumbido	 de	 sus	 oídos.	 De	 pronto	 le	 llegó	 el	 claro
sonido	de	una	tos	de	mujer	y	el	techo	crujió	justo	encima	de	ella.

Corrió	hacia	la	escalera	y	subió	al	desván.	Quizá	Peg,	descontenta	con	su	nuevo
señor,	había	regresado	en	secreto.	Pero	la	buhardilla	de	Peg	seguía	tal	como	la	había
visto	ella	la	última	vez,	en	silencio	y	sin	ningún	enser	excepto	la	fina	manta	plegada	a
los	pies	de	la	cama.

Fue	entonces	cuando	oyó	la	fricción	de	una	puerta	al	abrirse.	Contuvo	el	aliento	y
miró	por	el	resquicio	desde	dentro	de	la	habitación	de	Peg.	Sin	duda	era	demasiado
temprano	 para	 que	 los	 criados,	 incluso	 Phoebe,	 empezaran	 a	 ocuparse	 de	 sus
obligaciones.

Unos	 susurros	 le	 cortaron	 la	 respiración.	Ante	 lo	 que	 vio	 entonces	 se	 llevó	 los
nudillos	a	la	boca	para	no	gritar.

William,	 descalzo	 y	 sin	 más	 ropa	 que	 el	 camisón,	 salía	 de	 la	 habitación	 de
Phoebe.

La	silueta	de	Phoebe	se	recortaba	en	el	umbral	iluminado	de	la	puerta,	bajo	el	fino
camisón	el	 contorno	de	 sus	pechos	 turgentes	y	 la	 curva	de	 sus	caderas	nítidamente
perceptibles	se	percibían	con	nitidez.

William	 apoyó	 las	manos	 en	 sus	 hombros	 y	musitó	 algo.	Ella	 asintió,	mientras
fijaba	 sus	 acuosos	 ojos	 castaños	 en	 los	 de	 él.	William	 le	 tocó	 la	 mejilla	 y	 ella	 le
cubrió	la	mano	con	la	suya	a	la	vez	que	él	susurraba	algo	que	Susannah	no	oyó.

Phoebe	le	dirigió	una	sonrisa	trémula.
Susannah	se	sintió	como	si	la	hubiesen	destripado	con	un	cuchillo	de	trinchar	al

rojo	vivo.	¿Cómo	ha	podido	hacer	una	cosa	así?	Se	rodeó	el	vientre	con	los	brazos	y
reprimió	un	grito	de	angustia.

William,	en	silencio,	recorrió	el	pasillo	y	bajó	por	la	escalera.
Susannah	empezó	a	temblar	con	tal	violencia	que	le	castañetearon	los	dientes	y	se

apartó	a	ciegas	de	la	puerta.	Al	volverse,	se	le	enganchó	la	manga	en	el	picaporte	y	se
quedó	helada	al	oír	el	eco	del	sonido	en	aquel	silencio.

Phoebe	cruzó	el	pasillo	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
Se	quedó	allí	inmóvil	por	un	momento,	impasible.
Susannah	fue	incapaz	de	hablar;	su	aflicción	por	lo	que	acababa	de	presenciar	era

insufrible.
A	 continuación	 Phoebe	 regresó	 a	 su	 habitación.	 Cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad,

pero	no	antes	de	que	Susannah	viera	una	expresión	triunfal	en	su	semblante.
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Las	sábanas	lavadas	y	tendidas	en	el	jardín	a	primera	hora	de	la	mañana	ya	estaban
secas	y	rígidas	bajo	el	abrasador	sol	del	mediodía.	Las	nubes	surcaban	el	cielo,	pero
dentro	del	claustro	la	brisa	apenas	movía	el	denso	aire.

La	desesperación	pesaba	como	una	piedra	bajo	el	esternón	de	Susannah,	y	el	bebé
daba	 patadas	 y	 se	 estiraba	 contra	 su	 diafragma	 de	 tal	 modo	 que	 apenas	 la	 dejaba
respirar.	Una	 y	 otra	 vez	 reproducía	 en	 su	 imaginación	 el	 humillante	 encuentro	 con
Phoebe.	La	atormentaba	pensar	que	si	horas	antes,	la	noche	anterior,	hubiese	seguido
a	William	al	 interior	de	su	gabinete,	si	se	hubiese	ofrecido	a	él,	él	no	habría	 tenido
necesidad	de	buscar	el	placer	en	la	cama	de	Phoebe.

Joseph,	 sentado	 con	 Aphra,	 a	 los	 pies	 de	 Susannah,	 apartó	 el	 pizarrín	 y	 se
repantingó	en	el	suelo.

—Ya	he	acabado	—dijo.
Susannah	 agarró	 el	 pizarrín	 y	 miró	 la	 hilera	 de	 letras	 formadas	 de	 cualquier

manera.
—No,	así	no	Joseph.	—Le	quitó	la	tiza	de	la	mano—.	¡Siéntate	como	es	debido	y

piensa	en	lo	que	haces!
—¡No	quiero!
El	descaro	del	niño	la	sacó	de	sus	casillas.
—¡Harás	lo	que	se	te	dice!
Aphra	chilló	y	trepó	atropelladamente	a	lo	alto	de	la	pérgola	cubierta	de	rosas.
Joseph	miró	a	Susannah	con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión	temerosa.
No	estaba	bien	desahogar	su	desdicha	con	el	niño,	pero	le	era	imposible	no	verlo

como	 recordatorio	 permanente	 y	 doloroso	 del	 vínculo	 entre	William	 y	 Phoebe.	 El
vínculo	que	ahora	 se	había	 reanudado.	Y	 la	noche	anterior	 ella	había	visto	 con	 sus
propios	ojos	la	ternura	con	la	que	William	acariciaba	a	Phoebe	después	de	abandonar
su	cama.	Por	 lo	visto,	 su	 idilio	 era	mucho	más	que	una	apareamiento	accidental,	 y
Joseph,	el	fruto	de	ese	amor,	sin	duda	debía	de	mantenerlos	unidos.	Suspiró.

—Ven,	Joseph.	Siéntate	a	mi	lado	y	te	ayudaré.
El	niño	se	encaramó	al	borde	del	banco	y	se	quedó	allí	con	los	puños	cerrados	en

el	regazo.
—¿Vais	a	pegarme,	señora?
—No,	Joseph.	Pero	debes	aprender	a	estarte	quieto	y	hacer	tus	tareas.
—¿Por	qué?
Ella	le	examinó	el	rostro,	pero	no	vio	el	menor	indicio	de	insolencia.	Parecía	tan

cansado	como	se	sentía	ella	y	su	mirada	carecía	del	habitual	brillo.
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—Porque	leer	y	escribir	es	un	gran	don.	Abrirá	un	mundo	nuevo	para	 ti	—dijo.
Joseph	 no	 pareció	 muy	 convencido,	 y	 ella,	 desalentada,	 no	 insistió—.	 Vamos	 a
dejarlo	por	hoy.	La	señora	Oliver	ha	comprado	una	cesta	de	ciruelas	en	el	mercado	y
necesita	ayuda	para	prepararlas.	—Le	tendió	la	mano.

La	 cocina	 era	 un	 horno	 por	 el	 calor	 del	 fuego,	 y	 la	 señora	Oliver	 tenía	 la	 cara
lustrosa	y	las	mejillas	de	un	color	magenta	similar	al	de	las	ciruelas	de	la	cesta.

Phoebe	hacía	girar	sin	ningún	entusiasmo	varios	pollos	ensartados	en	el	espetón	y
el	humo	grasiento	flotaba	en	una	nube	maloliente	bajo	el	techo.

Joseph	 soltó	 la	mano	 de	 Susannah	 y	 corrió	 junto	 a	 su	madre.	 El	 rostro	 de	 ella
cobró	 vida	 cuando	 se	 inclinó	 para	 tocarle	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 ella.	 Al	 ver	 que
Susannah	los	observaba,	atrajo	al	niño	hacia	sí.

Susannah	eludió	la	audaz	mirada	de	Phoebe	volviéndole	la	espalda.	Por	nada	del
mundo	permitiría	a	esa	mujer	ver	sus	ojeras	de	pesar,	pero	no	podía	evitar	imaginarse
a	William	 tendido	 entre	 los	 brazos	 de	 Phoebe.	 Sacudió	 la	 cabeza	 en	 un	 intento	 de
librarse	de	esa	imagen.

—Señora	Oliver,	¿queréis	que	Joseph	y	yo	deshuesemos	las	ciruelas?
—Por	mí,	encantada	—contestó	la	cocinera,	y	se	enjugó	el	rostro	sudoroso	con	el

antebrazo—.	Aunque	bien	sabe	Dios	que	la	masa	de	la	tarta	será	muy	indigesta	con
este	calor.

Susannah	tendió	la	mano	a	Joseph,	eludiendo	la	mirada	hostil	de	Phoebe.
—Ven,	Joseph,	ayúdame	a	llevar	la	cesta.
El	niño	miró	a	su	madre,	y	ella,	tras	una	leve	vacilación,	movió	la	cabeza	en	un

parco	gesto	de	asentimiento	y	volvió	a	centrarse	en	el	espetón.
Se	 sentaron	 en	 el	 banco	del	 jardín	 con	 la	 cesta	 entre	 ambos;	Susannah	 tomó	 la

primera	ciruela	y	cortó	la	piel	morada	para	dejar	a	la	vista	la	jugosa	pulpa	amarilla.
Un	 gusano	 había	 abierto	 un	 túnel	 a	 través	 del	 hueso	 y	 habían	 dejado	 un	 rastro	 de
arenilla	marrón,	así	que	Susannah	retiró	con	el	cuchillo	la	pulpa	estropeada	y	la	tiró	al
macizo	de	los	rosales.	Hizo	una	incisión	en	la	siguiente	ciruela	y	la	abrió.	Perfecta.	Se
la	entregó	a	Joseph.

—Puedes	comerte	una	si	quieres.
El	niño	torció	hacia	abajo	las	comisuras	de	los	labios.
—Nunca	comeré	ciruelas.	Dice	mamá	que	las	ciruelas	dan	dolor	de	tripa.
—Solo	 si	 comes	 demasiadas.	—Apretó	 los	 dientes	 para	 no	 decir	 algo	 sobre	 la

madre	de	Joseph	que	probablemente	después	lamentaría.
—Mamá	dice…
—¡Da	igual	lo	que	diga	mamá!	—Susannah	se	enjugó	con	el	dorso	de	la	mano	el

sudor	que	se	acumulaba	sobre	su	labio	superior.
Las	sábanas	colgadas	en	el	tendedero	se	agitaron	un	poco,	y	cuando	una	sombra

se	deslizó	ante	el	sol,	Susannah	alzó	la	vista.	Un	enorme	nubarrón	se	cernía	sobre	los
tejados.	En	el	aire	húmedo	se	percibía	una	tensión	casi	insoportable.	Cerró	los	ojos	e
imaginó	que	una	lluvia	refrescante	se	derramaba	sobre	su	rostro	vuelto	hacia	el	cielo
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y	se	llevaba	su	desdicha.
—¿Señora?
Abrió	los	ojos.
—¿Sí,	Joseph?
—¿Estáis	triste?
Susannah	 tragó	 saliva,	 asaltada	 por	 un	 deseo	 de	 llorar	 ante	 la	 inesperada

compasión	del	niño.
—Un	poco	—contestó.
—¿Porque	soy	malo?
—Tú	no	eres	malo,	Joseph.	—Era	un	niño	entrañable,	y	ella	no	deseaba	asustarlo

—.	Tengo	calor	y	no	me	encuentro	bien.	Ojalá	pudiera	macharme	de	esta	casa.
—¿Por	qué	no	os	vais,	pues?
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?	No	sois	una	esclava.	Dice	mamá	que	podéis	ir	a	donde	queráis.
—No	es	tan	sencillo.
Joseph	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 con	 su	 tarea	 de	 quitar	 los	 huesos	 a	 las

ciruelas.
Susannah	 contempló	 la	 nuca	 del	 niño,	 la	 piel	 suave	 del	 color	 de	 una	 nuez.	 El

collar	de	plata	en	torno	a	su	cuello	menudo	estaba	exquisitamente	labrado,	pero	debía
de	pesar	y	dar	calor	con	aquellas	temperaturas.	De	pronto	se	preguntó	si	Phoebe	veía
los	collares,	pese	a	lo	caros	que	eran,	no	como	un	adorno	sino	como	un	símbolo	de	su
esclavitud.	 Pero	 si	 Joseph	 y	 ella	 no	 hubieran	 encontrado	 un	 hogar	 en	 la	 Casa	 del
Capitán,	¿qué	habría	sido	de	ellos?	Y	si	a	eso	vamos,	ella	misma	habría	muerto	de
hambre	si	Agnes	no	la	hubiese	acogido.	¿Acaso	eso	no	la	convertía	también	en	una
esclava?

Una	 brisa	 le	 levantó	 el	 pelo	 de	 la	 nuca	 y	 de	 repente	 las	 sábanas	 se	 hincharon
como	las	velas	de	un	barco.	El	sol	brillaba	aún	pero	en	los	últimos	minutos	el	cielo
había	 adquirido	 un	 amenazador	 color	 pizarra.	Atenta	 a	 las	 nubes	 que	 se	 formaban,
partió	 en	 dos	 la	 última	 ciruela	 y	 se	 hizo	 un	 corte	 en	 el	 dedo.	Una	 gota	 de	 sangre
asomó	 a	 la	 yema	 y	 se	 la	 chupó,	 percibiendo	 el	 sabor	 metálico	 mezclado	 con	 la
dulzura	del	jugo	de	la	ciruela.

—Va	a	llover,	Joseph.	Ve	a	avisar	a	tu	madre	para	que	meta	la	ropa.
El	niño	se	dirigió	al	trote	hacia	la	puerta	de	la	cocina,	y	Susannah	se	preguntó	una

vez	más	 qué	 diría	 a	William	 cuando	 lo	 viese.	 Para	 ella,	 era	 inconcebible	 que	 él	 la
hubiera	besado	con	tanta	pasión	la	noche	anterior	y	luego,	muy	poco	después,	hubiese
acudido	al	lecho	de	Phoebe.	Jamás	lo	habría	considerado	tan	voluble,	y	el	hecho	de
haberse	equivocado	tanto	al	juzgarlo	socavaba	sus	mismísimos	cimientos.	Contempló
la	 posibilidad	 de	 plantearlo	 abiertamente,	 pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 Incluso	 si	 él	 le
suplicaba	perdón,	ella	nunca	se	libraría	de	la	imagen	de	ese	momento	de	intimidad	en
que	él	acarició	la	mejilla	a	Phoebe	con	tanta	ternura.

Los	rosales	se	mecieron	por	efecto	de	una	súbita	ráfaga	de	viento	y	esparcieron
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sus	pétalos	sobre	la	grava	mientras	las	sábanas	tendidas	bailaban	y	restallaban.	Una
gota	 de	 lluvia	 cayó	 en	 el	 regazo	 de	 Susannah	 y	 se	 formó	 un	 círculo	 oscuro	 en	 su
falda.	En	el	cielo	se	cernió	un	nubarrón	orlado	de	una	luz	tan	brillante	como	la	de	un
millar	 de	 velas.	 Otra	 gota	 azotó	 su	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 cielo.	 De	 pronto	 cesó	 el
viento,	el	 sol	desapareció	y	en	el	 jardín	se	 impuso	una	quietud	sepulcral.	Susannah
contuvo	la	respiración	y	esperó.

De	repente	empezó	a	 llover.	El	agua	se	derramaba	del	cielo	oscurecido	como	si
una	mano	gigantesca	la	vertiese	a	través	de	un	cedazo.	Caía	con	un	silbido	y	rebotaba
en	 el	 suelo.	 Le	 empapó	 los	 hombros	 y	 el	 dobladillo	 del	 vestido	 en	 cuestión	 de
segundos.	Corrió	a	destender	 las	sábanas.	Pugnando	con	el	peso	de	 la	 tela	húmeda,
empezó	a	descolgarlas	y	arrebujarlas	entre	sus	brazos.

Phoebe,	 seguida	 de	 Joseph,	 salió	 presurosa	 de	 la	 cocina	 y	 retiró	 el	 resto	 de	 las
sábanas	del	tendedero.

—¡Joseph,	ve	a	buscar	tu	pizarrín	y	la	tiza	antes	de	que	se	estropeen!	¡Corre!	—
ordenó	Susannah.

—¡Déjalo!	—Phoebe	agarró	al	niño	de	 la	mano—.	No	hace	falta	que	pierdas	el
tiempo	con	las	letras.

Joseph	miró	 indeciso	 primero	 a	 su	madre	 y	 luego	 a	Susannah.	Esta,	 decidida	 a
imponer	su	voluntad	al	menos	en	eso,	clavó	una	torva	mirada	en	Phoebe.

—¡Haz	lo	que	te	he	dicho,	Joseph!
Los	tres	permanecieron	inmóviles	durante	un	momento	interminable	mientras	la

lluvia	 caía	 a	 cántaros	 sobre	 ellos	y	 se	 arremolinaba	en	 torno	a	 sus	pies	 en	 la	 tierra
recalentada	por	el	sol.

Finalmente	Joseph	desprendió	de	su	mano	los	dedos	de	su	madre,	uno	por	uno,	y,
con	la	cabeza	gacha,	fue	al	banco,	donde	había	abandonado	el	pizarrín.

Susannah	se	mordió	el	labio	al	ver	la	desolación	en	el	semblante	de	Phoebe.	Pero
esta,	al	cabo	de	un	momento,	se	dio	media	vuelta	y	entró	con	celeridad	en	la	casa.

Susannah	la	siguió	más	despacio,	procurando	no	resbalar	en	la	fina	capa	de	barro
que	empezaba	a	formarse	en	el	suelo.

—¡Dios	santo!	 ¡Estáis	empapados!	—exclamó	 la	señora	Oliver—.	Phoebe,	ve	a
tender	las	sábanas	en	la	buhardilla	para	que	se	sequen.	Se	está	preparando	una	buena
tormenta,	creo.

Susannah	se	secó	la	cara	con	el	ángulo	de	una	sábana.
—Tal	vez	así	 se	 limpie	el	 aire.	 Joseph,	quítate	 la	 librea	para	que	Phoebe	pueda

ponerla	a	secar.
Joseph	se	quitó	la	chaqueta	de	terciopelo	azul	y	se	la	entregó	a	su	madre,	que	la

aceptó	sin	mirarla.	Recogió	las	sábanas	mojadas	y	salió	de	la	cocina.
—¿Qué	 le	 pasa?	—preguntó	 la	 señora	 Oliver—.	 Tiene	 la	 cara	 tan	 encapotada

como	el	día.
—No	aprueba	que	le	dé	lecciones	a	Joseph.
—No	la	culpo.	¿Qué	va	a	hacer	un	esclavo	con	estudios?	En	mi	opinión…
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Sonó	 la	 aldaba	 de	 la	 calle,	 primero	 una	 vez,	 luego	 dos,	 y	 después	 con	 un
repiqueteo.

—¡Dios	 bendito!	 —La	 señora	 Oliver	 se	 secó	 las	 manos	 con	 el	 delantal	 y	 se
dirigió	hacia	el	pasillo—.	Debe	de	ser	alguien	que	viene	en	busca	del	doctor.

Susannah	 se	 escurrió	 el	 agua	del	 pelo,	 y	 se	 disponía	 ya	 a	 subir	 a	 cambiarse	 de
ropa	cuando	oyó	un	griterío	en	el	vestíbulo.	Enseguida	reconoció	 la	voz.	Se	echó	a
correr	por	el	pasillo.

—¡Ay,	señorita	Susannah!	He	venido	de	inmediato.	Es	terrible…
—¿Qué	 pasa,	 Jennet?	 —preguntó	 Susannah,	 alarmada,	 su	 voz	 aguda	 por	 la

aprensión.
—Es	el	señor	Leyton,	señorita.	—Jennet	temblaba	descontroladamente.	La	lluvia

goteaba	de	su	falda	empapada	y	formaba	un	charco	en	la	alfombra	persa.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—El	 señor	 ha	 despertado	 tosiendo	 y	 estornudando	 y	 ahora	 arde	 de	 fiebre,	 y	 la

señora	 no	 para	 de	 gritar.	 —Bajó	 la	 voz	 y	 en	 un	 susurro	 añadió—:	 Tiene	 los
forúnculos	negros.

Una	esquirla	de	terror	traspasó	las	entrañas	de	Susannah.
—¡Dios	santo,	la	peste	no!
La	señora	Oliver	soltó	un	chillido	y	huyó	a	toda	prisa	a	la	cocina.
Susannah	 se	dejó	 caer	 en	 la	 silla	del	vestíbulo.	Cuando	 se	 le	pasó	 el	mareo,	 se

levantó	con	dificultad.
—¡Debo	ir	a	ver	a	mi	padre	de	inmediato!
—¡No	podéis,	señorita!	Contraeréis	el	mal	también	vos.
Susannah	 hizo	 caso	 omiso,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo	 por	 un	momento	 en	 el

umbral	antes	de	salir	precipitadamente	a	la	lluvia	torrencial.
En	Whyteladies	Lane	se	arremolinaba	el	agua	desbordada	de	los	albañales	y	los

adoquines	estaban	resbaladizos.	Susannah	apretó	el	paso	tanto	como	pudo,	pese	a	que
en	 algunos	 sitios	 el	 barro	 le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos.	 Casi	 cegada	 por	 la	 intensa
lluvia,	 resbaló	 al	 pisar	 algo	 desagradable	 y	 blando,	 tropezó,	 se	 enderezó	 y	 luego
volvió	 a	 perder	 el	 equilibrio.	 Ahogando	 un	 grito,	 echó	 las	 manos	 al	 frente	 para
proteger	a	su	hijo	cuando	inició	la	inevitable	caída	al	suelo.

Unas	fuertes	manos	la	sujetaron	por	detrás	y	la	sostuvieron.
—¡Despacio,	 señorita	 Susannah!	 A	 vuestro	 padre	 no	 le	 ayudará	 en	 nada	 que

abortéis.
Susannah	 se	 encontró	 entre	 los	 amplios	 brazos	 de	 Jennet.	 Soltó	 un	 sollozo	 y

respiró	hondo	mientras	obligaba	a	su	corazón	acelerado	a	apaciguarse.
—Ya	estoy	bien.	¡Vamos!
Jennet	 entrelazó	 su	 brazo	 con	 el	 de	 ella	 y,	 tambaleantes,	 siguieron	 juntas	 por

Whyteladies	Lane,	resbalando	en	el	lodo.
Se	oyó	el	lento	retumbo	de	un	primer	trueno,	que	rodó	por	el	cielo	como	la	rueda

suelta	 de	 un	 carromato.	 Siguió	 el	 parpadeo	 de	 un	 rayo.	 Se	 acercó	 un	 carruaje	 que
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levantó	agua	a	su	paso.
Las	dos	se	arrimaron	a	la	pared	para	evitar	el	salpicón	justo	cuando	sonaba	otro

trueno.	Agarradas	 de	 la	mano,	 cruzaron	 el	 arremolinado	 torrente	 de	 agua	 de	 lluvia
que	corría	por	el	callejón	y	salieron	a	la	avenida	principal.	Una	sucesión	de	carruajes
de	 camino	 a	 la	 posada	 Bolt	 and	 Tun,	 circulaba	 veloz	 por	 la	 calle,	 salpicando	 a
peatones	y	edificios	por	igual.

Por	fin	llegaron	al	cartel	del	unicornio	y	el	dragón.	Una	pequeña	multitud	se	había
congregado	en	el	portal	de	la	guantería	de	la	acera	de	enfrente	para	refugiarse	de	la
lluvia.	Había	un	vigilante	ante	la	botica,	y	Susannah	ahogó	un	grito	de	terror	al	ver
que	ya	 resplandecía	en	 la	puerta	una	cruz	 roja.	Apretó	 la	cara	contra	el	 escaparate.
Dentro	todo	seguía	como	de	costumbre;	la	mano	y	el	almirez	estaban	en	el	mostrador,
junto	 al	 tarro	de	 sanguijuelas	 y	 el	 cono	de	 azúcar,	 creando	una	 imagen	de	 cómoda
familiaridad.	Salvo	por	el	hecho	de	que	su	padre	y	Ned	no	se	hallaban	en	la	tienda.

—¡Dejadme	entrar!	—pidió	al	vigilante.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	puede	entrar	ni	salir.
—¡Pero	ahí	dentro	están	mi	padre	y	su	esposa,	y	mis	hermanos,	unos	bebés!
—No	podéis	entrar.	—Cruzó	los	brazos	y	la	miró	con	expresión	ceñuda.
—¿No	tenéis	compasión?	—preguntó	ella.
—¿No	tenéis	vos	compasión	por	el	niño	que	lleváis	en	el	vientre?
Jennet	la	agarró	del	brazo.
—Venid,	señorita	Susannah.
Susannah	 dejó	 que	 Jennet	 la	 apartara	 y	 luego,	 desde	 la	 calzada,	miró	 hacia	 las

ventanas.
—Probemos	por	la	puerta	de	la	cocina	—dijo—.	Debo	ver	a	mi	padre,	Jennet.	¿Y

si	muere	sin	que	me	despida	de	él?
Se	encaminó	hacia	el	pasadizo	entre	los	edificios	que	conducía	a	la	parte	de	atrás

del	 patio.	 Llovía	 aún	más,	 y	 a	 Susannah	 le	 pesaba	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda	 por	 el
barro.	La	llave	seguía	en	su	escondrijo	habitual;	abrió	la	verja	y	atravesó	los	charcos
del	patio	hasta	la	puerta	de	la	cocina.	Giró	el	picaporte,	pero	entonces	vio	los	clavos
nuevos	y	brillantes	hundidos	en	la	madera.	Aporreando	la	puerta,	llamó	a	su	padre	a
gritos,	ahogada	su	voz	por	los	truenos	y	el	agua	que	caía	a	chorros	del	tejado.

Jennet	le	tiró	del	brazo.
—Es	inútil,	señorita	Susannah.
Se	dio	por	vencida	y	se	apoyó	en	la	pared	del	patio	y	hundió	el	 rostro	entre	 las

manos.
Un	 relámpago	hendió	 el	 cielo,	 y	 ella	 alzó	 la	vista.	El	 rostro	pálido	de	 su	padre

había	asomado	a	la	ventana	del	dormitorio.
—¡Padre!
Él	la	miró	y	formó	con	los	labios	una	palabra	que	ella	no	oyó.
La	esperanza	renació	en	su	corazón.
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—¡Ya	voy,	padre!	Sobornaré	al	vigilante	para	que	me	deje	entrar.
Él	negó	con	la	cabeza	y	apretó	las	manos	contra	el	cristal	chorreante.	Flaqueando,

se	 desplomó	 contra	 la	 ventana	 y	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 resbalaron	 por	 el	 vidrio
hasta	perderse	de	vista.

Susannah	mantuvo	la	mirada	fija	en	la	ventana	con	el	deseo	de	que	reapareciera.
Ahogó	un	sollozo;	si	cedía	al	llanto,	pensó,	quizá	ya	no	podría	dejar	de	llorar,	y	había
aún	decisiones	que	tomar.	Se	volvió	hacia	Jennet.

—¿Estaban	bien	Arabella	y	los	niños	cuando	has	salido?
—Gritaban	y	lloraban	de	una	manera	espantosa	cuando	me	he	escabullido	por	la

puerta	 de	 atrás.	 Se	 oía	 el	 escándalo	 a	 media	 calle	 de	 aquí.	 O	 se	 han	 ido	 o	 han
enfermado	todos	de	repente.

—¿Y	Ned?
—Esta	mañana	se	ha	metido	en	la	cama	con	una	tos	tremenda.
—¿Es	posible,	pues,	que	mi	padre	y	Ned	estén	solos	sin	nadie	que	los	cuide?
Jennet	asintió,	desolada.
Susannah	se	recogió	la	falda	para	apartarla	del	barro	y	se	encaminó	de	regreso	a

Fleet	Street	seguida	por	Jennet.
El	vigilante,	apoyado	en	su	alabarda,	tenía	el	cuello	subido	para	protegerse	de	la

lluvia	torrencial.
—Dejadme	pasar	—dijo	Susannah.
—Queréis	morir,	¿eh?	¿Vos	y	vuestro	bebé?	—El	agua	corría	por	sus	mejillas	y

goteaba	de	su	mentón	en	un	hilo	continuo.
Susannah,	vacilante,	se	debatió	entre	poner	en	peligro	la	vida	de	su	hijo	y	el	deseo

de	dar	consuelo	a	su	padre.
—Rezad	 al	 Señor	 y	 confiad	 en	 su	 misericordia.	 Ahora	 volved	 a	 casa,	 señora,

antes	de	que	os	ahoguéis.
¿Cómo	podía	abandonar	a	su	padre?	Tomó	una	decisión.
—¡Os	pagaré	para	que	me	dejéis	entrar!
—Conque	ahora	intentáis	sobornarme,	¿eh?	—Destelló	otro	relámpago	y	al	cabo

de	un	segundo	sonó	un	trueno;	el	eco	reverberó	en	el	cielo—.	¿Cuánto?	—preguntó	el
vigilante,	alzando	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	fragor	del	aguacero.

Susannah	observó	la	expresión	de	codicia	en	sus	ojos.	¿Tan	horrible	sería	morir	y
dejar	 atrás	 todos	 sus	 temores?	 William	 y	 Henry	 la	 habían	 traicionado.	 ¿Quién	 la
amaba	ahora	aparte	de	su	padre?

—¿Cuánto?	—repitió	el	vigilante.
Ella	respiró	hondo	e	intentó	contener	el	temblor	de	sus	manos.
—Todo	lo	que	tengo	—contestó.
Ahogó	una	exclamación,	sobresaltada	por	otro	trueno	colosal.
—Enseñadme	vuestro	dinero,	pues.
—Tengo	que	ir	a	buscarlo.
—De	acuerdo,	yo	no	me	iré	a	ninguna	parte.	—El	hombre	cruzó	los	brazos.
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Susannah	 se	 había	 alejado	 solo	 unos	 pasos	 cuando	 vio	 una	 figura	 alta	 avanzar
presurosa	hacia	la	botica.	La	capa	mojada	se	agitaba	en	torno	a	sus	rodillas	y	el	agua
caía	desde	el	ala	de	su	sombrero	sobre	la	máscara	rostrada.	El	corazón	de	Susannah
empezó	 a	 acelerarse	 de	 nuevo.	William.	Hacía	 solo	 un	 día	 habría	 corrido	 hacia	 él,
pero	 en	 ese	momento	 se	 quedó	 inmóvil,	 sus	 piernas	 pesaban	 como	 el	 plomo,	 y	 lo
observó	acercarse.

—Susannah.	He	venido	en	cuanto	me	he	enterado.
—Mi	padre	tiene	la	peste	—dijo,	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos—.	Y	Ned	también

ha	enfermado.
—¿Y	Arabella	y	los	niños?
Susannah	se	encogió	de	hombros	y	apartó	el	agua	que	corría	por	su	cara	con	el

dorso	de	la	mano.
—Ha	huido	antes	de	que	tapiaran	la	casa.	He	visto	a	mi	padre…	—En	ese	instante

se	vino	abajo,	 incapaz	de	 soportar	el	 recuerdo	del	 rostro	pálido	de	 su	padre	al	otro
lado	de	la	ventana.

William	la	sujetó	por	los	hombros.
—¿Está	grave?
—Muy	débil.
—Mi	pobre	señor	tiene	los	forúnculos	negros	y	fiebre	—informó	Jennet	entre	un

castañeteo	de	dientes.
Susannah	se	desprendió	de	las	manos	de	William.
—¡Debo	ayudarle!
—No	puedes.	—Sus	ojos	negros	destellaron	por	encima	de	la	máscara	blanca.
—Puedo,	y	lo	haré.	Pero	primero	tengo	que	ir	a	casa	a	recoger	mis	ahorros.
—¿Tus	ahorros?
—No	tengo	gran	cosa,	pero	el	vigilante	me	dejará	entrar	si…
—¡Susannah!	¿Qué	idea	es	esa?	—Se	quitó	la	máscara—.	¡No	puedes	exponerte	a

semejante	riesgo!
—¿Y	eso	qué	más	da	ahora?	—Estaba	demasiado	cansada	para	discutir—.	Solo

quiero	estar	con	mi	padre.
La	lluvia	le	azotaba	la	cabeza,	y	el	pelo,	ya	libre	de	las	horquillas,	se	le	adhería	a

los	hombros	como	algas.
Un	relámpago	surcó	el	cielo	e	iluminó	la	calle	con	refulgente	intensidad.
—¿Y	estás	dispuesta	a	arriesgar	también	la	vida	de	tu	hijo?	—preguntó	William

con	frialdad—.	No	te	creía	tan	egoísta.
Un	 repentino	 arranque	 de	 ira	 la	 indujo	 a	 alzar	 la	 cabeza	 y	 obligarlo	 a	 bajar	 la

mirada.
—¿Y	supongo	que	tú	eres	un	modelo	de	perfección?
Estalló	un	trueno	y	resonó	sobre	los	tejados,	más	ruidoso	que	la	detonación	de	un

millar	de	cañones.
—Tu	 padre	 no	 querría	 que	 su	 hija	 y	 su	 nieto	 murieran	 en	 vano	 —vociferó
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William	mientras	el	cielo	se	desgarraba	sobre	ellos—.	Entraré	yo	en	la	casa.
—¡No!
—¿Quién	mejor?
—¿Señor?	 —Jennet,	 con	 la	 barbilla	 trémula	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 en	 una

expresión	de	terror,	lo	agarró	de	la	manga—.	Dejadme	acompañaros.
—¿A	 ti?	 ¿Por	qué	 ibas	 a	querer	volver	 a	una	 casa	de	 la	que	 se	ha	 adueñado	 la

enfermedad?
—¿Adónde	voy	a	ir,	si	no?	—Le	temblaba	la	voz—.	No	tengo	familia,	y	este	ha

sido	mi	hogar	desde	hace	tantos	años	que	ya	ni	me	acuerdo.	El	señor	Leyton	siempre
ha	sido	bueno	conmigo	y	puedo	ayudar	a	cuidarlo.

—Podrías	enfermar.
—Quizá	ya	 estoy	contagiada.	—Se	 irguió	y	 cuadró	 los	hombros—.	Ya	decidirá

Dios	qué	ha	de	ser	de	mí.
—Pues	que	así	sea.	Agradeceré	tu	ayuda.	Debemos	aplicar	una	cataplasma	en	los

forúnculos	y	extraer	los	malos	humores.	No	perdamos	más	tiempo.
—¡No	puedes,	William!	—exclamó	Susannah	mientras	lo	sujetaba	de	la	manga.
Sin	prestarle	atención,	William	se	acercó	al	vigilante.
—¡Apartaos!
El	vigilante	le	cortó	el	paso	cruzando	la	alabarda	ante	la	puerta.
—No	sale	nadie.	No	entra	nadie.	Esas	son	las	órdenes	que	he	recibido.
—¿Incluyen	 esas	 órdenes	 aceptar	 sobornos	 para	 permitir	 que	 una	 persona

abandone	 el	 lugar?	 —William	 agarró	 al	 vigilante	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 empujó
bruscamente	contra	la	pared—.	¿Dónde	están	la	señora	de	la	casa	y	sus	hijos?	Si	les
habéis	permitido	escapar,	posiblemente	portando	la	enfermedad	consigo,	os	aseguro
que	las	autoridades	se	tomarán	el	asunto	muy	en	serio.

El	vigilante	desplazó	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.
—Yo	no	podía	impedir	que	la	señora	escapara	por	la	ventana	de	una	habitación	y

se	fuera	por	los	tejados.
—Esta	 criada	 ha	 salido	 de	 la	 casa.	 Puede	 que	 ya	 lleve	 la	 enfermedad,	 y

coincidiréis	conmigo	en	que	es	mejor	que	ella	quede	confinada	dentro.	Y	yo,	como
médico,	atenderé	personalmente	a	los	enfermos.

—Si	 entráis	 y	 no	 salís	 en	 la	 carreta	 de	 la	 muerte,	 quedaréis	 en	 cuarentena	—
advirtió	el	vigilante.

William	lo	soltó.
—Y	no	aceptaré	sobornos	para	dejaros	salir	antes,	teniendo	en	cuenta	lo	severas

que	 son	 las	 autoridades.	 —El	 vigilante	 sonrió,	 dejando	 ver	 unos	 dientes	 rotos	 y
negros.

Susannah	agarró	a	Jennet	por	el	brazo	y	notó	su	manga	empapada.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacer	esto?
—Me	da	miedo	morir,	pero	más	miedo	me	da	quedarme	sola	en	el	mundo.	—La

criada	se	esforzó	en	esbozar	una	sonrisa—.	Cuidaos	y	cuidad	de	vuestro	hijo,	señorita
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Susannah.	Yo	ayudaré	al	doctor	a	atender	a	vuestro	querido	padre.
Sin	habla,	Susannah	rodeó	a	Jennet	con	los	brazos	y	la	estrechó	con	fuerza.
—No	tenemos	tiempo	que	perder	—dijo	William.
El	vigilante	abrió	la	puerta.
—Adelante,	pues.
Cuando	un	rayo	crepitó	y	chasqueó,	rasgando	el	cielo	plomizo,	Jennet	atravesó	la

puerta	 como	 una	 flecha	 y	 volvió	 su	 rostro	 pálido	 por	 encima	 del	 hombro	 antes	 de
desaparecer.

William	se	enjugó	el	agua	del	rostro.
—Haré	 lo	 que	 pueda	 por	 tu	 padre	 —dijo—.	 Ven	 mañana	 al	 mediodía	 y	 te

informaré	de	su	estado.
Susannah	buscó	palabras	para	expresar	sus	 tumultuosos	pensamientos.	Al	fin	se

limitó	a	decir:
—¿Harás	esto?	¿Arriesgarás	tu	vida	por	él?
—Haré	esto	por	 ti,	Susannah.	—La	miró	por	un	 largo	momento	antes	de	entrar

también	él	en	la	casa.
El	vigilante	cerró	de	un	portazo	y	echó	la	llave.
Volvió	a	tronar.	La	violencia	de	la	tormenta	era	solo	equiparable	a	la	desolación

que	Susannah	sentía	en	el	corazón.	Calada	hasta	los	huesos,	fijó	la	mirada	en	la	cruz
roja	 de	 la	 puerta	 y	 luego	 en	 las	 palabras	 pintadas	 debajo.	 «Que	Dios	 se	 apiade	 de
nosotros»,	leyó.
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–¡Maldita	sea,	Susannah!	—Agnes	dejó	caer	su	pipa	en	el	regazo,	indiferente	a	las
manchas	 de	 tabaco	 en	 la	 falda—.	William	 es	 lo	 único	 que	me	 queda.	 ¿Cómo	 has
podido	permitírselo?

—Sabéis	 mejor	 que	 yo	 que	William	 hace	 siempre	 lo	 que	 le	 viene	 en	 gana	—
respondió	Susannah	con	aspereza.

—Pensaba	que	tenías	más	influencia	sobre	él.
—Pues	como	veis,	no	es	así	—dijo	Susannah.	Pero	la	culpabilidad	y	el	temor	la

corroían.	 Agnes	 tenía	 razón:	 debería	 haber	 puesto	 más	 empeño	 en	 su	 intento	 de
disuadir	a	William	de	entrar	en	la	casa.	Pero	su	padre	estaba	muy	solo	y	asustado.

En	los	ojos	oscuros	de	Agnes	brillaban	las	lágrimas	no	derramadas.
—¿Qué	haremos	sin	él,	Susannah?	—susurró—.	Nunca	concebí	la	posibilidad	de

que	dejara	este	mundo	antes	que	yo.
—¡Eso	ni	lo	penséis!	—Presa	de	un	pánico	repentino,	Susannah	levantó	la	voz,	y

el	 eco	 resonó	 en	 el	 alto	 techo	 de	 la	 capilla.	 Entrelazó	 las	 manos	 para	 aquietar	 su
temblor—.	Aún	no	está	 todo	perdido.	William	ha	trabajado	entre	 los	enfermos	y	ha
conservado	la	salud	durante	este	último	año	atroz.

—Pero	nunca	antes	había	estado	encerrado	en	una	casa	con	 los	moribundos.	—
Agnes	retorcía	sus	manos	huesudas	y	deformes	en	torno	a	la	empuñadura	del	bastón
—.	William	es	el	hijo	que	nunca	tuve.

—Ya	lo	sé.
Permanecieron	 en	 silencio	durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 abstraídas	 ambas	 en	 sus

propios	 temores,	mientras	fuera	 la	 lluvia	formaba	una	cortina	en	 los	cristales	de	 las
ventanas.

En	la	cena	Phoebe	les	llevó	jamón	frío	y	pan	en	una	bandeja.	Eludió	la	mirada	de
Susannah	y	salió	de	la	capilla	tan	calladamente	como	había	entrado.

Susannah	apenas	podía	tragar,	pues	se	le	revolvía	el	estómago	a	causa	del	miedo
solo	de	ver	las	gruesas	lonchas	de	carne	rosadas	y	blancas.

Agnes	comió	poco	y	enseguida	se	retiró	a	su	alcoba.
El	aguacero	cesó	por	fin,	y	Susannah	salió	al	aire	vespertino.	Las	flores	estaban

empapadas	por	la	lluvia,	y	sus	hierbas	medicinales	aplanadas.	Se	paseó	por	el	claustro
entre	el	perfume	de	la	madreselva	y	el	cálido	aroma	a	madera	de	la	tierra	mojada.

Sentada	 en	 el	 banco	mientras	 la	 luz	 se	 desvanecía,	 observó	 el	 revoloteo	 de	 los
murciélagos	 en	 el	 ocaso.	 Se	 atormentó	 con	 la	 imagen	 de	 los	 padecimientos	 de	 su
padre	 mientras	William	 le	 aplicaba	 cataplasmas	 humeantes	 para	 extraer	 los	 malos
humores	de	los	bubones.	Incapaz	de	llorar,	se	meció	hacia	delante	y	atrás,	sintiendo
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un	dolor	y	una	soledad	 tan	cortantes	como	si	hubiera	 ingerido	cristales	 rotos.	Cada
minuto	se	le	antojaba	una	hora.	Y	aún	tenía	que	sobrellevar	la	noche	antes	de	conocer
el	 destino	de	 su	padre.	El	 bebé	 se	movió	 en	 su	 interior	 y	 ella	 se	 abrazó	 el	 vientre,
preguntándose	si	su	padre	sobreviviría	para	ver	a	su	nieto.

Fue	entonces	cuando	la	desesperación	se	apoderó	de	ella	y	por	fin	sucumbió	a	un
tormentoso	 llanto.	Los	sucesos	de	 los	últimos	días	 la	habían	 llevado	de	 la	 felicidad
sublime	a	la	desdicha	más	profunda.	Lloró	por	todo:	la	muerte	del	padre	de	su	hijo	y
su	decepcionante	matrimonio;	el	amor	que,	según	creía,	había	nacido	entre	William	y
ella	y	había	resultado	ser	tan	vacío;	el	amor	de	su	padre,	que	había	dado	por	sentado
hasta	que	él	se	lo	arrebató	para	entregárselo	a	Arabella.	Lloró	sobre	todo	por	el	miedo
a	vivir	en	un	mundo	sin	su	padre	ni	William	presentes	para	amarla.

La	mañana	tardó	mucho	en	llegar.	Al	alba	Susannah	renunció	a	intentar	conciliar
el	sueño.	Se	vistió	y	bajó	a	la	cocina,	donde	la	señora	Oliver	metía	el	pan	en	el	horno.

—No	necesito	preguntaros	cómo	habéis	pasado	la	noche	—dijo	la	cocinera—.	Y
no	creo	que	la	señora	haya	descansado	mucho	más.

—Lo	espantoso	es	la	espera	y	la	incertidumbre.
—Os	prepararé	una	cafetera	para	que	se	la	subáis	a	la	señora.	Seguro	que	también

ella	se	ha	pasado	la	noche	en	vela	y	en	la	incertidumbre.
Al	oír	el	ruido	de	la	mano	mientras	la	señora	Oliver	molía	los	granos	de	café	en	el

almirez,	 Susannah	 evocó	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 botica
mezclando	medicinas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Se	 tragó	 el	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Era
horrible	contemplar	la	posibilidad	de	que	no	pudiera	proseguir	con	su	trabajo	en	los
años	 venideros.	 Fijó	 la	mirada	 en	 el	 fuego	 y	 se	 instó	 a	 eliminar	 de	 su	mente	 esos
pensamientos.

No	mucho	después,	el	aroma	del	pan	recién	hecho	empezó	a	rivalizar	con	el	olor
del	café	que	hervía	en	el	fuego.	La	señora	Oliver	coló	el	café	a	través	de	un	paño	de
muselina,	cortó	unas	rebanadas	de	 la	hogaza	recién	salida	del	horno	y	 las	echó	a	 la
mesa.

Susannah,	asaltada	de	pronto	por	un	hambre	voraz,	dio	un	bocado	al	pan	tibio	y	lo
acompañó	de	un	trago	de	café	caliente.

—Pondré	el	resto	en	una	bandeja	y	se	lo	llevaré	a	la	señora	Fygge	—dijo	a	la	vez
que	se	sacudía	las	migas	de	la	falda.

Al	abrir	la	puerta	de	la	alcoba,	chocó	con	un	muro	de	calor	y	humo.	Agnes	estaba
ya	sentada	en	la	cama,	y	Phoebe,	de	rodillas	ante	la	chimenea,	barría	las	cenizas	de	la
rejilla.

—¿Abro	la	ventana?	—preguntó	Susannah.	Se	negó	a	reconocer	la	presencia	de
Phoebe.

—¡No!	 —Agnes	 se	 estremeció—.	 El	 aire	 mismo	 es	 peligroso.	 A	 saber	 qué
enfermedades	trae	la	brisa.

Con	disimulo,	Susannah	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.
Pequeña	en	comparación	con	la	gran	cama,	Agnes	se	veía	un	tanto	encogida,	con
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las	manos	entrelazadas	ante	el	pecho	y	la	fina	trenza	caída	sobre	el	hombro.
—Hoy	me	quedaré	en	la	cama	—anunció.
—¿Queréis	que	os	lea,	para	ayudaros	a	pasar	el	tiempo?
—Puede	que	más	tarde.	Pero	ven	a	darme	noticias	en	cuanto	regreses.
Susannah	 intentó	 mantenerse	 ocupada,	 pero	 no	 podía	 concentrarse	 y	 en	 todo

momento	sentía	la	opresión	del	miedo,	pesado	como	una	plancha.	Terminó	de	coser
otro	chalequito	para	su	hijo	y	lo	guardó	en	el	arcón	de	su	alcoba	junto	con	las	demás
prendas.	Atenta	a	 la	posición	del	sol	en	el	cielo	y	a	 las	campanadas	de	 las	 iglesias,
contaba	las	horas	que	pasaban.

Al	 cabo	 llegó	 el	 momento	 de	 salir.	 La	 señora	 Oliver	 preparó	 una	 cesta	 con
provisiones,	y	Susannah	se	la	colgó	del	brazo.	Justo	antes	de	marcharse	decidió	ir	por
unas	hierbas;	una	infusión	de	romero	recién	cortado	sería	eficaz	para	aliviar	la	tos	de
Ned.

El	agua	se	arremolinaba	aún	en	los	albañales,	y	los	desechos	arrastrados	por	los
torrentes	 del	 día	 anterior	 se	 hallaban	 ahora	 amontonados	 contra	 los	muros	 en	 altas
pilas	y	 secos.	Las	gaviotas	del	 río	volaban	en	círculo	y	chillaban	y	 se	 abatían	para
capturar	los	restos.	En	su	avanzado	estado	de	gestación,	Susannah	caminaba	con	paso
inestable	y	debía	llevar	cuidado	para	no	resbalar	en	los	adoquines.

Cuando	llegó	ante	el	cartel	del	unicornio	y	el	dragón,	estaba	acalorada	y	le	faltaba
el	aliento.	El	vigilante,	recostado	en	el	portal,	impedía	el	paso.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Susannah.
El	hombre	 se	 irguió	pero	apartó	 la	mirada,	y	 con	ese	gesto	Susannah	 sintió	 los

dedos	fríos	de	la	aprensión	recorrerle	la	espalda.
—Mejor	 será	 que	 preguntéis	 a	 vuestros	 amigos	—respondió.	Aporreó	 la	 puerta

con	el	puño—.	¡Eh,	salid	a	la	ventana!
La	ventana	se	abrió	y	se	asomó	Jennet.	Tenía	el	rostro	hinchado	por	el	llanto.
—¡Oh,	 Jennet!	—Susannah	 cruzó	 las	 manos	 ante	 el	 pecho	 con	 una	 actitud	 de

temor.
La	criada	contuvo	un	sollozo.
—¡Se	lo	llevaron	anoche!
Susannah,	 de	 pronto	 al	 borde	 del	 desvanecimiento,	 apoyó	 la	mano	 en	 la	 pared

para	no	caerse.
—¡No	a	mi	padre!	Por	favor,	di	que	no	ha	sido	él.
—No,	señorita,	no	a	vuestro	padre,	sino	al	pobre	Ned.
—¿Ned?	Pero	he	traído	romero	con	el	que	prepararle	una	infusión	para	la	tos.
—Demasiado	tarde,	señorita	Susannah.	La	enfermedad	lo	invadió	muy	de	repente

y	 empezó	 a	 tener	 convulsiones.	Lleno	 de	manchas	 y	 ardiendo	 de	 fiebre,	 llamaba	 a
gritos	a	su	madre.

Susannah	se	representó	el	rostro	joven	y	ávido	del	mancebo,	su	vida	truncada	tan
cruelmente,	pero	no	pudo	evitar	el	pensamiento	poco	cristiano	de	que	se	alegraba	de
que	fuera	Ned	y	no	su	padre	quien	había	perecido.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—La	carreta	vino	a	por	él	antes	del	amanecer	—dijo	Jennet,	sin	dejar	de	llorar—.
Cuando	 el	 doctor	 y	 yo	 lo	 bajamos	 por	 la	 escalera,	 resbalé	 y	 casi	 se	 me	 cayó.	 Se
golpeó	la	cabeza	contra	la	pared,	y	el	ruido	fue	tan	horroroso	que	todavía	oigo	el	eco,
una	y	 otra	 vez.	La	 carreta	 de	 la	muerte	 iba	 ya	 a	 rebosar	 de	 cadáveres,	 y	 no	puedo
borrarme	de	la	memoria	el	momento	en	que	se	lo	llevaron.

—Has	sido	muy	valiente,	Jennet.
—Ahora	rezo	por	el	señor.	A	él	no	le	gustaría	nada	la	carreta	de	la	muerte.
—¿Sufre	mucho?
El	rostro	de	William	apareció	en	la	ventana	por	detrás	de	Jennet.	Ella	se	apartó	y

él	se	asomó	por	encima	del	alféizar.
—Tu	 padre	 está	 muy	 enfermo,	 Susannah.	 Lo	 hemos	 bañado	 en	 agua	 fría	 para

bajar	la	temperatura	corporal	y	le	hemos	puesto	cataplasmas	en	los	bubones	para	que
el	veneno	salga	a	la	superficie.	Algunos	de	los	forúnculos	han	reventado,	lo	cual	es
buena	señal.	Ahora	no	puedo	hacer	nada	más	salvo	reconfortarlo.

—¿Vivirá?
—No	puedo	saberlo,	ni	quiero	hacerte	falsas	promesas,	Susannah.
¡Falsas	promesas!	Susannah	examinó	su	rostro,	su	expresión	de	preocupación	por

su	persona,	a	pesar	de	que	la	había	hecho	creer	que	sentía	un	profundo	afecto	por	ella
y,	aún	así,	la	había	traicionado	con	Phoebe.	Ya	no	sabía	qué	pensar.

—¿Puedo	traer	algo	para	aliviar	su	sufrimiento?	—preguntó	por	fin.
—Aquí	en	la	botica	tenemos	todas	las	medicinas	que	podríamos	necesitar.	Ahora

solo	nos	queda	depositar	nuestra	confianza	en	el	Señor.
Susannah	asintió,	incapaz	de	hablar	por	miedo	a	no	poder	contener	el	llanto.
—Veo	que	has	 tenido	 la	amabilidad	de	 traernos	provisiones	—observó	William.

Desapareció	 dentro	 por	 un	momento	 y	 a	 continuación	 descolgó	 una	 sábana	 por	 la
ventana.

Susannah	 ató	 una	 esquina	 de	 la	 sábana	 en	 torno	 al	 asa	 de	 la	 cesta	 y	 se	 quedó
mirando	mientras	él	la	izaba.

—Ven	a	vernos	otra	vez	mañana	—dijo	él—.	¿Susannah?
—¿Sí?	—Ella	lo	miró	a	los	ojos	y	en	su	pecho	se	encendió	de	nuevo	la	esperanza.

Quizá	le	pidiera	perdón.
Pero	él	se	limitó	a	decir:
—Dale	recuerdos	a	 la	 tía	Agnes.	Y	tú	procura	mantener	 la	calma.	Dios	decidirá

cuál	ha	de	ser	el	desenlace	y	la	angustia	no	os	ayudará	en	nada	ni	a	ti	ni	al	bebé.
La	decepción	cercenó	sus	esperanzas.	Se	volvió	y	se	alejó	a	trompicones.

Durante	las	siguientes	veinticuatro	horas	tuvo	una	sensación	de	irrealidad.	La	rutina
cotidiana	siguió	casi	como	siempre	a	la	vez	que	el	terror	atenazaba	sus	entrañas	con
garras	afiladas	como	navajas.
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Llevó	 a	 cabo	 sus	 tareas	 lentamente,	 casi	 sin	 hablar,	 a	 menos	 que	 Agnes	 le
dirigiera	 la	palabra,	con	 la	mente	puesta	en	el	momento	de	volver	a	 la	botica	de	su
padre	en	busca	de	noticias.

Los	 temores	 de	 Agnes	 por	 William	 se	 traslucían	 en	 su	 mal	 genio,	 y	 cuando
Susannah	 le	 sugirió	 que	 se	 quedara	 en	 la	 cama	 el	 resto	 de	 la	mañana,	 desechó	 el
consejo,	irritada.

—¡No	me	agobies!
Se	mordió	el	labio	y	Susannah	obedeció.	Una	vez	atado	el	corpiño	y	arreglado	el

pelo,	ayudó	a	Agnes	a	sentarse	en	la	butaca	junto	a	la	ventana	con	su	libro	de	poesía
al	lado.

—Puedes	marcharte,	pero	regresa	en	cuanto	tengas	noticias.
—Sí,	Agnes.
—Y	otra	cosa,	Susannah:	dile	a	Will	que	estoy	orgullosa	de	él.	Quizá	piense	que

ha	tomado	una	decisión	absurda,	pero	no	habría	esperado	otra	cosa	de	él.
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La	señora	Oliver	metió	un	tarro	de	mermelada	de	ciruelas	en	la	cesta.
—La	preferida	del	señor	—dijo—.	Y	ahí	va	el	resto	del	jamón	para	él.	Phoebe	os

llevará	 la	cesta	hasta	el	 final	de	Whyteladies	Lane.	Ya	veo	que	vuelve	a	doleros	 la
espalda.

—Es	verdad	que	me	duele,	y	estoy	harta	de	parecer	una	vejiga	de	cerdo	hinchada
y	sentirme	como	tal.

—Ah,	bueno,	ya	falta	poco	para	que	tengáis	a	esa	dulce	criatura	entre	los	brazos;
entonces	 sí	 sabréis	 lo	 que	 es	 el	 cansancio.	 Phoebe,	 puedes	 dejar	 las	 cazuelas	 en
remojo	y	llevar	la	cesta.

—Sí,	señora.	—Phoebe	se	secó	las	manos	en	el	delantal	y	se	colgó	del	brazo	el
asa	de	la	cesta.

El	 calor	 del	 sol	 había	 convertido	 otra	 vez	 en	 polvo	 el	 barro	 de	 la	 calle,	 y	 dos
perros	 luchaban	 por	 un	 hueso	 desenterrado	 entre	 los	 desechos.	 El	 arremolinado
torrente	del	albañal	central	se	había	reducido,	y	a	Susannah	el	trayecto	se	le	hizo	más
fácil	que	el	día	anterior.

Al	final	de	la	calle	agarró	la	cesta	que	acarreaba	Phoebe.	Rozó	accidentalmente	la
mano	de	la	otra	mujer,	y	cuando	esta	alzó	la	vista,	sus	miradas	se	cruzaron.

Phoebe	 le	sostuvo	 la	mirada,	sin	que	sus	ojos	de	color	azúcar	moreno	delataran
nada.	Se	alejó	sin	volverse.

Susannah	medio	había	esperado	que	le	transmitiera	un	mensaje	para	William	y	le
sorprendió	 su	 pasividad	 mientras	 su	 amante	 permanecía	 encerrado	 en	 una	 casa
apestada.	 Se	 colgó	 la	 cesta	 del	 brazo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 Fleet	 Street.	 Sin	 razón
aparente,	se	animó.	El	aire	era	un	poco	más	fresco	que	los	días	anteriores	y	algunos
de	 los	 forúnculos	 de	 su	 padre	 habían	 reventado,	 lo	 cual	 era	 una	 buena	 noticia.
Algunos	 sostenían	 que	 si	 se	 drenaban	 los	 venenos	 de	 los	 bultos	 pestilentes,	 el
paciente	 podía	 recuperarse.	 Su	 padre,	 para	 su	 edad,	 conservaba	 mucho	 vigor	 y
siempre	había	gozado	de	buena	 salud,	 así	 que	 casi	 con	 seguridad	 el	 pronóstico	 era
prometedor.	Sin	duda	mejoraría	un	poco,	día	a	día.

Con	 ese	 ánimo	 esperanzado,	 Susannah	 llegó	 a	 la	 botica.	 El	 vigilante	 la	 vio
acercarse	y	se	tocó	el	sombrero	para	saludarla	antes	de	llamar	a	la	puerta.

—¡Eh!	—vociferó—.	¡A	la	ventana!	Ha	llegado	la	señora.
La	ventana	se	abrió	más	y	se	asomó	William.
—Susannah.
Al	oír	el	tono	de	su	voz,	amable,	considerado,	Susannah	se	detuvo	en	seco.	Dejó

la	cesta	en	el	suelo.	Sabía	con	temible	certeza	lo	que	él	iba	a	decirle	aún	antes	de	que
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pronunciara	una	palabra	más.	La	invadió	de	repente	un	frío	mortal.	Excepto	el	rostro
de	William,	todo	ante	ella	se	desdibujó.

—Cuándo	—preguntó	Susannah.
—No	hace	ni	una	hora.	Lo	he	velado	 toda	 la	noche	y	hemos	charlado	un	poco,

pero	ha	ido	debilitándose	hasta	exhalar	el	último	aliento.
Era	 extraño,	pensó	ella:	 conservaba	 la	 calma	y	una	 actitud	 racional,	 pese	 a	que

alguien	gritaba	dentro	de	su	cabeza.
—¿Ha	sido	plácido	su	tránsito?
—Querida,	no	puedo	decirte	que	no	haya	sufrido,	pero	 lo	he	 reconfortado	 tanto

como	he	podido.
—Te	lo	agradezco.
—Ha	habido	momentos	en	que	pensaba	que	yo	era	tu	hermano	Tom.	Me	ha	dado

la	mano	y	me	ha	pedido	que	fuera	a	buscarte.	Tu	nombre	ha	sido	 la	última	palabra
que	ha	salido	de	sus	labios.

En	ese	instante	Susannah	flaqueó.	Lanzó	un	grito	de	desolación,	el	cielo	empezó	a
girar	 sobre	 ella	 y	 su	 visión	 se	 oscureció.	A	 lo	 lejos	 oyó	 a	William	 llamarla	 por	 su
nombre.

El	vigilante	la	sujetó	cuando	ya	se	desplomaba.
—¡Arriba,	 señora!	—La	 sostuvo	hasta	 que	 se	 le	 pasó	 el	 desmayo—.	 ¿Ya	 estáis

mejor?
—¡Mi	padre	ha	muerto!
—Sí,	señora,	lo	sé.	Ha	ido	a	un	lugar	mejor,	debo	decir.
—¡Susannah!	¿Susannah?
Zafándose	 de	 los	 brazos	 fornidos	 del	 vigilante,	 alzó	 la	 vista	 hacia	 William,

encuadrado	en	la	ventana	abierta.
—Susannah,	¿estás	bien?
Tenía	los	labios	adormecidos	y	había	empezado	a	temblar	sin	control	y	no	podía

contener	el	castañeteo	de	los	dientes.
—Solo	ha	sido	un	ligero	desmayo	—contestó—.	Ya	ha	pasado.	Es	que	me	había

convencido	a	mí	misma	de	que	mi	padre	hoy	estaría	mejor.
William	golpeó	con	la	mano	el	marco	de	la	ventana.
—¡Maldita	sea,	Susannah!	No	puedo	hacer	nada	por	ayudarte	mientras	esté	aquí

encarcelado.
—Ya	 has	 hecho	 todo	 lo	 que	 podías	 por	 ayudar	 a	mi	 padre.	 Todo	 lo	 demás	 da

igual.	¿Y	qué	me	dices	de	ti	y	de	Jennet?	¿Seguís	bien?
William	asintió.
—Pero	 Jennet	 está	muy	 desanimada.	Quería	 a	 su	 señor	 y	 es	 consciente	 de	 que

ahora	su	futuro	es	muy	incierto.
—Y	 no	 puedo	 decirle	 nada	 para	 reconfortarla	 —se	 lamentó	 Susannah	 con

amargura—.	El	futuro	de	toda	mujer	es	incierto	sin	un	hombre	que	la	mantenga.
—Tenemos	que	quedarnos	aquí	hasta	el	final	de	la	cuarentena.
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—¿Qué	será	ahora	de	mi	padre?
—La	carreta	vendrá	a	buscarlo	al	final	del	día.
Susannah	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Debo	verlo	una	última	vez.
—No,	no	debes	verlo.	Susannah,	 te	 lo	 ruego,	no	 lo	hagas.	Te	afligirás	y	puedes

perjudicar	a	tu	hijo.	Es	mucho	mejor	que	lo	recuerdes	tal	como	era	en	tiempos	más
felices	en	lugar	de	verlo	tal	como	está	ahora.

—Pero	¿es	que	no	lo	entiendes?	Si	no	puedo	despedirme	de	él,	nunca	me	creeré
que	se	ha	ido.

—Te	lo	desaconsejo.
—¿Tan	horrible	es	su	aspecto?
—No	es	eso…
—Y	entonces	¿qué	es?
—Los	enterradores	vendrán	a	por	él.	—William	se	frotó	los	ojos.	Su	agotamiento

era	evidente—.	Están	tan	acostumbrados	a	recoger	cadáveres	que	no	siempre	tratan	a
los	muertos	con	el	debido	respeto,	y	será	angustioso	para	ti.

—Aun	así,	aquí	estaré.
William	la	miró	por	un	momento	y	al	fin	dijo:
—Veo	que	has	tomado	una	decisión	y	no	tengo	ánimos	para	discutir	contigo.
—Os	he	traído	provisiones.	Sube	la	cesta,	volveré	más	tarde.
Una	vez	vaciada	la	cesta,	Susannah	se	encaminó	de	regreso	a	la	Casa	del	Capitán.
Agnes	supo	lo	que	había	ocurrido	en	cuanto	vio	el	semblante	de	Susannah.
—Lo	siento	mucho,	querida.	Tu	padre	era	un	buen	hombre,	pese	a	que	permitió

que	esa	cabeza	hueca	de	esposa	 suya	 lo	 llevara	a	mal	 traer.	Es	una	pérdida	para	el
mundo.

Susannah	asintió	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Arabella	debería	saber	que	es	viuda	y	que	los	gemelos	han	quedado	huérfanos

de	padre.	El	único	 sitio	 al	 que	puede	haber	 ido,	 creo,	 es	 la	 casa	de	 su	hermano	en
Shoreditch.	¿Puedo	enviar	a	Phoebe	con	una	nota	para	ella?

—Haz	lo	que	consideres	oportuno,	aunque	yo	no	me	la	imagino	como	una	viuda
afligida.

—Quiero	asegurarme	de	que	Joshua	y	Samuel	están	a	salvo.	Y	luego,	esta	noche,
volveré	a	la	casa.	Debo	estar	allí	cuando	llegue	la	carreta.

—No	te	preguntaré	si	eso	te	parece	una	idea	sensata.	Supongo	que	deseas	verlo
por	última	vez.

—Debo	 ver	 dónde	 lo	 entierran.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 le	 diré	 a	 mi	 hijo	 dónde	 está	 la
tumba	de	su	abuelo?

—Entonces	que	te	acompañe	Phoebe.
—¡No!	Es	decir,	gracias	por	vuestro	interés,	pero	prefiero	ir	sola.
—Me	preocuparé	 si	 andas	 sola	por	 las	 calles	después	de	oscurecer.	Ahora	ve	 a

descansar,	porque	esta	noche	te	acostarás	tarde.
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Susannah	 se	 tumbó,	 pero	 no	 pudo	 dormir.	 Con	 los	 párpados	 apretados,	 buscó
consuelo	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 su	 vida	 era	 segura	 y	 sin
preocupaciones.	 Se	 acordó	 de	 su	madre,	 inclinada	 sobre	 el	mostrador	 de	 la	 botica,
colando	 lavanda	 macerada	 en	 aceite	 de	 almendra	 dulce	 a	 través	 de	 un	 paño	 de
muselina.	Su	madre	 se	había	puesto	una	gota	del	 aceite	 aromático	en	 la	muñeca,	y
Susannah	evocaba	aún	el	balsámico	perfume	a	flores	que	la	había	acompañado	todo
el	día.

Su	 padre	 era	 por	 entonces	 un	 hombre	 feliz.	 Más	 tarde,	 después	 de	 la	 trágica
muerte	de	su	madre,	Susannah	y	él	buscaron	solaz	en	la	botica.	Él	le	enseñó	todo	lo
que	sabía,	y	su	confianza	en	ella	era	tal	que	le	permitía	experimentar	incluso	con	los
ingredientes	más	caros.

Susannah,	tensa,	se	hizo	un	ovillo	mientras	recordaba	las	gratas	horas	que	había
pasado	en	compañía	de	él.	Ya	nunca	más	podría	discutir	con	él	acerca	de	los	méritos
del	 alcohol	 elaborado	 con	 la	 hierba	 del	 escorbuto	 en	 comparación	 con	 el	 zumo	 de
limón	recién	exprimido	cuando	se	aflojaban	los	dientes,	ni	podría	disfrutar	del	placer
de	 su	 interés	 mutuo	 en	 una	 de	 las	 conferencias	 del	 Gresham	 College,	 ni	 podrían
sentarse	 junto	 a	 la	 chimenea	 en	 plácida	 armonía.	 Se	 atormentó	 con	 estas
reminiscencias	hasta	que	la	luz	empezó	a	declinar.

Por	 fin	 se	 incorporó	 y	 se	 frotó	 los	 miembros	 para	 recuperar	 la	 sensibilidad.
Cuando	fue	en	busca	de	Agnes,	se	sentía	tan	hueca	y	ligera	como	el	vilano	de	cardo.
En	 la	 capilla	 el	 calor	 era	 agobiante	 y	 flotaba	 una	 bruma	 en	 el	 aire	 causada	 por	 el
humo	del	romero	que	ardía	en	la	chimenea.

—Agnes,	me	voy	ya.
—¡Deja	 la	 puerta	 cerrada!	 Tengo	 el	 firme	 propósito	 de	 eliminar	 a	 fuerza	 de

vapores	cualquier	contagio	que	ose	entrar	en	mi	casa	—dijo	Agnes—.	¿Insistes	aún
en	salir	esta	noche?

Susannah	asintió.
—Entonces	cúbrete	la	cara	cuando	lleguen	los	enterradores.	Rocía	de	vinagre	un

pañuelo	 y	 llévatelo	 a	 la	 nariz.	 No	 toques	 nada,	 y	 yo	 rezaré	 para	 que	 te	 libres	 del
contagio.

—Gracias.
Agnes	torció	los	labios	en	una	lúgubre	sonrisa.
—Creo	que	eres	tan	tozuda	como	yo.	¡Ve,	pues!	Phoebe	te	espera.
—No	es	necesario	que	me	acompañe.
—No	me	irrites	llevándome	la	contraria.
Ya	casi	había	oscurecido,	y	Phoebe	llevaba	un	farolillo	para	alumbrar	el	camino.

Avanzaron	en	silencio	una	al	lado	de	la	otra,	eludiendo	a	los	mendigos	que	tendían	la
mano	hacia	 el	 dobladillo	 de	 sus	 faldas.	Cambiaron	de	 acera	 sin	 pronunciar	 palabra
para	refugiarse	en	las	sombras	cuando	pasaron	ante	la	puerta	abierta	de	una	bulliciosa
taberna.	El	calor	y	el	aire	fétido	y	las	risotadas	de	los	borrachos	quedaron	flotando	en
el	aire	a	sus	espaldas.

www.lectulandia.com	-	Página	249



Cuando	llegaron	a	la	botica,	había	velas	encendidas	en	todas	las	ventanas.
—Marchaos	 a	 casa,	 señora	 —aconsejó	 el	 vigilante—.	 No	 sacaréis	 nada	 de

provecho	con	vuestra	presencia	aquí.
—¿Tardará	mucho	la	carreta	de	la	muerte?	—preguntó	ella.
—No	demasiado.
William	abrió	la	ventana	y	se	asomó.
—¿Has	venido,	pues?
—Como	ves,	sí.
—He	utilizado	 la	mejor	 sábana	que	he	 encontrado	para	 amortajar	 a	 tu	padre,	 y

Jennet	y	yo	lo	hemos	bajado	y	lo	hemos	dejado	en	el	mostrador	de	la	tienda.
—Eso	le	habría	gustado	—dijo	Susannah	con	voz	trémula.
Oyó	 el	 tañido	 de	 una	 campanilla	 a	 lo	 lejos.	 Se	 le	 revolvieron	 las	 entrañas	 y

empezó	a	temblar.
—Ya	viene	la	carreta	—anunció	William.
La	 campanilla	 volvió	 a	 sonar,	 y	 esta	 vez	 Susannah	 oyó	 la	 voz	 lastimera	 del

campanillero.
—¡Sacad	a	vuestros	muertos!	¡Sacad	a	vuestros	muertos!
La	 campanilla	 se	 oía	 cada	 vez	más	 y	 la	 gente	 que	 pasaba	 presurosa	 por	 Fleet

Street	se	arrimaba	a	 las	paredes	para	apartarse	 lo	máximo	posible	del	campanillero.
La	 carreta	 tirada	 por	 un	 caballo,	 iluminada	 con	 faroles,	 surgió	 de	 la	 oscuridad	 y
avanzó	 pesadamente	 por	 los	 adoquines	 con	 su	 patética	 carga.	 Dos	 enterradores,
calzados	con	botas	altas	y	envueltos	en	largas	capas,	la	seguían	con	farolillos	que	se
mecían	en	sus	manos.	Varios	hombres	y	mujeres	llorosos	caminaban	detrás.

El	vigilante	sostuvo	el	farolillo	en	alto	y	se	interpuso	en	el	camino	de	la	carreta.	A
continuación	 indicó	 a	 Susannah	 y	 Phoebe	 que	 retrocedieran	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 la
llave	de	la	puerta.

William	aguardó	dentro,	con	Jennet	a	sus	espaldas.
Sintiendo	 en	 las	 costillas	 los	 fuertes	 latidos	 del	 corazón,	 Susannah	 observó	 a

William	 mientras	 dirigía	 unas	 palabras	 a	 uno	 de	 los	 enterradores	 cuando	 estos	 se
acercaron.	Oyó	el	tintineo	de	unas	monedas	al	cambiar	de	mano.	A	continuación	los
enterradores	entraron	en	la	tienda,	y	Susannah	aguardó	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta
abierta	y	los	puños	apretados	con	tal	fuerza	que	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	las
manos	hasta	que	le	sangraron.

Los	hombres	volvieron	a	salir	al	cabo	de	un	momento	con	el	cadáver	de	Cornelius
envuelto	en	una	sábana.	Una	esquina	de	la	mortaja	se	había	soltado	y	arrastraba	por	el
polvo.	Cargaban	con	él	con	la	misma	ceremonia	que	si	fuera	una	alfombra	enrollada,
desechada	ya	y	a	punto	de	guardarse	en	un	trastero.

Susannah	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	reprimió	un	grito	involuntario.	¿Era	ese
pesado	 fardo	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 su	 querido	 padre?	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,
movida	por	la	desesperada	necesidad	de	arrojarse	sobre	su	cuerpo	y	retirar	la	mortaja
para	verle	la	cara	por	última	vez.
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El	vigilante	la	agarró	firmemente	del	brazo	y	la	obligó	a	retroceder.
—¡Eso	no,	señora!
Un	enterrador	levantó	un	farolillo	e	hizo	a	un	lado	la	tela	de	arpillera	que	cubría

la	carreta.
Susannah	 ahogó	 una	 exclamación	 y	 se	 tambaleó.	 Los	 cadáveres,	 algunos

envueltos	en	harapos,	otros	desnudos,	se	amontonaban	en	una	descuidada	pila.	Una
joven	sin	más	ropa	que	el	camisón	yacía	de	espaldas	con	los	miembros	extendidos,	su
cabello	 dorado	 caía	 en	 una	 cascada	 desde	 el	 borde	 de	 la	 carreta,	 el	 cuello	 estaba
hinchado,	negro	y	supurante.

En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 Jennet	 lanzó	 un	 chillido	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 el
delantal.

Susannah	 contempló	 la	 carreta	 horrorizada,	 provocando	 tal	 repulsión	 que	 se	 le
revolvió	el	estómago.

—¡No	podéis	poner	a	mi	padre	ahí!
Con	arcadas	por	el	hedor	de	los	muertos,	buscó	a	tientas	en	el	bolsillo	el	pañuelo

empapado	en	vinagre	y	se	lo	llevó	a	la	nariz.	Incluso	a	la	vacilante	luz	del	farolillo,
vio,	y	olió,	las	horrendas	señales	de	la	peste	en	los	cadáveres.

—La	muerte	nos	iguala	a	todos	—dijo	el	enterrador	que	sostenía	a	Cornelius	por
las	piernas.	Dirigió	una	seña	al	otro,	que	lo	sujetaba	por	los	hombros—.	A	la	de	tres
—dijo—.	¡Uno,	dos	y	tres!

Balancearon	el	cadáver	entre	los	dos	y	lo	arrojaron	a	la	carreta.	Cayó	con	un	ruido
sordo	sobre	la	joven	del	cabello	dorado.

Uno	de	los	enterradores	se	rio	y	dio	un	codazo	a	su	ayudante.
—Ahí	tienes	a	un	viejo	que	irá	contento	a	la	tumba.
—Estarán	 juntitos	 y	 a	 gusto	para	 toda	 la	 eternidad,	 ¿eh?	—Todavía	 entre	 risas,

cubrieron	 de	 nuevo	 la	 carreta	 con	 la	 arpillera,	 agarraron	 el	 dogal	 del	 caballo	 y
siguieron	su	camino.

Susannah,	inmovilizada	por	el	horror,	miró	a	William,	enmarcado	en	la	puerta.
—Lamento	 que	 hayas	 venido	 esta	 noche	—dijo	 él—.	Ninguna	 hija	 debería	 ver

una	cosa	así.
El	vigilante	se	acercó.
—Entrad	ya,	caballero.	¡Ahora	mismo!
—¿No	puedo	ofrecer	a	esta	señora	unas	palabras	de	consuelo?
—No	si	no	queréis	transmitir	el	contagio.	¡Vamos,	adentro!
—Susannah…
La	puerta	se	cerró	ante	la	cara	de	William.
Susannah	observó	la	carreta	de	la	muerte	desaparecer	por	Fleet	Street,	el	farolillo

oscilante.	Exhaló	un	hondo	suspiro.	Sabía	qué	debía	hacer	a	continuación.	Tenía	que
ver	adónde	llevaban	a	su	padre.

—¡Señora!	—exclamó	Phoebe,	que	se	apresuró	a	seguirla.
Susannah	 esperó	 con	 impaciencia	 a	 que	 la	 alcanzara	 antes	 de	 ir	 detrás	 de	 la
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carreta.
Al	cabo	de	un	rato	la	carreta	se	detuvo	ante	una	sombrerería.	Enfrente	un	corrillo

de	 personas	 hablaba	 en	 susurros.	 Se	 oyeron	 gritos	 y	 llantos	 procedentes	 de	 una
ventana	del	piso	superior	cuando	los	enterradores	sacaron	los	pequeños	cadáveres	de
tres	 niños.	 Su	 padre	 permanecía	 a	 un	 paso,	 en	 horrorizado	 silencio,	 mientras	 los
echaban	a	la	carreta.

Una	anciana	se	desvaneció,	y	su	marido	empezó	a	gritar,	mesándose	los	cabellos
y	maldiciendo	a	Dios	por	abandonar	a	sus	nietos.

Susannah	desvió	la	vista,	 incapaz	de	soportar	el	peso	del	dolor	de	aquella	gente
sumado	al	suyo	propio.

La	 carreta	 reanudó	 la	 marcha,	 acompañada	 del	 eco	 de	 los	 cascos	 del	 caballo
contra	 los	 adoquines.	La	 siguieron	 el	 padre	 de	 los	 niños	 y,	 detrás	 de	 él,	 los	 demás
parientes	afligidos	en	desigual	procesión.

Al	 final	 llegaron	 a	 la	 alta	 empalizada	 que	 circundaba	 la	 fosa	 de	 los	 apestados.
Susannah	basqueó	en	el	pañuelo	ante	el	nauseabundo	hedor	a	corrupción	que	llenaba
el	aire,	saturándolo	de	desesperación.

Phoebe	se	volvió	a	un	lado	y,	con	un	gemido,	vomitó	en	el	suelo.
El	campanillero	tañó	con	vigor	la	campanilla	y	dio	una	voz:
—¡Abrid	la	puerta!
Al	 cabo	de	 un	momento	 la	 empalizada	 tembló,	 y	 una	 sección	 se	 abrió	 hacia	 el

interior	y	franqueó	el	paso	a	la	carreta.
La	procesión	pretendió	seguirla,	pero	el	vigilante	se	 lo	 impidió.	El	padre	de	 los

niños	muertos,	desbordado	por	el	dolor,	comenzó	a	bramar	y	dar	voces.	Al	cabo	de	un
momento	 se	desató	una	pelea	 a	puñetazos	 entre	 familiares	y	vigilantes	por	negarse
acceso	a	los	dolientes.

Susannah	aprovechó	la	oportunidad.
—¡Quédate	aquí!	—ordenó	a	Phoebe	en	un	susurro.
A	 escondidas	 atravesó	 la	 puerta	 mientras	 los	 vigilantes	 estaban	 ocupados	 y	 se

quedó	inmóvil	en	la	oscuridad	asimilando	la	escena	que	tenía	ante	sus	ojos.	Aturdida
por	el	horror,	contempló	la	zanja	de	enterramiento.	Ningún	predicador	podría	haber
descrito	una	visión	del	infierno	tan	espeluznante	como	aquella.

Unos	farolillos	suspendidos	de	postes	proyectaban	una	luz	vacilante	sobre	la	fosa,
de	unos	cuarenta	pasos	de	largo	por	doce	de	anchura.	No	tendría	más	de	ocho	pasos
de	profundidad,	y	Susannah	alcanzó	a	vislumbrar	cuerpos	semienterrados,	un	cráneo
sonriente	 y	 una	mano	 en	 alto.	El	 hedor	 dulzón	 de	 la	 carne	 podrida	 era	 abrumador,
cien	veces	peor	que	el	de	las	alcantarillas	desbordadas	en	agosto	o	el	hediondo	olor
de	las	espinas	de	pescado	en	ebullición	en	la	tina	para	la	fabricación	de	cola.

Susannah	se	sobresaltó	cuando	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.	Al	otro	lado	de	la
empalizada	se	oían	aún	gritos	y	lamentos.

Hicieron	 retroceder	 el	 caballo	 y	 la	 carreta	 hasta	 el	 borde	de	 la	 fosa	 con	mucho
vocerío,	 y	 los	 enterradores,	 como	 demonios	 del	 infierno,	 empezaron	 a	 sacar	 los
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cadáveres	a	tirones	de	la	carreta	y	arrojarlos	al	hoyo.
Los	niños	fueron	los	primeros.	Volaron	hacia	el	centro	de	la	fosa	con	los	brazos	y

las	piernas	extendidos	como	pequeñas	muñecas	de	trapo.	El	padre	de	Susannah	fue	el
siguiente	que	sacaron	de	la	carreta.	Ella	contuvo	un	gemido	cuando	el	extremo	suelto
de	la	mortaja	se	desenrolló	del	todo,	y	alcanzó	a	ver	el	vaivén	de	su	pie	desnudo.	La
imagen	de	los	dedos	de	sus	pies	fue	casi	su	perdición.	Se	echó	al	frente,	desesperada
por	agarrarle	el	pie	y	apretárselo	contra	 la	mejilla,	por	 tocar	 la	piel	de	su	padre	por
última	vez,	pero	tropezó	y	cayó	de	rodillas.	Para	entonces	los	enterradores	ya	habían
lanzado	el	cuerpo	a	 la	fosa.	Siguieron	los	otros	cadáveres,	amontonados	unos	sobre
otros	sin	la	menor	consideración	ni	respeto.

Temblando	de	angustia,	Susannah	vio	cómo	los	enterradores	rociaban	de	cal	 los
cadáveres	 y	 luego,	 con	 sus	 palas,	 extendían	 una	 fina	 capa	 de	 tierra	 sobre	 la	 zanja.
Mantuvo	 la	 vista	 fija	 en	 la	 última	 morada	 de	 su	 padre	 hasta	 que	 los	 hombres
terminaron.	Cuando	estaban	apoyados	en	sus	palas,	aliviando	la	sed	con	una	jarra	de
cerveza,	Susannah	tomó	un	puñado	de	tierra,	se	acercó	sigilosa	al	borde	de	la	zanja	y
esparció	la	tierra	en	el	lugar	donde	había	visto	por	última	vez	el	cuerpo	de	su	padre.
«Polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás»,	musitó.

Con	la	mirada	en	la	fosa,	recordó	la	última	vez	que	vio	a	su	padre	en	la	ventana.
Ahora	ya	nunca	sabría	cuáles	habían	sido	las	últimas	palabras	que	le	dirigió.	Se	echó
a	llorar,	y	las	lágrimas	calientes	rodaron	por	sus	mejillas	hasta	que,	por	fin,	todas	sus
emociones	se	adormecieron.

Volvió	a	sonar	la	campanilla	y	la	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	otra	carreta.	Al
amparo	de	las	sombras,	Susannah	se	escabulló	y	salió	de	nuevo	a	la	calle.
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26

Susannah	 pasó	 la	 semana	 siguiente	 como	 aturdida.	Dormía	 un	 poco	 pero	 siempre
asaltada	por	sueños	aterradores	en	que	el	cadáver	de	su	padre	salía	de	la	fosa	de	los
apestados	y,	dejando	a	su	paso	un	rastro	de	tierra	y	piel	en	descomposición,	vagaba
por	las	calles	en	busca	de	Arabella	y	los	niños.

Escribió	una	carta	a	su	hermano	Tom,	con	la	tinta	corrida	y	manchas	de	lágrimas,
para	comunicarle	la	atroz	muerte	de	su	padre.	Él	era	la	única	familia	que	le	quedaba
ahora,	y	deseó	con	todo	su	corazón	poder	estar	a	su	lado	para	llorar	juntos	a	su	padre.

Llevó	la	carta	al	muelle	y	buscó	a	un	marinero	que	pudiera	entregarla	en	Virginia.
El	hombre	se	embolsó	su	dinero	y	luego	se	guardó	la	carta	sin	cuidado	alguno	en	la
chaqueta.	Desesperada,	Susannah	se	volvió,	sin	saber	si	la	carta	llegaría	alguna	vez	a
manos	de	su	hermano.

Cada	día	iba	a	rastras	hasta	la	botica	con	andar	pesaroso,	aterrorizada	ante	lo	que
podía	encontrar.	Cada	día	se	renovaba	su	dolor	cuando	se	detenía	ante	la	ventana	y	se
acordaba	 de	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 su	 padre.	 Agotada	 por	 la	 aflicción,
ansiaba	 entrar	 y	 subir	 por	 la	 escalera	 hasta	 su	 antigua	 habitación,	 donde	 podría
aovillarse	y	dormirse	para	no	despertar	nunca	más.

Pero	William	y	Jennet	no	presentaban	de	momento	síntomas	de	la	enfermedad.
Jennet	se	ocupó	de	fregar	la	casa	a	fondo	de	arriba	abajo;	William	fumigó	todas

las	habitaciones	una	por	una,	lo	que	les	obligaba	a	tener	que	asomarse	a	las	ventanas
para	toser	hasta	que	el	humo	se	disipaba.

—Dedico	mi	 tiempo	a	descubrir	 la	biblioteca	de	 tu	padre	—explicó	William,	al
tiempo	que	se	enjugaba	las	lágrimas	producidas	por	el	humo—.	Y	he	estado	leyendo
sus	tratados	sobre	los	méritos	de	Galeno	frente	a	Hipócrates.	Tu	padre	era	un	hombre
docto	además	de	uno	de	los	mejores	boticarios	que	he	conocido.

—Le	 habría	 complacido	 saber	 que	 piensas	 eso.	 —Susannah	 descubrió	 que	 le
ayudaba	 hablar	 de	 su	 padre,	 recordar	 las	 cosas	 buenas	 y	 no	 los	 momentos	 tristes
posteriores.

—Si	hubieses	sido	un	hijo	varón,	Susannah,	también	tú	habrías	sido	un	excelente
boticario.	 —William	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana—.	 El
confinamiento	 me	 pone	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 y	 tengo	 mucho	 tiempo	 para
reflexionar	sobre	ciertos	asuntos.

—Ahora	sabes	tan	bien	como	yo	lo	arduo	que	es	verse	obligado	a	una	vida	ociosa
cuando	estás	acostumbrado	a	la	continua	actividad	—dijo	Susannah.

William	arrugó	apenas	el	entrecejo.
—Estaba	pensando	que	quizá	cuando	salga	de	aquí…
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—Quizá	¿qué?
Él	cabeceó.
—He	estado	haciendo	planes,	pero	 si	 sobrevivo,	ya	habrá	 tiempo	de	 sobra	para

eso	más	tarde.	Estás	de	duelo	por	tu	padre	y	no	debes	alterarte	con	ideas	fantasiosas,
y	ya	te	he	entretenido	con	mi	charla	demasiado	tiempo.

—Mañana	os	traeré	más	provisiones.
Pero	Susannah	no	hizo	ademán	de	moverse,	 reacia	a	dejarlo	por	 temor	a	que	él

enfermara	 y	 muriera	 en	 su	 ausencia.	 Pese	 a	 que	William	 la	 había	 traicionado	 tan
cruelmente,	la	sola	idea	de	que	pudiera	morir	le	producía	la	misma	sensación	que	si
una	ajustada	correa	le	oprimiera	el	pecho.

—Dale	recuerdos	a	la	tía	Agnes,	¿quieres?
Vaciló	pero,	impulsada	por	el	diablo,	dijo:
—¿Y	doy	también	especiales	recuerdos	tuyos	a	Phoebe	y	Joseph?
—¿A	Phoebe	y	Joseph?	—William	frunció	la	frente.
Susannah	 esperó;	 buscaba	 en	 vano	 las	 palabras	 para	 decirle	 que	 conocía	 su

traición.
—¿Susannah?	 —dijo	 William	 con	 cara	 de	 preocupación—.	 Se	 te	 ve	 agotada.

Vuelva	a	casa	y	descansa.
Si	ella	no	lo	hubiera	visto	salir	de	la	habitación	de	Phoebe	aquella	noche	con	sus

propios	ojos,	nunca	habría	imaginado	que	podía	ser	tan	falso.
—Vendré	mañana	con	más	provisiones	—dijo.

De	camino	a	casa,	Susannah	reconoció	para	sí	que	todavía	amaba	a	William,	pese	a
su	 vergonzoso	 comportamiento.	No	 obstante,	 había	 actuado	 de	manera	 en	 extremo
valiente	y	desinteresada	al	ofrecerse	a	cuidar	de	su	padre	y	Ned	y	se	había	mostrado
muy	preocupado	por	el	bienestar	de	ella	desde	 la	muerte	de	su	progenitor.	Parte	de
ella	deseaba	no	haber	subido	al	desván	aquella	noche:	así	nunca	se	habría	enterado	de
su	traición.

Al	 tomar	por	Whyteladies	Lane,	 se	preguntó	una	vez	más	dónde	podía	estar	 su
madrastra.	Le	había	llegado	una	nota	del	hermano	de	Arabella	para	informarle	de	que
ella	 y	 los	 niños	 no	 se	 hallaban	 con	 él,	 y	 de	 que	 no	 conocía	 su	 actual	 paradero.
Susannah	estaba	preocupada	por	los	gemelos	y	triste	por	perder	el	contacto	con	sus
hermanitos.	Eran	lo	único	que	le	quedaba	de	su	familia	en	el	país,	y	para	ella	era	de	la
mayor	importancia	que	supieran	qué	clase	de	hombre	había	sido	su	padre.	Sabía	que
no	podía	contar	con	que	Arabella	preservara	vivo	el	recuerdo	de	Cornelius	para	ellos
y,	ya	cerca	de	la	Casa	del	Capitán,	seguía	con	la	zozobra	de	cómo	localizarlos.

Tres	niños	salieron	corriendo	de	la	carnicería	y,	entre	gritos,	se	persiguieron	por	la
calle.	 Iban	 de	 una	 acera	 a	 otra	 como	 flechas	 y,	 al	 pasar	 ante	 Susannah,	 casi	 la
derribaron.	Uno	de	los	niños	era	Joseph.
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—¡Joseph!
El	pequeño	miró	atrás,	se	detuvo	y,	arrastrando	los	pies,	se	dirigió	hacia	ella.
—¿Sí,	señora?
—Joseph,	ya	sabes	que	no	debes	jugar	en	la	calle.
—Pero…
—¡Ven	conmigo	a	casa	ahora	mismo!
El	niño	hizo	pucheros	pero	la	siguió.
Susannah	 devolvió	 la	 cesta	 a	 la	 cocina,	 donde	 la	 señora	Oliver,	 de	 pie	 ante	 la

mesa,	descuartizaba	un	par	de	capones	con	un	cuchillo	de	trinchar.
—¿Todo	sigue	bien?	—preguntó	la	cocinera	con	mirada	escrutadora.
Susannah	asintió.
—¡Demos	gracias	a	Dios!	—La	señora	Oliver	apartó	la	maraña	de	entrañas	y	un

plato	 de	 pan	 de	 manteca	 para	 dejar	 espacio	 libre	 antes	 de	 cortar	 la	 cabeza	 a	 los
capones.

Joseph	vio	el	pan	de	manteca	e,	incapaz	de	resistir	semejante	tentación,	alargó	un
brazo	y	robó	un	trozo.

La	señora	Oliver	lo	agarró	de	la	muñeca	y	lo	amenazó	con	el	cuchillo.
—¿Dónde	has	estado,	granujilla?
—Me	 lo	 he	 encontrado	 cuando	 salía	 de	 esa	 carnicería	 mugrienta	 con	 los

andrajosos	niños	que	viven	allí	—explicó	Susannah.
—¿No	te	ha	dicho	tu	madre	que	no	juegues	fuera	de	casa,	Joseph?	Y	menos	con

los	hijos	del	carnicero.	Esos	te	meterán	en	apuros.	Ahora	siéntate	a	la	mesa	y	cómete
el	pan	de	manteca.	No	quiero	que	lo	llenes	todo	de	migas	y	atraigas	a	las	ratas.

Agnes	sintió	alivio	al	saber	que	William	y	Jennet	continuaban	bien.
—Pero	guardaré	vigilia	en	mi	alcoba	hasta	que	William	regrese	a	mi	lado	sano	y

salvo	—dijo—.	Debes	seguir	yendo	a	la	botica	cada	día	para	traer	noticias.	Y	ahora
dime,	¿se	sabe	algo	de	Arabella?

—Nada	 de	 nada.	 Si	 no	 vuelvo	 a	 verla	 nunca	 más,	 no	 lo	 lamentaré,	 pero	 me
gustaría	mucho	conocer	el	paradero	de	mis	hermanitos.

—Por	fuerza	aparecerá	a	su	debido	tiempo.	Y	no	me	preocuparía	mucho	por	los
gemelos.	Su	madre	es	como	los	gatos,	que	siempre	caen	de	pie;	esa	clase	de	gente	es
así.

Susannah	 leyó	 a	 Agnes	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde,	 aunque	 a	 menudo	 se
equivocaba	 y	 se	 trastrabillaba	 con	 las	 palabras	 cuando	 perdía	 el	 hilo	 a	 causa	 de	 la
angustia	y	la	tristeza.

Phoebe	entró	con	la	bandeja	de	la	cena.	Susannah	hizo	ademán	de	agarrarla,	pero
Phoebe,	con	expresión	hosca,	pasó	de	largo	y	la	dejó	en	la	mesa	junto	a	la	ventana.

Susannah	 reaccionó	 con	 indiferencia.	 En	 su	 desdicha,	 no	 podía	 conceder
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importancia	 a	 la	 continuada	 hostilidad	 de	 esa	 mujer.	 Phoebe	 había	 sentido	 una
inexplicable	 antipatía	por	 ella	desde	el	día	 en	que	 se	 conocieron	y	no	 se	 le	ocurría
nada	que	pudiera	cambiar	eso	ahora.

Más	 tarde	 esa	 noche	 Susannah	 fue	 a	 devolver	 la	 bandeja	 vacía	 de	 Agnes	 a	 la
cocina.

Phoebe	 fregaba	 los	cacharros	mientras	 la	 señora	Oliver,	 sentada	en	un	 taburete,
tenía	los	pies	en	remojo	en	una	palangana.

—¿La	señora	ha	cenado,	pues?	—preguntó.
Joseph	entró	al	trote	en	la	cocina	y	hundió	el	rostro	en	las	faldas	de	su	madre.
—Casi	todo.
Susannah	 volvió	 la	 cabeza	 cuando	 Phoebe	 soltó	 los	 cacharros	 y	 empezó	 a

reprender	a	Joseph.	El	niño	gimoteaba	y	se	rascaba	los	brazos	mientras	su	madre	lo
sacudía.

—¡Te	he	dicho	que	no	salgas	a	la	calle,	niño	malo!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Susannah.
Phoebe	 levantó	 la	camisa	del	niño	para	dejar	al	descubierto	su	pecho,	salpicado

de	enconados	granos	morados.
—Pulgas	—dijo	 Susannah	 tras	 examinar	 las	 marcas—.	 Son	 solo	 picaduras	 de

pulga.	—Dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—Así	aprenderás	que	no	debes	 jugar	con	 los	golfillos	de	 la	carnicería	—dijo	 la

señora	Oliver.
—Joseph,	ve	a	mi	alcoba	y	tráeme	mi	cofrecillo	de	boticario	—ordenó	Susannah

—.	Te	daré	una	friega	en	las	picaduras	con	bálsamo	de	caléndula	para	aliviar	el	picor.
Phoebe	 la	miró	 por	 entre	 las	 pestañas	 entornadas	 y	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 su

hijo:
—¡La	próxima	vez,	hazme	caso,	niño!
—Sí,	madre.
El	niño	parecía	tan	escarmentado	que	Susannah	tuvo	que	contener	una	sonrisa.

Después	de	dejar	a	Agnes	preparada	para	la	noche,	Susannah	se	sentó	en	el	banco
junto	a	 la	ventana	de	 la	 capilla	 a	 contemplar	 la	puesta	de	 sol	hasta	que	 las	últimas
vetas	doradas	se	difuminaron	en	la	oscuridad.	Tal	vez	William	contemplaba	también
la	puesta	de	sol,	pensó.	Se	lo	imaginó	deambulando	por	el	salón	encima	de	la	botica,
sintiendo	la	frustración	del	confinamiento	a	cada	paso.	Se	preguntó	cuáles	serían	esos
planes	suyos	en	los	que	había	estado	pensando.	Estaba	tan	habituado	a	organizar	su
propia	 vida	 que	 ese	 periodo	 de	 cuarentena	 debía	 de	 resultarle	 muy	 difícil.	 Si	 ella
hubiera	 estado	 con	 él,	 si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 distintas,	 podrían	 haberse	 sentado
juntos	en	plácida	compañía,	leyendo	los	libros	de	su	padre	o	jugando	al	ajedrez.

Se	abandonó	por	un	rato	a	esas	ensoñaciones	e	imaginó	que	la	relación	entre	ellos
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se	 estrechaba.	 Pero	 era	 solo	 una	 fantasía	 y	 nunca	 se	 haría	 realidad,	 porque	 era	 a
Phoebe	 a	 quien	 deseaba.	 Después	 de	 un	 tiempo	 muy	 breve	 de	 felicidad	 sus
esperanzas	se	habían	hecho	añicos.

Se	enjugó	una	lágrima	con	el	dorso	de	la	mano.	Tanto	si	William	la	quería	como
si	no,	ella	seguía	con	el	temor	de	que	él	enfermara	y	muriera.	Y	ahora	su	padre	estaba
muerto,	 y	 los	 gemelos,	 Martha	 y	 Henry,	 Jane	 Quick,	 Peg	 y	 Emmanuel	 se	 habían
marchado.	Incluso	echaba	de	menos	a	Arabella	y	sus	hijos.

Se	le	movió	el	vientre	cuando,	dentro,	el	niño	se	agitó,	y	ella	ahuecó	la	palma	de
la	mano	en	torno	al	puntiagudo	talón	que	se	dibujaba	bajo	su	piel.	La	aflicción	y	el
amor	no	correspondido	eran	una	mala	combinación;	si	no	hubiese	sido	por	el	bebé,	tal
vez	se	habría	vuelto	de	cara	a	la	pared	y	no	habría	abierto	los	ojos	nunca	más.	Daba
cabezadas	de	agotamiento.	Se	quitó	las	horquillas	del	pelo,	una	por	una,	y	dejó	caer	la
melena	 sobre	 los	 hombros.	 Permaneció	 allí	 sentada	 un	 rato;	 al	 cabo	 se	 fue	 a	 su
alcoba,	se	desvistió	y	se	acostó.

Un	 grito	 largo	 y	 agudo	 traspasó	 la	 noche,	 y	 Susannah	 despertó	 sobresaltada.	 Se
levantó	 de	 la	 cama,	 y	 solo	 cuando	 se	 hallaba	 ya	 en	 el	 pasillo,	 con	 el	 corazón
acelerado,	tomó	conciencia	de	dónde	estaba.

Volvió	 a	 oír	 el	 escalofriante	 lamento	 de	 desolación	 y	 se	 le	 erizó	 el	 vello	 de	 la
nuca.	Guiada	por	el	sonido,	corrió	escalera	arriba	hasta	el	desván	tan	deprisa	como	le
permitió	su	voluminoso	vientre.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera	vio	allí	a	Phoebe,	que	tenía	a	Joseph	en	brazos,
estrechado	contra	su	pecho.	Con	los	ojos	desorbitados,	incapaz	de	hablar,	se	abalanzó
hacia	Susannah.

—Phoebe,	¿qué	pasa?	—Agarró	a	la	mujer	por	el	brazo	y	la	sacudió—.	¡Dime!
Phoebe,	 sin	 aliento,	 extendió	 los	 brazos	 y,	 con	 manos	 trémulas,	 le	 mostró	 a

Joseph.
El	niño	tenía	manchas	de	color	rojo	violáceo	en	la	cara	y	el	pecho,	en	torno	a	las

picaduras	de	pulga,	y	respiraba	con	dificultad.	Susannah	sentía	el	calor	que	emanaba
su	pequeño	cuerpo.

—Tiene	fiebre	—dijo.
Sin	dejar	de	gemir,	Phoebe	le	volvió	la	cabeza	a	Joseph.
Susannah	 se	 quedó	 muy	 quieta.	 A	 un	 lado	 del	 cuello,	 un	 bulto	 enorme	 se

ennegrecía	ya.
—¡Cielo	santo!	—susurró—.	Es	la	peste.
Phoebe	soltó	otro	alarido	y	regresó	a	toda	prisa	a	su	habitación.
Paralizada	 por	 la	 conmoción,	 Susannah	 permaneció	 en	 el	 pasillo,	 incapaz	 de

asimilar	 ese	 inesperado	 giro	 en	 los	 acontecimientos.	 Fue	 la	 voz	 de	 Agnes,	 un
penetrante	grito	de	preocupación	desde	el	pie	de	la	escalera,	lo	que	la	arrancó	de	su
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estupor.
—¿Qué	pasa,	Susannah?
—¡No	subáis!	Es	Joseph.	Ha	contraído	la	enfermedad.
Agnes	lanzó	un	gemido	de	terror.
—¡Escuchadme,	Agnes!
La	anciana,	apoyando	todo	su	peso	en	el	bastón,	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de

asentimiento.
De	 repente	Susannah	 experimentó	una	 fría	 serenidad.	Se	 llevó	 los	 nudillos	 a	 la

boca	 mientras	 ponía	 en	 orden	 sus	 pensamientos.	 No	 dudó	 cuál	 era	 su	 obligación.
William	había	estado	dispuesto	a	sacrificarse	por	su	padre,	y	ahora	también	ella	debía
arriesgar	 su	 propia	 vida	 para	 hacer	 lo	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance	 por	 el	 hijo	 de
William.

—Me	 quedaré	 aquí	 en	 el	 desván	 con	 Phoebe	 y	 Joseph	 —dijo—.	 Los	 demás
debéis	quedaros	en	vuestra	parte	de	la	casa;	quizá	así	evitéis	el	contagio.	La	señora
Oliver	nos	dejará	agua	y	provisiones	al	pie	de	la	escalera	a	diario,	pero	nadie	subirá.
¿Entendido?

Agnes	volvió	a	asentir.
—Necesitaremos	un	frasco	de	mi	jarabe	para	la	prevención	de	la	peste,	que	está

en	 la	 destilería,	 hierbas	 amargas	 para	 fumigar	 las	 habitaciones	 y	 carbón	 suficiente
para	 mantener	 el	 fuego	 encendido.	 Ah,	 y	 un	 cazo	 pequeño,	 una	 espumadera	 y
muselina.	¿Y	podríais	traerme	mi	cofrecillo	de	boticario?

—¡Lo	 que	 necesites!	 Debemos	 informar	 a	 los	 vigilantes.	 Los	 llamaré	 por	 la
ventana.	—Ya	con	toda	determinación,	Agnes	se	dio	media	vuelta	y,	renqueante,	se
alejó.

Sentada	en	el	borde	de	la	cama,	encorvada,	Phoebe	plañía	y	mecía	a	Joseph	en	sus
brazos.

—¿Phoebe?	—Susannah	se	sentó	a	su	lado—.	Aún	no	está	todo	perdido.	Déjame
examinarlo.

Con	delicadeza,	obligó	a	Phoebe	a	desprenderse	de	Joseph,	lo	tomó	en	brazos	y	lo
tendió	en	la	cama.	Con	sumo	cuidado,	le	quitó	el	camisón,	dejándolo	desnudo	salvo
con	el	collar	de	plata,	y	examinó	el	bubón	del	cuello.	Luego,	con	desánimo,	descubrió
otro	que	se	formaba	ya	en	la	axila.	El	niño	protestó	y	movió	los	párpados	cuando	se
lo	apretó.

—Morirá	—susurró	Phoebe—.	Mi	hijo	morirá.
—Yo	todavía	no	voy	a	rendirme,	y	tú	tampoco	debes	hacerlo.	Es	posible	que	te

oiga,	 así	 que	 tienes	 que	 animarlo	 a	 luchar	 contra	 la	 peste.	 Pero	 ahora	 es	 necesario
bajarle	la	temperatura,	o	la	fiebre	le	provocará	una	inflamación	en	el	cerebro	y	tendrá
convulsiones.	Tráeme	una	palangana	con	agua	y	un	paño.

Phoebe	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 mortecina	 en	 sus	 ojos	 castaños	 pero	 no	 se
movió.

—¡Obedece!	¡Ya!
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Phoebe,	sobresaltada,	se	levantó.
Susannah	abrió	la	ventana	del	desván	para	que	saliera	parte	del	opresivo	calor	de

agosto	e	indicó	a	Phoebe	que	humedeciera	el	pequeño	cuerpo	tendido	en	la	cama.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 tocó	 la	 frente	 de	 Joseph	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 pero	 seguía
peligrosamente	caliente.	Pidió	a	Phoebe	que	le	ayudara	a	acercar	la	cama	a	la	ventana
para	que	la	brisa	enfriara	la	piel	húmeda	del	niño.

Agnes	la	llamó,	y	Susannah	se	acercó	a	lo	alto	de	la	escalera.
—Hemos	traído	todo	lo	que	has	pedido,	y	te	dejo	esta	campanilla.	Hazla	sonar	si

necesitas	algo.
—¿Podéis	darme	la	llave	del	collar	de	Joseph?	Le	aprieta	el	cuello	y	aumenta	su

calor	corporal.
Agnes	metió	 la	 mano	 nudosa	 en	 la	 faltriquera	 y	 sacó	 su	 bolsa.	 Con	 dificultad

desató	los	cordeles	y	extrajo	la	llave.
—Te	la	dejo	aquí.	—La	puso	encima	de	la	tapa	del	cofrecillo	de	boticario.
—Ahora	marchaos.
—Rezaré	por	vosotros.
—Esperemos	que	el	Señor	os	escuche,	pues.
Cuando	Agnes	se	fue,	Susannah	bajó	a	recoger	todo	el	material	que	había	pedido

en	varios	viajes.	Al	final,	sin	aliento,	se	sentó	por	un	momento	en	el	último	peldaño
para	abrazarse	el	vientre	y	frotarse	la	espalda	dolorida.

Para	evitar	el	exceso	de	calor	al	niño	enfermo,	encendió	un	pequeño	fuego	en	la
rejilla	de	lo	que	había	sido	la	habitación	de	Peg.	Vació	el	cubo	de	carbón	en	el	suelo
junto	a	la	chimenea;	a	continuación	sacó	unas	cuantas	brasas	de	la	rejilla	y	las	echó	al
cubo.	 Sacó	 del	 cofrecillo	 varias	 bolsas	 de	 hierbas	 secas	 y	 las	 esparció	 sobre	 las
brasas.	Sosteniendo	el	cubo	humeante	con	el	brazo	extendido,	lo	llevó	a	la	habitación
del	enfermo.

—Esto	purificará	el	aire	—dijo—.	¿Cómo	está	ahora?
—Caliente.	Muy	caliente	—susurró	Phoebe.
Joseph	tosía,	con	respiración	ronca	y	desacompasada,	y	se	contraía	y	mascullaba.
Susannah	 sacó	 la	 llave	 del	 bolsillo	 y	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura	 del	 collar	 de

plata.	 Con	 cuidado,	 abrió	 el	 cierre,	 retiró	 el	 collar	 del	 delgado	 cuello	 y	 dejó	 al
descubierto	 la	 espantosa	hinchazón	 amoratada.	Al	 sostener	 el	 collar	 en	 la	mano,	 la
sorprendió	lo	mucho	que	pesaba.

—Debes	 seguir	 aplicando	 paños	 húmedos,	 Phoebe.	 Yo	 voy	 a	 prepararle	 una
medicina.

Tomó	una	ampolla	y	vertió	en	el	cazo	una	pequeña	cantidad	de	corteza	de	sauce.
Después	lo	puso	al	fuego,	y	cuando	el	líquido	entró	en	ebullición,	lo	coló	a	través	de
la	muselina	y	lo	llevó	al	lecho	del	enfermo.

Phoebe	 sostuvo	 al	 niño	 en	 sus	 brazos	 mientras	 Susannah	 le	 administraba	 la
infusión	de	corteza	de	sauce	a	cucharadas.

Sentadas	todo	el	día	junto	a	Joseph,	le	pasaban	la	esponja	por	turnos.	Los	bubones
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se	agrandaron;	alrededor,	la	piel	se	oscureció	y	enconó.	Susannah	aplicó	en	los	bultos
paños	calientes	y	cataplasmas	a	fin	de	extraer	el	veneno	a	la	superficie.

Casi	inconsciente,	Joseph	tosía	y	apenas	podía	respirar.
Susannah	permanecía	atenta	a	 las	campanadas	de	 la	 iglesia	y	cada	cuatro	horas

daba	al	niño	unas	cuantas	cucharadas	de	infusión	de	corteza	de	sauce.
La	luz	empezó	a	declinar,	y	Phoebe	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	y	se	quedó

dormida	al	lado	de	su	hijo.
Susannah	encendió	las	velas	y	observó	el	movimiento	ascendente	y	descendente

del	 pecho	 de	 Joseph.	 Percibía	 el	 calor	 que	 irradiaba.	 Volvió	 a	 humedecerlo	 y	 le
enjugó	el	sudor	del	rostro	y	el	cuello.	A	esas	alturas	se	conocía	ya	todas	las	curvas	de
su	 cara	 y	 su	 cuerpo;	 su	 piel	 de	 habitual	 impoluta,	 de	 color	 café,	 presentaba	 ahora
espantosas	manchas	y	una	tonalidad	violácea.	Tras	reclinarlo	sobre	la	almohada	para
facilitarle	la	respiración,	fue	a	por	más	paños	calientes	que	aplicar	en	los	bubones.	El
niño	gimió	y	se	revolvió	cuando	ella	hizo	presión	con	el	paño,	pero	la	fiebre	siguió
igual	de	alta.

Phoebe	dormía	y	Susannah	no	la	molestó.	Ya	despertaría	si	Joseph	empeoraba	de
repente.

En	 ese	 momento	 no	 importaba	 ya	 nada	 en	 el	 mundo	 fuera	 de	 esa	 habitación
iluminada	 solo	 con	 velas	 parpadeantes,	 ni	 su	 padre	 muerto	 ni	 sus	 esperanzas
frustradas	 de	 encontrar	 el	 amor.	 Solo	 contaba	 ese	 niño,	 el	 hijo	 de	 William,	 que
luchaba	por	sobrevivir.

Poco	después	de	las	tres	de	la	madrugada,	por	encima	de	la	tos	ronca	de	Joseph,
Susannah	 oyó	 a	 lo	 lejos	 al	 campanillero	 y	 después	 las	 ruedas	 de	 la	 carreta	 de	 la
muerte	 sobre	 los	 adoquines.	 Se	 estremeció	 y	 abrazó	 al	 niño,	 apoyó	 en	 su	 pecho	 la
cabecita	caliente	y	lo	animó	a	respirar.

Cuando	la	primera	luz	rosácea	del	alba	se	filtró	por	la	ventana	del	desván,	Susannah
abrió	 los	ojos,	apartó	 la	barbilla	de	 la	cabeza	rizada	de	Joseph	y	vio	que	Phoebe	 la
miraba	fijamente.	Susannah	estiró	las	piernas	e	hizo	una	mueca	de	dolor	al	sentir	un
hormigueo	 en	 los	 pies.	 Ahora	 el	 ambiente	 en	 la	 habitación	 era	 más	 fresco,	 y	 así
seguiría	al	menos	hasta	que	el	implacable	sol	del	mediodía	empezara	a	calentar	otra
vez	el	tejado.

Phoebe	tomó	al	niño,	le	besó	la	cara	y	lo	meció.	Susannah	preparó	más	infusión	y
quitó	la	corteza	a	la	hogaza	que	Agnes	les	había	dejado.

—Debes	comer	—dijo,	mientras	le	ofrecía	un	trozo	a	Phoebe.
Phoebe	enarcó	los	labios	y	volvió	la	cabeza.
—Si	no	comes,	no	tendrás	fuerzas	para	luchar	contra	el	contagio.
—¿Y	a	vos	qué	más	os	da?	¿Por	qué	nos	ayudáis?	Somos	solo	vuestros	esclavos.
Susannah	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.
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—¿Por	qué	eres	siempre	tan	hostil	conmigo?	—preguntó,	demasiado	agotada	para
andarse	con	contemplaciones—.	No	tratas	con	esa	grosería	a	ninguna	otra	persona	de
la	casa.

Phoebe	se	encogió	de	hombros	y	echó	al	frente	el	labio	inferior.
—Os	creéis	mejor	que	yo.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Joseph	y	yo	somos	vuestros	esclavos.	No	tenemos	vida.	—Phoebe	esbozó	una

sonrisa	taimada—.	Pero	William	me	ama	a	mí.	¿Estáis	celosa?
Eso	colmó	la	paciencia	de	Susannah.	Sin	duda	sentía	celos	porque	William	había

acudido	a	la	cama	de	Phoebe,	pero	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	provocar	con	eso.
—No	estoy	celosa	—mintió—;	es	solo	que	no	pienso	aceptar	tus	impertinencias.

Te	has	mostrado	hosca	y	desagradecida	desde	que	llegaste.	¡Pues	ahora	ya	estoy	harta
de	eso,	y	harta	de	ti!	No	quiero	que	seas	mi	esclava.	Yo	no	pedí	que	te	trajeran	aquí,	y
deberías	dar	las	gracias	por	no	haber	acabado	en	las	calles	teniendo	que	valerte	por	tu
cuenta.	 Me	 da	 igual	 que	 Joseph	 sea	 el	 hijo	 del	 doctor	 Ambrose.	 Solo	 pretendo
ayudarle	a	él,	y	no	tengo	la	menor	intención	de	perder	el	tiempo	discutiendo	acerca
de	tu	insolencia.	¡Y	ahora	apártate	y	déjame	dar	al	niño	la	medicina!

Phoebe	la	miró	por	un	momento	con	expresión	de	asombro.
Eso	le	ha	dado	qué	pensar,	se	dijo	Susannah	con	cierta	satisfacción.
Phoebe	 retrocedió	 lentamente	 hasta	 el	 rincón	 y	 desde	 allí	 observó	 a	 Susannah

mientras	administraba	la	infusión	de	corteza	de	sauce.
—Si	quieres	hacer	algo	útil,	ve	a	calentar	la	mezcla	para	la	cataplasma	en	el	cazo

y	 tráemela	 —ordenó.	 Expulsó	 el	 aire	 despacio,	 dejando	 escapar	 la	 tensión.
Sorprendentemente,	después	de	dejarse	 llevar	por	 los	malos	modales	y	decir	 lo	que
pensaba	se	sintió	mucho	mejor.

Durante	 el	 resto	 del	 día	 no	 cruzaron	más	 que	 las	mínimas	 palabras	 necesarias,
pero	Susannah	fue	consciente	en	todo	momento	de	las	veladas	miradas	de	Phoebe.

Esa	noche	 le	 tocó	a	Susannah	adormecerse.	Con	la	espalda	dolorida,	se	hizo	un
ovillo	a	los	pies	de	la	cama	y	cerró	los	ojos.

Phoebe	la	despertó	tirándole	del	brazo.
—¡Señora!	¡Señora!
—¿Joseph?	—Susannah	se	incorporó	tan	bruscamente	que	se	mareó.	¡Después	de

tantos	esfuerzos	no	soportaba	la	idea	de	perderlo!
—¡Mirad!	—exclamó	Phoebe.	Levantó	el	borde	de	la	cataplasma	colocada	en	el

cuello	de	Joseph.
Susannah	 se	 tapó	de	 inmediato	 la	boca	y	 la	nariz	 con	 la	mano.	El	bubón	había

reventado	y	supurado	una	materia	maloliente	que	traspasaba	la	tela	de	la	cataplasma	y
resbalaba	por	el	cuello	del	niño.

Con	la	respiración	contenida,	Susannah	examinó	el	cráter	que	quedaba.
—Debemos	limpiar	la	herida	ahora	mismo.	Tráeme	un	poco	de	agua	y	un	paño.
Acercó	la	vela	y	miró	el	pecho	del	niño.	Algunas	de	las	manchas	en	la	piel	eran
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menos	intensas	y	su	respiración	era	menos	anhelante.
La	herida	siguió	supurando	toda	la	noche,	y	al	amanecer	la	hinchazón	de	la	axila

había	aumentado.
—Aún	 está	muy	 caliente	—dijo	 Susannah	mientras	 le	 palpaba	 la	 frente—.	Me

pregunto…
Phoebe	la	miró	con	expresión	interrogante.
—Sí.	 —Con	 determinación,	 Susannah	 abrió	 el	 cofrecillo	 y	 sacó	 un	 cuchillo

pequeño	 y	 afilado.	 Probó	 la	 hoja	 en	 su	 dedo	 y	 Phoebe	 ahogó	 una	 exclamación—.
¡Sujétalo	bien!

El	 bubón	 era	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 gaviota.	 Susannah	 lo	 analizó	 por	 un
momento;	 luego	 hincó	 la	 punta	 de	 la	 hoja	 en	 la	 hinchazón	 y	 se	 apartó	 cuando	 el
veneno	salió	a	borbotones	de	la	herida.

Joseph	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	soltó	un	grito.
Phoebe	le	murmuró	algo	mientras	Susannah	realizaba	una	incisión	de	dos	dedos

de	 largo	 y	 veía	 manar	 el	 resto	 del	 veneno.	 Limpió	 la	 herida	 y	 aplicó	 encima	 una
cataplasma	nueva.

—Ahora	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	—dijo.
Sentadas	 las	 dos,	 observaron	 al	 niño	 dormido	 mientras	 Susannah	 sufría	 por

William	 y	 Jennet.	 Estarían	 inquietos	 porque	 ella	 no	 había	 acudido	 con	 las
provisiones.	Eso	la	tuvo	desazonada	toda	la	tarde,	y	por	fin	fue	a	lo	alto	de	la	escalera
e	hizo	sonar	la	campanilla	que	Agnes	le	había	dado.

Cuando	 Agnes	 apareció	 en	 el	 rellano	 inferior	 con	 miedo	 y	 expectación	 en	 el
semblante,	Susannah	le	informó	al	punto	sobre	la	evolución	de	Joseph.

—Pero	no	he	llevado	comida	a	William	y	Jennet	—añadió.
—He	enviado	a	un	niño	de	la	calle	a	dar	la	noticia	y	a	entregarles	unas	raciones

de	nuestras	judías	—dijo	Agnes—.	Nuestra	despensa	aún	sigue	llena	de	provisiones
de	emergencia.	Puede	que	sea	comida	sencilla,	pero	no	nos	moriremos	de	hambre.	A
ver	quién	se	ríe	ahora.

—Tenemos	suerte	de	que	seáis	una	mujer	tan	sensata,	Agnes.
—Pero	 andamos	 escasos	 de	 carne.	Nuestro	 vigilante	 dice	 que	 la	 carnicería	 está

cerrada.	A	dos	de	los	hijos	del	carnicero	se	los	ha	llevado	ya	la	carreta.
—Joseph	 debió	 de	 contagiarse	 de	 ellos,	 pues.	 Roguemos	 a	 Dios	 que	 sea	 más

fuerte	que	ellos.
A	las	seis	de	la	tarde,	a	Joseph	le	había	bajado	un	poco	la	temperatura.	Tenía	aún

una	 tos	 estentórea,	 pero	 respiraba	mejor.	 Se	 revolvía	 y	 gritaba;	 eran	 unos	 chillidos
débiles	y	lastimeros,	pero	al	menos	era	consciente	de	dónde	estaba.

Phoebe	 y	 Susannah	 tomaron	 la	 sopa	 de	 judías	 que	 les	 dejó	 la	 señora	 Oliver,
sentadas	en	silencio	una	a	cada	lado	de	la	cama	del	enfermo.

Joseph	gimoteó	quedamente,	y	Phoebe	dejó	el	tazón	y	le	acarició	la	frente.	Con	su
voz	 ronca,	 empezó	 a	 entonar	 una	 extraña	 cancioncilla,	 tan	 rebosante	 de	 emoción
contenida	 que	 a	 Susannah	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 En	 su	 cansancio,	 apoyó	 la
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cabeza	en	los	brazos	para	que	la	esclava	no	la	viera	llorar.	Luego	Phoebe	comenzó	a
cantar	algo	semejante	a	una	nana,	y	al	cabo	de	un	rato	Joseph	se	tranquilizó.

Susannah	escuchó	 la	 respiración	 regular	del	 niño	y	 las	 inflexiones	del	 canto	de
Phoebe,	y	por	más	que	lo	intentó,	fue	incapaz	de	mantener	los	ojos	abiertos.
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27

De	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 desván,	 Susannah	 contemplaba	 las	 gaviotas	 que
volaban	en	círculo	y	se	abatían	sobre	el	río.	En	el	calor	del	desván	costaba	respirar	y
mirar	 al	 exterior	 al	 menos	 le	 proporcionaba	 alivio.	 Se	 frotó	 la	 espalda	 dolorida	 y
envidió	 a	 las	 gaviotas	 su	 libertad	 de	 movimiento,	 anhelando	 sentirse	 también	 ella
ligera	y	llena	de	energía.	Pero,	en	verdad,	no	era	solo	el	embarazo	lo	que	la	lastraba;
sentía	también	el	peso	de	la	aflicción	y	el	temor.

Abrió	 las	manos	 en	 torno	 a	 su	 vientre	maduro,	 se	 apretó	 la	 piel	 tensa	 con	 los
dedos	 y	 palpó	 la	 forma	 del	 bebé.	 Ahora	 este	 tenía	 poco	 espacio	 para	 moverse,	 y
Susannah,	al	quedarse	desnuda,	veía	marcarse	en	la	piel	sus	codos	y	talones	cuando
se	estiraba.	Pasado	un	mes,	Dios	mediante,	el	niño	estaría	en	el	mundo.	Esbozó	una
sonrisa	y	procuró	no	pensar	en	el	 inminente	parto.	Al	menos	para	entonces	habrían
pasado	la	cuarentena,	en	el	supuesto	de	que	ninguna	de	ellas	enfermara.

—¿Señora?	—Phoebe	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
—¿Joseph?	—preguntó	Susannah	con	la	boca	seca.
—¡Venid!
El	niño	se	hallaba	recostado	en	la	almohada	con	los	ojos	cerrados.
Susannah	le	palpó	la	frente,	y	el	pequeño	abrió	los	ojos.
—¡Le	ha	bajado	 la	 fiebre!	—exclamó.	Levantó	 los	emplastos	para	examinar	 las

heridas	del	cuello	y	la	axila—.	¡Mira,	Phoebe!	Creo	que	rezuman	menos	que	antes.
Phoebe	asintió	con	una	expresión	de	esperanza	en	sus	ojos	castaños.
—¿Madre?
—¿Sí,	hijo?	—Phoebe	le	acarició	la	mejilla.
—Mamá,	tengo	hambre.
Susannah	y	Phoebe	cruzaron	una	mirada	de	asombro.
—Le	pediré	a	la	señora	Oliver	un	poco	de	su	sopa	de	judías	—dijo	Susannah.
Phoebe	dio	la	sopa	a	Joseph	con	infinita	paciencia	hasta	vaciar	el	tazón.	El	niño

se	frotó	el	vientre	y	puso	los	ojos	en	blanco,	arrancando	risas	a	su	público.
Las	 estridentes	 carcajadas	 de	 Phoebe	 se	 convirtieron	 en	 lágrimas	 de	 alivio,	 en

grandes	e	incontenibles	sollozos.
Susannah	la	abrazó	y,	al	tiempo	que	le	daba	palmadas	en	la	espalda,	musitó	unas

palabras	reconfortantes	mientras	Joseph	observaba	a	su	madre	con	ojos	temerosos.

Algo	había	cambiado	en	 la	actitud	de	Phoebe	hacia	Susannah.	Liberada	del	 terror
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ante	la	posible	muerte	de	Joseph,	se	la	veía	en	un	estado	de	euforia.	En	las	largas	y
calurosas	horas	que	pasaron	junto	a	la	cama	del	niño	a	lo	largo	de	los	días	posteriores
mientras	se	restablecía,	Phoebe	habló	de	la	plantación	donde	había	pasado	la	mayor
parte	de	su	vida.

—Mi	 madre	 llegó	 a	 la	 plantación	 al	 poco	 tiempo	 de	 empezar	 a	 trabajarse	 las
tierras,	 pero	 el	 amo,	 el	 amo	Savage,	 o	 sea	 el	 padre	 del	 amo	Henry,	 la	 sacó	 de	 los
campos	y	la	convirtió	en	esclava	doméstica.	Mi	hermano	Erasmus	acababa	de	nacer,
y	mi	madre	amamantó	al	amo	Henry.

—Henry	me	dijo	que	su	nodriza	fue	como	una	madre	para	él.
—La	señora…	—Phoebe	apretó	los	labios	y	cabeceó—.	La	señora	era	una	mujer

fría.
—¿Henry	se	parecía	a	su	padre,	pues?
—¡No!	 Henry	 era…	 —Phoebe	 se	 lamió	 los	 labios,	 y	 Susannah	 se	 los	 miró,

fascinada	 por	 lo	 distintos	 que	 eran	 de	 los	 suyos.	 Semejaban	 cojines	 de	 color	 rojo
ciruela	 en	 contraste	 con	 su	 rostro	 de	 color	 chocolate,	 y	 comenzó	 a	 entrever	 lo	 que
podía	haber	atraído	a	William	en	Phoebe.

—El	 amo	 Savage	 es	 un	 hombre	malo.	Henry	 y	 Erasmus	 eran	 como	 hermanos.
Siempre	 andaban	 metidos	 en	 aprietos,	 y	 el	 amo	 azotaba	 a	 Erasmus	 si	 Henry	 se
portaba	mal	y	lo	amenazaba	con	mandarlo	a	trabajar	a	los	campos.

—¡Qué	 injusto!	—Susannah	 se	 acordó	otra	 vez	 de	Emmanuel,	 desterrado	 en	 la
plantación—.	Dime,	Phoebe,	¿y	qué	habrá	sido	de	Emmanuel?	¿El	padre	de	Henry	lo
habrá	puesto	a	trabajar	en	los	campos?

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 Emmanuel	 sea	 un	 esclavo	 doméstico.	 Lo	 sé	 aquí
dentro.	—Se	llevó	una	mano	al	corazón—.	Es	demasiado	valioso	para	trabajar	en	los
campos.	Moriría	al	sol.

—Espero	 que	 tengas	 razón.	 Me	 contrariaba	 enormemente	 que	 lo	 echaran	 y	 le
supliqué	a	William	que	intercediera,	pero	no	pude	impedirlo.	—Susannah	suspiró—.
¡Pobre	 Henry!	 Añoraba	 mucho	 Barbados.	 Detestaba	 esto	 pero,	 según	 él,	 había
discutido	con	su	padre	y	no	podía	volver.

—Cruzaron	muy	malas	palabras,	el	amo	Henry	y	el	amo	Savage.
Susannah	cambió	de	posición	en	la	silla	y	se	frotó	el	abdomen.	Tenía	la	piel	tan

tirante	que	le	picaba	todo	el	tiempo.
—¿Cuándo	llegará	el	bebé?	—preguntó	Phoebe.
—Dentro	de	un	mes.
—El	hijo	de	Henry.	¿También	lo	llamaréis	Henry?
—Tal	vez.	O	quizá	Harry.	Y	Cornelius,	por	mi	padre.
—¿No	William?
—No	—contestó	Susannah	lacónicamente—.	Claro	que	no.
Phoebe	la	miró	de	reojo.
—Pero	amáis	al	doctor.
Susannah	no	contestó,	sumida	de	nuevo	en	la	desolación.
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—Es	un	buen	hombre.
—Pero	débil	—afirmó	Susannah—.	Como	tú	bien	debes	saber.	—Se	puso	en	pie

y	se	acercó	a	la	ventana,	donde	se	estiró	para	aliviar	el	dolor	lumbar.	El	sol	se	ponía
por	encima	del	 río,	coloreando	el	agua	con	destellos	de	oro	fundido.	Contempló	un
barco	que	navegaba	hacia	 el	 sol	poniente	y	 anheló	hallarse	 a	bordo,	 con	el	 cabello
agitado	por	el	viento—.	Estoy	harta	de	este	encierro	—dijo—.	Quiero	salir,	ir	a	algún
sitio	lejos	de	la	ciudad,	donde	el	aire	sea	limpio	y	fresco.

En	 la	cama,	 Joseph	se	 revolvió	y	 tosió.	Phoebe	 le	 secó	el	 sudor	de	 la	cara	y	 le
cantó	hasta	que	volvió	a	dormirse.

Como	 Joseph	 estaba	 recuperándose,	 Susannah	 se	 retiró	 a	 dormir	 a	 la	 antigua
habitación	de	Peg.	Extenuada	por	el	calor	vespertino,	se	tendió	en	el	fino	colchón	de
paja	y	dio	vueltas	y	más	vueltas,	en	busca	de	una	postura	cómoda.	Le	dolía	la	espalda
y	la	piel	del	vientre	le	picaba	tanto	que	creyó	enloquecer.	El	bebé,	como	si	percibiera
la	irritación	de	su	madre,	le	dio	una	fuerte	patada	bajo	el	diafragma.

Susannah	 desistió	 de	 dormir,	 se	 incorporó	 y	 bajó	 las	 piernas	 al	 suelo.	 En	 ese
instante	 oyó	 un	 claro	 chasquido	 y	 sintió	 que	 le	 corría	 entre	 los	muslos	 un	 líquido
caliente.	Horrorizada,	 fijó	 la	mirada	 en	 el	 suelo	mientras	 se	 formaba	 un	 charco	 en
torno	a	sus	pies.

—¡Phoebe!	—llamó,	su	voz	débil	a	causa	del	miedo.
Phoebe	apareció	con	pavor	en	el	semblante.
—¿Estáis	enferma?
—No,	no	es	la	peste.	He	roto	aguas.
—¿Ya	llega	el	bebé?
—¡No	puede	ser!	No	toca	hasta	el	mes	que	viene.	—En	ese	momento	Susannah

sintió	un	dolor	en	lo	más	hondo	de	la	pelvis	y,	aterrorizada,	se	agarró	al	borde	de	la
cama—.	Es	demasiado	pronto.	¡No	puedo	tener	el	niño	ahora!	Además	necesitaré	a	la
partera	Joan.

—La	comadrona	no	puede	venir	ahora.
—¡Entonces	no	puedo	tener	al	niño!
Phoebe	sonrió.
—El	niño	no	esperará	a	la	comadrona.
—Pero…
—¡No	os	preocupéis!	Yo	he	traído	a	muchos	niños	al	mundo.
Susannah	asintió,	y	su	miedo	fue	en	aumento	hasta	que	amenazó	con	asfixiarla.
—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó.
—Tenemos	tiempo	de	sobra.	El	primer	hijo	tarda	mucho	en	llegar.
—¿Cuánto?	 —¿Cómo	 se	 las	 arreglaría	 sin	 la	 partera	 Joan	 allí	 para	 ayudarle?

¿Moriría	de	una	muerte	dolorosa?	¿Y	si	el	niño	llegaba	de	pies?	¿Qué	sería	de	su	hijo
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allí,	en	una	casa	apestada,	si	ella	moría?
—¿Señora?
—Sí,	Phoebe.
—Yo	 os	 cuidaré.	 Ahora	 descansad.	 Prepararos	 para	 parir	 a	 ese	 niño.	 Venid	 a

sentaros	con	nosotros.	—Le	tendió	la	mano,	y	Susannah,	lentamente,	alargó	el	brazo
y	le	dio	la	suya.

Se	sentaron	 junto	a	 la	cama	de	Joseph,	y	Phoebe	contó	historias	de	su	 infancia.
Joseph	se	adormilaba,	despertaba	y	volvía	a	adormilarse.

Susannah	 se	 retorcía	 las	manos	 sobre	 el	 regazo	mientras	 luchaba	 con	 el	 pánico
ante	 el	 inminente	 parto	 y	 sentía	 el	 dolor	 en	 la	 pelvis	 aumentar	 y	 desaparecer,
aumentar	 y	 desaparecer.	 La	 ira	 se	 adueñó	 de	 ella.	 ¿Dónde	 estaba	 su	madre	 en	 ese
momento,	justo	cuando	más	la	necesitaba?	Pero	esa	sensación	de	abandono	dio	paso
enseguida	 a	 la	 vergüenza	 cuando	 revivió	 el	 horror	 de	 la	muerte	 de	 su	madre.	Una
escalofriante	 imagen	 surgió	 ante	 ella:	 la	 monstruosa	 sombra	 del	 doctor	 Ogilby
proyectada	en	las	paredes	mientras	perpetraba	sus	atrocidades	en	el	cuerpo	desvalido
de	 su	madre.	 En	 su	 creciente	 pavor,	 se	 le	 aceleró	 la	 respiración	 y,	 tambaleante,	 se
levantó	para	acercarse	a	la	ventana.

Inclinándose	 sobre	 el	 alféizar	 tanto	 como	 pudo,	 tomó	 bocanadas	 de	 aquel	 aire
caliente	y	percibió	el	sabor	del	polvo	y	el	aliento	rancio	de	un	millar	de	ciudadanos
mezclado	con	el	hedor	del	barro	del	río	en	marea	baja.	El	sol	empezaba	a	esconderse
por	detrás	de	 la	catedral	y	con	ello	 la	ciudad	se	veía	despojada	de	su	color.	Pronto
llegaría	 la	noche	y	extendería	su	manto	de	sofocante	oscuridad	sobre	 todos	ellos,	y
cuando	amaneciera,	quizá…	Se	llevó	los	nudillos	a	la	boca	y	se	preguntó	si	volvería	a
ver	el	sol.

Mientras	se	obligaba	a	respirar	acompasadamente,	miró	a	Joseph	en	la	cama	y	a
su	madre,	que	le	acariciaba	la	frente	y	le	contaba	historias.	La	voz	de	Phoebe	tenía	un
efecto	hipnótico,	y	Susannah	empezó	a	prestar	atención	a	sus	palabras.	Visualizó	el
viento	 cálido	 en	 su	 pelo	 y	 la	 arena	 entre	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 a	 la	 vez	 que	 la	 oía
relatar	 las	 historias	 de	 Henry,	 Phoebe	 y	 Erasmus,	 jóvenes	 y	 despreocupados,
corriendo	 hacia	 el	 mar	 para	 bañarse,	 jugando	 al	 escondite	 entre	 los	 cañaverales	 y
robando	tarta	de	melaza	antes	las	narices	de	la	cocinera.

Al	cabo	de	un	rato	Susannah,	ya	menos	angustiada,	volvió	a	sentarse	 junto	a	 la
cama	de	Joseph.	Ahora	no	le	quedaba	más	remedio	que	confiar	en	los	conocimientos
de	 Phoebe.	 Los	 dolores	 eran	 ya	 más	 intensos.	 Cada	 vez	 que	 le	 sobrevenía	 una
contracción,	 se	 retorcía	 y	 balanceaba	 en	 la	 silla,	 observando	 con	 asombro	 cómo	 se
desplazaba	el	vientre	hacia	delante	a	la	par	que	se	endurecía.

—¿Señora?
—¿Dime,	Joseph?
—¿Estáis	enferma?	¿Habéis	comido	ciruelas	confitadas?
—No.	Ni	una	sola.
—Os	 duele	 la	 barriga.	 ¿Seguro	 que	 no	 habéis	 comido	 demasiadas	 ciruelas

www.lectulandia.com	-	Página	268



confitadas?
—Ninguna.	Te	lo	prometo.
—La	señora	va	a	tener	un	niño	—dijo	Phoebe.
—Ah.	—Joseph	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿Cuándo?
—Pronto.	Y	ahora	tienes	que	dormirte.	Quizá	por	la	mañana	el	niño	ya	esté	aquí.

—Cantó	 hasta	 que	 a	 Joseph	 le	 pesaron	 los	 párpados	 y	 por	 fin	 cerró	 los	 ojos.	 A
continuación	tiró	de	Susannah	para	ponerla	en	pie—.	Paseemos.

—¿Pasear?
—¡Vamos!	Os	facilitará	las	cosas.	—Condujo	a	Susannah	a	la	habitación	de	Peg.
Agarradas	 del	 brazo,	 dieron	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 pequeña	 habitación,

descansando	 solo	 cuando	 Susannah	 tenía	 una	 contracción.	 Los	 dolores	 eran	 más
intensos	 y	 más	 regulares,	 y	 cada	 vez	 que	 su	 creciente	 terror	 amenazaba	 con
imponerse,	Phoebe	le	masajeaba	la	espalda	o	le	cantaba	hasta	que	se	le	pasaba.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 a	 Susannah	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 del	 cansancio,	 pero
había	vencido	el	pánico	gracias	a	las	serenas	atenciones	de	Phoebe.

—Creo	que	debo	descansar	un	poco	—dijo.
—Buena	idea	—contestó	Phoebe—.	Dormid,	y	yo	avisaré	a	 la	señora	Agnes	de

que	ya	viene	el	niño.
Susannah	levantó	la	tapa	de	su	cofrecillo	y	sacó	un	pequeño	frasco.
—Tomaré	una	cucharada	de	sirope	de	adormidera	para	descansar	mejor	—dijo.
Phoebe	le	ayudó	a	acostarse	y	dejó	una	vela	encendida.
—Llamadme	y	vendré.	—Deslizó	la	mano	sobre	la	frente	y	los	ojos	de	Susannah

—.	Y	ahora	dormid.
El	 jarabe	 de	 adormidera,	 unido	 al	 agotamiento,	 empezaba	 a	 surtir	 efecto,	 y	 a

Susannah	le	pesaban	los	párpados	como	piedras	cuando	se	produjo	un	movimiento	en
el	 aire	 a	 su	 lado;	 de	 pronto,	 alarmada,	 abrió	 los	 ojos.	 La	 vela	 parpadeaba	 en	 el
aguamanil,	y	Phoebe	la	miraba	desde	la	puerta,	pero	enseguida	sucumbió	de	nuevo	al
jarabe	 de	 adormidera	 y	 se	 sumió	 en	 un	 profundo	 sueño	 plagado	 de	 inquietantes
pesadillas.

Viajaba	en	un	bote	por	alta	mar.	No	tenía	vela	ni	remos,	y	en	medio	de	aquellas
aguas	 encrespadas	 Susannah	 se	 aferraba	 a	 las	 bordas.	 Una	 ola	 se	 acercaba	 con
enorme	rapidez,	un	gran	muro	de	agua	verde	que	avanzaba	hacia	ella.	Abrió	la	boca
para	 gritar	 pero	 no	 salió	 de	 ella	 sonido	 alguno.	 La	 ola	 se	 apoderó	 del	 bote,	 y	 este
ascendió	 sobre	 ella,	 cada	 vez	 a	 mayor	 altura,	 a	 la	 vez	 que	 el	 dolor	 en	 el	 vientre
alcanzaba	 su	 cúspide.	 Quedó	 suspendida,	 inmóvil,	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 por	 un
momento;	 acto	 seguido	 rebasó	 el	 borde	 y	 se	 precipitó	 al	 otro	 lado	 en	 las	 oscuras
profundidades.	 Un	 agua	 negra	 espumeaba	 y	 embestía	 los	 costados	 del	 bote,	 y
Susannah	se	aferró	aún	con	más	fuerza	hasta	que	otra	ola	se	formó	en	el	vacío.	Abrió
la	boca	para	gritar.

El	agua	le	salpicó	la	cara	y	ella,	ahogando	una	exclamación,	sacudió	la	cabeza.
—¿Señora?
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Susannah	 abrió	 los	 ojos	 con	 un	 parpadeo.	 La	 vela	 se	 había	 consumido	 en	 la
palmatoria,	y	veía	la	ventana	como	un	recuadro	de	luz	gris	en	la	oscuridad.

—Estáis	soñando,	señora.	—Phoebe	se	enjugó	la	cara.
Sintió	un	espantoso	dolor	en	lo	más	hondo	del	vientre.
—Me	duele	—se	quejó	Susannah	con	voz	ronca.	Tenía	la	boca	seca	por	efecto	del

jarabe	de	adormidera.
—Nada	bueno	se	consigue	sin	dolor.
El	 martirio	 continuó.	 Ahora	 las	 contracciones	 eran	 cada	 vez	 más	 seguidas	 y

apenas	le	dejaban	tiempo	para	recobrar	el	aliento	entre	una	y	otra.	Aceptar	el	dolor,
más	que	resistirse,	facilitaba	un	poco	las	cosas,	descubrió.

De	súbito,	experimentó	una	enorme	presión	descendente	en	su	 interior	y	se	oyó
lanzar	 un	 gemido.	 Ese	 sonido	 la	 transportó	 directamente	 al	 parto	 de	 su	 madre,	 y
movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	sobre	la	almohada	para	apartar	de	sí	el	recuerdo.

Phoebe	le	levantó	el	camisón	y	le	separó	las	piernas;	a	esas	alturas	Susannah	no
sentía	ya	vergüenza	alguna.	Alguien	gruñó,	y	le	sorprendió	vagamente	darse	cuenta
de	que	era	ella	misma.

A	continuación,	al	reducirse	la	presión,	sucumbió	de	nuevo	al	pánico.
—¡Phoebe,	no	puedo	hacerlo!	—Se	agarró	a	la	muñeca	de	Phoebe	como	si	fuera

una	 cuerda	 de	 salvación—.	No	 quiero	morir.	 He	 cambiado	 de	 idea.	 ¡Haz	 que	 esto
pare!

Phoebe	sonrió	y	le	alisó	los	rizos	húmedos	de	la	frente.
—Ahora	ya	no	hay	manera	de	parar	al	bebé.	¡Vamos,	cantad	conmigo!
Empezó	a	entonar	una	de	sus	peculiares	canciones,	 rebosante	de	pena	y	anhelo.

Susannah	intentó	distinguir	la	letra;	hablaba	de	llevar	la	carga	y	tirar	con	fuerza	de	la
cuerda	 o	 algo	 así.	 En	 el	 estribillo,	 sumó	 su	 voz	 a	 la	 de	 Phoebe	 para	 distraerse	 del
temblor,	tan	intenso	que	le	castañeteaban	los	dientes.

De	pronto,	con	una	temible	inevitabilidad,	la	tremenda	presión	interior	arreció	de
nuevo.	Respiró	hondo	y	obedeció	las	indicaciones	de	su	cuerpo.

—Ya	queda	poco	—dijo	Phoebe.
Sintió	que	en	 torno	a	su	vientre	 la	banda	de	hierro	se	aflojaba.	Cerró	 los	ojos	e

hizo	acopio	de	fuerzas.	Poco	después	empezó	de	nuevo.
—¡Empujad!	—instó	Phoebe.
Susannah	tomó	aire	y	empujó.
—¡Otra	vez!
Tuvo	 la	 sensación	de	que	 se	partía	 en	dos,	 pero	 la	 fuerza	descendente	 aumentó

aún	más.	Al	notar	la	presión	de	los	dedos	de	Phoebe	en	sus	partes	íntimas,	gimió.
—Una	vez	más	—ordenó	Phoebe.
—¡No	puedo,	estoy	muy	cansada!
—¡Empujad!
Susannah	reunió	todas	sus	fuerzas	y	empujó.
Algo	se	movió	dentro	de	ella,	y	soltó	un	alarido,	tanto	de	sorpresa	como	de	dolor.
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—¡Otra	vez!
—¡Aaagh!
De	 pronto	 una	 sensación	 de	 humedad	 cálida	 se	 deslizó	 entre	 sus	 muslos.	 La

presión	 había	 desaparecido.	 Susannah,	 acodándose	 en	 la	 cama,	 se	 incorporó
parcialmente.

Phoebe	estaba	 inclinada	sobre	el	bebé,	que	yacía	 flácido	e	 inerte	en	 las	sábanas
ensangrentadas.	Era	de	un	extraño	color	gris	malva.

—¿No	debería	llorar?	—preguntó	Susannah,	expectante.	De	pronto	la	curiosidad
dio	paso	a	un	pánico	cegador—.	¿Phoebe?

Observó	 a	 Phoebe,	 quien	 se	 apresuró	 a	 meterle	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 al	 bebé	 y
vaciársela	de	 fluidos;	 acto	 seguido	 lo	 levantó,	 sujeto	por	 los	 tobillos,	 y	 le	dio	unas
palmadas	en	el	trasero.

Silencio.
—¡Mi	hijo!	—exclamó	Susannah—.	¡Por	favor,	Phoebe,	haz	algo!
Phoebe	 tomó	 la	 palangana	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama	 y	 vertió	 el	 agua	 sobre	 el

bebé.
Este	dejó	escapar	un	grito	que	enseguida	se	convirtió	en	un	quejido	agudo.
Susannah	 expulsó	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 con	 un	 trémulo	 sollozo	 y	 tendió	 los

brazos.
Phoebe	 envolvió	 en	 un	 paño	 al	 bebé,	 que	 ahora	 berreaba,	 y	 se	 lo	 entregó	 a

Susannah.
—¡Calla,	 calla,	 amorcito!	—Cubrió	al	bebé	 iracundo	de	una	mezcla	de	besos	y

lágrimas	 y	 lo	 meció	 en	 sus	 brazos	 hasta	 que	 se	 calmó—.	 He	 estado	 a	 punto	 de
perderte,	cariño.	¡He	estado	a	punto	de	perderte!

Phoebe	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	junto	a	ella;	le	temblaban	las	manos	sobre
el	regazo.

Susannah	se	apoyó	en	ella	y	luego,	lentamente,	retiró	la	tela	que	envolvía	al	bebé.
—¡Oh!	—exclamó—.	¡Es	una	niña!
La	niña	la	miró	a	través	de	las	pestañas	erizadas	por	la	humedad	con	unos	ojos	de

color	azul	oscuro	y	expresión	de	complicidad.
Susannah,	 en	 su	 asombro,	 solo	 fue	 capaz	 de	 contemplarla	 con	 las	 mejillas

bañadas	en	lágrimas.

Más	 tarde	 ese	 día,	 Susannah,	 incorporada	 en	 la	 cama,	 amamantaba	 a	 la	 recién
nacida.

Al	principio	Phoebe	le	ayudó	pellizcándole	el	pezón	e	introduciéndoselo	al	bebé
en	la	boca	hasta	que	succionó.

—Duele	—dijo	Susannah,	contrayendo	los	dedos	de	los	pies.
—No	por	mucho	tiempo	—respondió	Phoebe,	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama
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—.	Y	ayuda	a	detener	 la	hemorragia.	—Sonriente,	acarició	 la	frente	del	bebé—.	Es
pequeña	pero	fuerte.

La	 niña	 comía	 bien.	Apretaba	 el	 pecho	 a	 Susannah	 con	 su	manita	 y	 de	 vez	 en
cuando	dejaba	de	mamar	para	abrir	los	ojos.

—¡Qué	azules	tiene	los	ojos!	—exclamó	Susannah—.	Me	recuerdan	mucho	a	los
de	mi	madre.	Le	pondré	de	nombre	Elizabeth,	como	ella.	Pero	la	llamaré	Beth.
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Durante	las	semanas	posteriores	al	parto	Susannah	pudo,	la	mayor	parte	del	tiempo,
distanciarse	 del	 mundo	 exterior	 y	 pasar	 largas	 horas	 sin	 hacer	 nada	 más	 que
contemplar	a	su	hija,	observar	cada	dedito	y	examinar	cada	poro	y	cada	pliegue	de	su
suave	piel.	Beth	era	pequeña,	porque	había	llegado	antes	de	lo	previsto,	pero	tenía	la
mirada	despierta	y	buen	apetito.	Pese	a	su	creciente	amor	por	Beth,	Susannah	sentía
un	permanente	pesar	en	el	pecho	porque	su	padre	no	podía	compartir	 su	alegría.	Y
echaba	 de	 menos	 a	 William,	 y	 se	 preguntaba	 si	 sería	 posible	 reparar	 el	 daño
producido	entre	ellos.

Los	 días	 adquirieron	 una	 rutina.	 Beth	 lloraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 durante	 un
rato	 hasta	 que	 se	 colgaba	 con	 avidez	 del	 pecho	 de	 su	 madre.	 Luego,	 cuando	 el
chupeteo	se	volvía	menos	frenético,	emitía	pequeños	sonidos	de	placer	y	madre	e	hija
se	sumían	en	un	lánguido	sopor.	Al	despertar,	Susannah	bañaba	y	ponía	el	pañal	a	la
niña.	Después	la	dejaba	de	nuevo	en	la	cuna	de	William	hasta	que	volvía	a	despertar.

Pero,	con	el	paso	de	los	días,	las	palabras	de	Arabella	empezaron	a	resonar	en	su
cabeza.	Debía	hacer	planes	para	el	futuro.	Agnes	no	viviría	eternamente,	¿y	qué	sería
de	ella	entonces?	Arabella	tenía	razón:	sería	indecoroso	que	Susannah	se	quedara	en
casa	de	William	a	menos	que	fuera	su	esposa.	Y	si	bien,	en	otro	 tiempo,	ella	había
albergado	secretas	esperanzas	al	respecto,	eso	era	ya	agua	pasada.

La	idea,	cuando	se	le	ocurrió,	fue	tan	obvia	que	no	entendía	cómo	era	posible	que
no	lo	hubiera	pensado	antes.

¡Sería	boticaria	por	derecho	propio!
Cuanto	 más	 vueltas	 le	 daba,	 mayor	 era	 su	 convicción.	 ¿Acaso	 las	 viudas	 no

heredaban	los	negocios	de	sus	maridos?	Pues	bien,	Arabella	había	desaparecido	sin
dejar	rastro,	pero	la	tienda	seguía	allí,	y	ella	poseía	los	conocimientos	necesarios	para
hacerse	cargo	del	negocio.	Quizá	habría	sido	imposible	incluso	un	año	atrás,	pero	la
peste	había	puesto	el	mundo	patas	arriba.	Quedaban	ya	pocos	boticarios	y	médicos,	y
por	tanto,	casi	seguro,	podría	vencer	la	desaprobación	general	por	el	simple	hecho	de
que	escaseaban	los	boticarios.

Esta	 idea	 la	 animó	y	 le	dio	 fuerzas	para	mirar	hacia	delante.	También	 se	 sentía
más	 fuerte	 físicamente	y	 le	 irritaba	el	 encierro	en	el	desván.	Recostada	en	 la	 cama
una	hora	tras	otra	con	Beth	en	el	regazo,	planificaba	el	futuro.

—Aprenderás	 a	 pesar	 las	 hierbas	 y	 a	 usar	 la	 mano	 y	 el	 almirez	 grandes.	 Y	 te
enseñaré	latín	y	te	 llevaré	a	ver	 las	últimas	obras	de	teatro	y	no	seremos	criadas	de
nadie.

Beth	no	 apartaba	 la	mirada	de	 la	 cara	de	 su	madre,	 como	 si	 entendiera	 todas	y
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cada	una	de	sus	palabras.
También	Joseph	se	recuperaba	bien.
—¡Otra	vez	sopa	de	judías!	—protestó	con	una	mueca—.	¡No	me	gusta!
—No	hay	nada	más	—dijo	Susannah—.	Más	vale	que	te	lo	comas	y	des	gracias.

—Pero	 Susannah	 en	 el	 fondo	 coincidía	 con	 él.	 Empezaba	 a	 soñar	 con	 tartas	 de
manzana	y	cordero	asado	y	natillas	de	tanaceto.

Al	final	de	la	convalecencia,	Susannah	se	levantó	de	la	cama	y	dio	sus	primeros
pasos	vacilantes.	Se	sentía	ligera	como	una	cascarilla	y	sintió	alivio	cuando	descubrió
que,	al	ajustar	los	lazos	del	corpiño	más	que	de	costumbre,	podía	volver	a	ceñírselo.
El	leve	ensanchamiento	de	la	cintura	quedaba	compensado	por	el	mayor	volumen	de
los	pechos	y	en	el	fondo	le	complacía	tener	más	curvas	femeninas	que	antes.

Se	 paseaba	 por	 la	 habitación	 con	 Beth	 en	 brazos,	 desesperada	 por	 abandonar
aquel	desván	sofocante.	De	pie	ante	la	ventana	casi	todo	el	día,	anhelaba	salir	al	aire
libre.

—Y	eso,	pequeña	Beth,	es	el	gran	río	Támesis	de	camino	al	mar.	Un	día	te	llevaré
en	barca	hasta	 la	Torre	y	allí	verás	 los	 leones	en	el	zoológico	 real.	Y	por	allí	están
Fleet	Street	y	 la	 tienda	de	 tu	abuelo.	En	cuanto	podamos	dejar	esta	casa,	 te	 llevaré
allí.	¡Te	encantará!	Tiene	un	aroma	especial	muy	suyo:	a	lavanda	y	azufre,	a	agua	de
rosas	y	trementina.

Beth	abrió	la	boca	en	un	gran	bostezo	y	cerró	los	ojos	azules,	arrullada	por	la	voz
de	su	madre.

Susannah	besó	la	pelusilla	entre	dorada	y	rojiza	en	lo	alto	de	su	cabeza	y	aspiró
hondo	 el	 dulce	 aroma	 a	 leche	 de	 su	 piel.	 ¿No	 era	 esa	 la	 niña	más	 perfecta	 jamás
nacida	desde	el	principio	de	los	tiempos?

Phoebe	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	se	acercó	a	acariciar	la	mejilla	de	Beth.
—Es	 preciosa,	 ¿verdad?	 —dijo	 Susannah—.	 Pero	 supongo	 que	 Henry	 habría

querido	un	hijo.
Phoebe	se	mordió	el	labio.
—Henry	ya	tenía	un	hijo.	Mi	hijo.
Susannah	se	quedó	boquiabierta.
—¿Joseph?	Pero	si	Joseph	es	hijo	de	William.
Phoebe	negó	con	la	cabeza.
—¡Yo	sé	quién	es	el	padre	de	mi	hijo!
—Pero…	no	lo	entiendo.
—¿Por	qué	creéis	que	Henry	nos	hizo	venir?	Quería	casarse	conmigo.	Se	peleó

con	su	padre,	y	él	lo	echó.
—¿Casarse	contigo?
—¡Me	 quería	 y	 tenía	 intención	 de	 concederme	 la	 libertad!	 —Phoebe	 miró	 a

Susannah	en	actitud	desafiante.
Susannah	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Tomó	 conciencia	 de	 la	 verdad	 con	 la	 misma

brusquedad	que	si	 le	hubieran	echado	un	cubo	de	agua	helada	a	la	cara.	De	repente
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muchos	detalles	empezaron	a	encajar:	la	añoranza	de	Henry	y	su	deseo	de	mandarla	a
ella	 al	 campo	 mientras	 él	 se	 quedaba	 en	 la	 ciudad	 con	 sus	 esclavos.	 Ahora
comprendía	por	qué	no	la	quería	en	su	cama,	y	también	sus	citas	con	Topaz:	buscaba
solaz	en	una	mujer	que	se	parecía	a	Phoebe;	así	como,	por	supuesto,	su	súbito	interés
en	ella	 tras	descubrir	que	 tenía	una	buena	dote,	 lo	que	 le	había	permitido	mandar	a
buscar	a	su	hijo	y	a	la	mujer	que	amaba.

—¿Estáis	enfadada?
Susannah	 pensó	 la	 respuesta	 mientras	 depositaba	 con	 cuidado	 a	 la	 niña

adormilada	en	la	cama	junto	a	ella.
—No	—contestó	al	cabo	de	un	momento.	Sorprendentemente,	era	verdad.	Triste

sí,	quizá,	por	el	pesar	y	la	soledad	que	había	padecido,	pero	no	enfadada.	Porque	lo
más	maravilloso	de	todo,	aquello	que	llenaba	a	rebosar	de	alegría	su	corazón,	era	que
Joseph	no	era	el	hijo	de	William.	La	risa	burbujeaba	dentro	de	ella—.	No,	no	estoy
enfadada	—dijo.	 Tomó	 las	manos	 de	 Phoebe	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 para	 abrazarla—.
¡Creía	que	era	una	mala	esposa	y	al	final	resulta	que	yo	no	tenía	la	culpa	de	nada!

Phoebe	frunció	el	entrecejo	y	se	desprendió	de	ella.
—Os	vi,	con	vuestra	piel	blanca,	y	os	odié.	Me	quitasteis	a	mi	hombre.
—Pero	tú	bien	sabes	que	no	me	casé	con	él	para	hacerte	daño,	¿no?	Y	ahora	veo

con	claridad	que	Henry	se	casó	conmigo	solo	para	quedarse	con	mi	dinero	y	traerte.
Nunca	me	quiso.

—Tenéis	la	hija	de	Henry,	una	hija	que	debía	haber	sido	mía.	—Phoebe	echó	al
frente	el	mentón	y	unas	lágrimas	contenidas	brillaron	en	sus	ojos—.	Siento	celos	de
vos.	Lo	teníais	todo.	Y	yo	no	tenía	nada,	salvo	a	mi	hijo.	Y	entonces	empezasteis	a
enseñar	a	Joseph	las	cosas	de	los	blancos	para	que	pueda	abandonarme.	Os	llevasteis
a	 mi	 hombre	 y	 además	 sois	 libre.	 Y	 yo…	 soy	 vuestra	 esclava.	 —Con	 convulsos
sollozos,	se	mecía	hacia	delante	y	hacia	atrás,	retorciéndose	las	manos	en	el	regazo.

Susannah	 sabía,	 por	 amarga	 experiencia	 propia,	 hasta	 qué	 punto	 corroía	 a	 una
persona	el	desgarrador	dolor	de	los	celos.	Decidió	que	ya	no	era	momento	de	andarse
con	pudores.	Al	fin	y	al	cabo,	sin	la	ayuda	de	Phoebe,	quizá	la	pequeña	Beth	y	ella
habrían	muerto.

—¡Escúchame,	Phoebe!	Henry	solo	yació	conmigo	una	vez	mientras	duró	nuestro
matrimonio.	No	fue	una	experiencia	agradable,	y	después	él	se	enfadó	consigo	mismo
y	conmigo.	Yo	quise	 ser	una	buena	esposa	para	Henry,	pero	él	nunca	me	amó,	por
más	que	yo	me	esforzara	en	complacerlo.	Y	me	esforcé,	créeme,	pero	ahora	entiendo
por	qué	era	una	misión	imposible.	Lo	era	porque	te	amaba	a	ti.

Los	ojos	de	Phoebe	destilaban	amargura.
—Yo	no	 tenía	 nada,	 salvo	 a	mi	 hijo.	E	 intentasteis	 quitarme	 también	 a	 Joseph,

conseguir	 que	 él	 os	 quisiera.	 Yo	 deseaba	 haceros	 sufrir,	 y	 que	 supierais	 cómo	 se
siente	 una	 cuando	 su	 hombre	 está	 con	 otra.	 —Levantó	 la	 barbilla	 en	 actitud
desafiante—.	Por	eso	os	dije	que	os	quité	a	vuestro	hombre.

—¿Te	refieres	a	William?
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Phoebe	asintió.
—¿Lo	queréis?	Decid	la	verdad.
Susannah	estaba	demasiado	cansada	para	fingir	y	en	todo	caso	a	esas	alturas	había

vivido	tales	experiencias	junto	a	esa	mujer	que	no	tenía	sentido	mentir.	Contempló	el
rostro	dormido	de	su	hija.

—No	 puedo	 evitarlo	 —contestó—.	 Pese	 a	 que	 lo	 aceptaste	 en	 tu	 cama,	 sigo
amándolo.

Phoebe	suspiró.
—Habéis	salvado	la	vida	a	mi	hijo.	Yo	he	salvado	la	vida	a	vuestra	hija.	Ahora

somos	 hermanas,	 y	 os	 contaré	 la	 verdad.	 Aquella	 noche	 el	 doctor	 vino	 a	 mi
habitación	 solo	 para	 ver	 a	 Joseph.	 —Phoebe	 tomó	 a	 Susannah	 de	 las	 manos—.
Miradme,	 señora.	 El	 doctor	 nunca	 ha	 venido	 a	 mi	 cama.	 Ni	 aquí,	 en	 la	 Casa	 del
Capitán,	ni	en	la	plantación.	¡Nunca!

—Pero	os	vi	juntos…	y	tú	estabas	en	camisón.	—Susannah	le	apretó	las	manos	a
Phoebe	hasta	que	sus	nudillos	perdieron	el	color	a	 la	vez	que	un	rayo	de	esperanza
brotaba	en	su	corazón—.	¿Me	prometes	que	es	verdad?

Phoebe	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—Es	un	hombre	muy	bueno.	Yo	tenía	mucho	miedo.	Joseph	estaba	muy	enfermo.

El	 doctor	 me	 dijo	 que	 Joseph	 tenía…	 —Arrugó	 la	 frente	 mientras	 buscaba	 las
palabras	adecuadas—.	Me	dijo	que	Joseph	sufría	de	un	exceso	de	ciruelas	confitadas.
—Desplegó	una	sonrisa	triunfal.

Susannah	frunció	el	entrecejo.	De	pronto	vio	la	conexión.
—¿No	 serían	 las	 ciruelas	 confitadas	 de	 Agnes?	 ¡Pensé	 que	 ella	 había	 estado

especialmente	golosa!
—El	goloso	fue	Joseph.	Se	puso	tan	mal	que	pensé	que	se	moría.	No	se	lo	dije	a

Agnes	para	que	no	le	pegara.
Susannah	dejó	escapar	una	risa	un	poco	demasiado	sonora	a	la	par	que	intentaba

contener	las	lágrimas.
—Dudo	que	Joseph	vuelva	a	robar	ciruelas	confitadas.
—En	eso	os	doy	la	razón.
Susannah	miró	por	 la	ventana.	Debía	escapar	de	 la	Casa	del	Capitán,	correr	 tan

deprisa	 como	 pudiera	 hasta	 la	 botica,	 para	 decir	 de	 inmediato	 a	 William	 que	 lo
amaba.

Phoebe	miró	a	Susannah	con	el	rabillo	del	ojo.
—Os	odiaba	tanto	por	quitarme	a	Henry	que	pensé	que	moriría.	De	noche,	cuando

todos	dormían,	me	paseaba	por	la	casa	y	lloraba	por	Henry.	Vine	aquí	para	casarme
con	 él,	 y	 él	 estaba	 muerto,	 y	 vos,	 su	 esposa,	 erais	 mi	 nueva	 ama.	—Contuvo	 un
sollozo—.	A	veces	por	 la	noche	entraba	en	vuestra	habitacióny	os	miraba	mientras
dormíais.	Nunca	entendí	por	qué	os	quiso	Henry.	Sois	 tan	delgada,	 tan	pálida…	Os
miraba	 y	 miraba	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 mi	 Henry	 se	 casó	 con	 vos.	 Nunca	 lo
entendí.
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—¡Ay,	Phoebe!	 ¡Cuántos	malentendidos	y	 cuánta	 desdicha	ha	habido!	El	 pobre
Henry,	atrapado	en	un	matrimonio	que	no	deseaba	para	poder	pagarte	el	viaje	hasta
aquí,	y	tú	y	yo	tan	desgraciadas.

Phoebe	asintió.
—Pero	ahora	debemos	partir	de	cero.	¿Puedes	traerme	la	bolsa	que	hay	colgada

del	gancho	detrás	de	la	puerta?
Phoebe	se	la	entregó	y	Susannah	sacó	una	llave.
—Acércate	—dijo—.	Te	prometo	que	un	día	os	liberaré	a	Joseph	y	a	ti.	No	puedo

hacerlo	mientras	dependamos	de	Agnes.	Pero	por	ahora…	—Introdujo	la	llave	en	la
cerradura	del	collar	de	plata	y	lo	abrió—.	Tíralo	por	la	ventana.

Phoebe	se	frotó	las	marcas	rojas	en	el	cuello.
—Costó	mucho	dinero.	La	señora	Agnes…
—Ya	me	ocuparé	yo	de	Agnes.
Vacilante,	 Phoebe	 tomó	 el	 collar	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Se	 volvió	 a	mirar	 a

Susannah.
—¡Adelante!
Phoebe	abrió	 la	ventana.	Miró	otra	vez	a	Susannah,	que	 la	alentó	con	un	gesto.

Tomó	aire	y,	lanzando	un	grito	de	júbilo,	arrojó	el	collar	por	la	ventana.	Este	voló	por
el	aire	y	desapareció	más	allá	de	los	tejados.

www.lectulandia.com	-	Página	277



29

–Creo	que	ahora	ya	no	vamos	a	enfermar	—dijo	Susannah	a	Phoebe—.	Joseph	ya
casi	se	ha	recuperado	del	todo	y	no	se	ve	la	menor	señal	de	que	nosotras	nos	hayamos
contagiado.

Phoebe	asintió.
—La	señora	quiere	veros.
Susannah	envolvió	a	Beth	con	su	mejor	chal	y	 la	 llevó	a	 lo	alto	de	 la	escalera.

Tocó	la	campanilla	y	esperó	hasta	oír	acercarse	los	trabajosos	pasos	de	Agnes.
—Ya	te	has	levantado	de	tu	convalecencia	tras	el	parto,	pues	—dijo	Agnes—.	¿Y

no	vas	a	presentarme	a	mi	sobrina	nieta?
Susannah	sostuvo	al	bebé	en	alto	para	que	Agnes	viera	su	cara.
—Esta	es	Elizabeth	—dijo.
Agnes	apretó	los	labios.
—Será	 hermosa	 —observó—.	 Como	 su	 madre.	 Si	 sobrevivimos,	 yo	 seré	 su

madrina.
Abriendo	los	ojos	por	el	inesperado	cumplido,	Susannah	contestó:
—Sería	un	honor,	señora.
—¿Y	Joseph	sigue	recuperándose	bien?
—Empieza	 a	molestarle	 nuestro	 encarcelamiento	 y	 a	 portarse	mal.	—Susannah

sonrió—.	Creo	que	eso	es	buena	señal.
—Y	William	 y	 la	 criada	 saldrán	 de	 casa	 de	 tu	 padre	mañana.	Ha	mandado	 un

mensaje	 para	 decir	 que	 los	 dos	 están	 bien.	 Confío	 en	 que	 sea	 ya	 solo	 cuestión	 de
horas	 que	 regrese	 sano	 y	 salvo	 y	 que	 pronto	 le	 toque	 a	 él	 traernos	 cestas	 de
provisiones.	Estoy	ya	harta	de	la	sopa	de	judías.

—Así	 y	 todo,	 hemos	 tenido	 suerte	 de	 vuestra	 capacidad	 de	 previsión;	 sin	 las
judías	quizá	nos	habríamos	muerto	de	hambre.	Pero	en	cuanto	pase	la	cuarentena,	no
me	importará	si	no	vuelvo	a	probar	una	judía	en	la	vida.

Esa	noche	Susannah	soñó	que	su	madre,	sentada	a	su	lado,	mecía	la	cuna	y	cantaba
al	bebé:	«Duerme	mi	niña,	mi	cielo,	mi	amor…».

Beth	gimoteó,	y	Susannah	se	revolvió	y	despertó.
Se	había	levantado	el	viento	y	la	ventana	traqueteaba	contra	el	marco.	En	la	repisa

la	luz	de	la	vela	parpadeaba	debido	a	la	corriente.
Algo	la	inquietó.	Sacó	a	la	niña	de	la	cuna	y	la	estrechó	contra	su	pecho.	Luego,
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en	 silencio,	 fue	 a	 mirar	 en	 la	 otra	 habitación	 del	 desván.	 Pero	 Phoebe	 dormía
profundamente	con	Joseph	hecho	un	ovillo	contra	su	cuerpo.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 Susannah	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 escuchó	 el	 silencio
nocturno	hasta	que	la	niña	empezó	a	llorar.

Después	de	amamantar	a	Beth,	Susannah	 la	acercó	a	 la	ventana	sacudida	por	el
viento	 y	 contempló	 la	 oscuridad.	 El	 aire	 tenía	 un	 olor	 distinto;	 un	 olor	 a	 madera
quemada	se	imponía	a	los	efluvios	del	barro	del	río,	siempre	presentes.	Una	repentina
ráfaga	abrió	 la	ventana,	y	Susannah	 tuvo	que	agarrarla	y	cerrar	bien	 la	 falleba	para
que	no	batiera	contra	la	pared.

Al	este,	un	resplandor	 rosado	 iluminaba	el	cielo,	y	 le	sorprendió	que	faltara	 tan
poco	para	el	amanecer.	Besó	la	cabeza	de	la	niña.

—Esta	noche	has	dormido	mucho,	cariño.
Cuando	 se	 volvió	 para	 dejar	 a	Beth	 otra	 vez	 en	 la	 cuna,	 vio	 que	 el	 resplandor

rosado	se	propagaba	de	pronto	por	el	cielo.	Regresó	a	la	ventana.	Una	explosión	en
alguno	 de	 los	 tinglados	 ribereños,	 quizá.	 Sería	 difícil	 controlar	 el	 incendio	 si	 el
tinglado	 contenía	 coñac	 o	 madera	 de	 construcción.	 Algún	 pobre	 desdichado
seguramente	perderá	su	medio	de	vida	esta	noche,	pensó	mientras	volvía	a	la	cama.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Susannah,	 al	 despertar,	 oyó	 el	 toque	 dominical	 de	 las
campanas.	Ante	la	ventana,	arrugó	la	frente	al	ver	la	nube	de	humo	río	arriba,	en	el
puente	 de	Londres.	El	 incendio	 del	 tinglado	 debía	 de	 haber	 sido	 aparatoso.	 Seguía
contemplando	el	humo	cuando	oyó	que	Agnes	la	llamaba.

—¿Estás	bien?	—Era	la	pregunta	que	le	hacía	Agnes	todas	las	mañanas.
—¡Mejor	que	nunca!
—Pues	baja.	Es	poco	probable	que	vayas	a	enfermar	después	de	tanto	tiempo.
—Estoy	de	acuerdo.
—Y	hoy	viene	William.	—Agnes	le	dirigió	una	sonrisita	ladina—.	Seguro	querrás

acercarte	a	la	ventana	para	hablar	con	él,	¿no?
Después	 del	 opresivo	 calor	 del	 desván,	 la	 capilla	 le	 pareció	 espaciosa	 y	 bien

ventilada.	Henchida	de	un	espíritu	de	liberación,	Susannah	cruzó	la	estancia	con	paso
vigoroso,	deleitándose	en	su	nueva	ligereza.

—No	sabéis	lo	agradable	que	es	dar	más	de	cinco	pasos	en	una	misma	dirección
—dijo—	 y	 poder	 ver	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 por	 la	 calle	 ocupada	 en	 sus	 asuntos
cotidianos.	—Atravesó	 la	 capilla	hasta	 la	ventana	con	vistas	 al	 jardín—.	 ¡Cómo	he
echado	de	menos	el	jardín!	De	hecho,	creo	que	voy	a	salir	ahora	mismo	para	que	Beth
saboree	por	primera	vez	el	aire	libre.

—Te	acompañaré	—dijo	Agnes.
Al	sentir	el	sol	en	 la	cara,	Susannah	rebosó	alegría	y,	con	el	cortante	viento	del

este,	le	asomó	el	color	a	las	mejillas.
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Las	dos	mujeres	pasearon	sin	prisa	por	el	claustro,	y	Susannah	pensó	en	lo	mucho
que	echaría	de	menos	el	 jardín	cuando	volviese	a	vivir	en	 la	botica.	Pero	claro	está
que	visitaría	a	Agnes	a	menudo.

—¿Hueles	el	humo?	—preguntó	Agnes.
—Siempre	huele	a	humo,	¿no?	Pero	tenéis	razón.	Esta	noche	me	he	asomado	a	la

ventana	y	he	visto	una	explosión	río	abajo.	Un	tinglado,	supongo.	Y	esta	mañana,	por
lo	que	he	visto,	 el	 incendio	 se	había	propagado	hacia	 el	puente	de	Londres.	En	mi
emoción	por	bajar	del	desván,	he	olvidado	mencionarlo.

—Quizá	 Will	 nos	 traiga	 noticias	 al	 respecto.	 Voy	 a	 entrar	 y	 hablar	 con	 John
Fuller,	el	vigilante,	una	persona	decente.	Perdió	a	su	hermano	a	causa	de	la	peste	y	se
compadece	de	nuestra	situación.	Le	pediré	que	esté	atento	a	la	llegada	de	Will.

Susannah	siguió	a	Agnes	hasta	la	capilla	y	se	quedó	junto	a	ella	cuando	llamó	al
vigilante.

—Hay	un	gran	incendio	en	la	ciudad	—informó	él,	y	se	le	erizaron	las	pobladas
cejas	por	la	importancia	de	la	noticia—.	Un	estúpido	panadero	de	Pudding	Lane	no
apagó	 el	 fuego	 de	 los	 hornos	 debidamente	 antes	 de	 acostarse.	 El	 fuego	 se	 ha
extendido	río	abajo…

—¿Entonces	sí	fue	un	tinglado	lo	que	vi	arder?
—¡En	efecto,	señora!	Se	han	incendiado	más	de	trescientas	casas	y	el	fuego	sigue

la	dirección	de	Fish	Hill	y	ya	casi	ha	llegado	al	puente.	Es	una	gran	calamidad,	no	os
quepa	duda.

Susannah,	con	manos	trémulas,	se	recogió	el	pelo	con	esmero,	se	puso	el	colgante
de	 nácar	 de	 su	 madre	 y	 se	 ciñó	 tanto	 el	 corpiño	 que	 apenas	 podía	 respirar.	 A
continuación	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 capilla	 y	 allí	 pasó	 la
mañana,	remendando	la	camisola	de	Agnes	y	preguntándose	cuánto	tardaría	William
en	llegar.

John	Fuller	llamaba	una	y	otra	vez	desde	la	calle	para	darle	las	últimas	noticias.
—Ahora	 dicen	 que	 lo	 han	 provocado	 los	 franceses.	 ¡Malditos	 papistas!	 Las

iglesias	del	lado	este	de	la	ciudad	están	en	llamas	—explicó—.	Y	en	aquellas	que	no
arden,	 los	 fieles	oyen	bonitos	sermones	que	 instan	a	 los	pecadores	a	arrepentirse,	o
serán	 consumidos	 por	 el	 fuego	 del	 infierno.	 —Pero	 no	 decía	 que	 veía	 a	 William
acercarse	por	la	calle.

William	no	llegó	a	la	hora	del	almuerzo.
Susannah	regresó	al	desván	para	echar	un	vistazo	al	río	y	la	asombró	verlo	lleno

de	embarcaciones,	todas	cargadas	hasta	los	topes	de	personas	y	muebles.
Por	la	tarde	Agnes	se	negó	a	ir	a	descansar	a	su	habitación	y	se	instaló	junto	a	la

ventana	para	ver	si	William	aparecía	por	Whyteladies	Lane.
—Espero	que	traiga	carne	fresca	—dijo—.	De	buena	gana	me	comería	un	pollo

asado	o	un	estofado	de	cordero.	Supongo	que	tarda	tanto	porque	está	buscando	algún
bocado	exquisito	con	el	que	tentar	a	su	anciana	tía.

Pero	William	no	llegó.
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Después	de	cenar	una	vez	más	sopa	de	judías,	Agnes	se	fue	a	la	cama,	quejándose
entre	dientes	del	desconsiderado	comportamiento	de	su	sobrino.

—Seguro	que	se	ha	ido	de	juerga	después	de	su	liberación.
Susannah	no	dijo	nada,	pero	consideraba	improbable	que	William	se	hubiera	ido	a

una	taberna	o	a	una	casa	de	mala	nota.	Además,	aun	cuando	él	hubiera	ido	en	busca
de	placer,	¿acaso	Jennet	no	se	habría	presentado	allí	con	noticias?	Con	el	paso	de	las
horas,	 empezó	 a	 temer	 que	 hubiera	 sucumbido	 a	 la	 peste	 justo	 al	 final	 de	 la
cuarentena.

El	 sol	 se	 puso	 y	 la	 virulencia	 del	 incendio	 quedó	más	 de	 manifiesto.	 El	 cielo
nocturno,	por	lo	general	negro,	estaba	iluminado	por	el	fuego	que	ardía	en	la	ciudad,
avivado	por	el	impetuoso	viento	del	este.

Susannah	se	acostó	y	trató	de	dormir,	pero	no	dejaba	de	pensar	en	lo	que	diría	a
William	cuando	por	fin	llegara.	Se	sumió	en	un	intranquilo	duermevela,	pero	cuando
la	despertó	el	llanto	de	Beth,	no	vio	indicios	de	que	el	incendio	disminuyera.

A	la	mañana	siguiente	Agnes	se	quedó	en	su	habitación.
—Puedes	 llamarme	 en	 cuanto	 William	 se	 digne	 venir	 —dijo—.	 Seguro	 que

llegará	 con	 dolor	 de	 cabeza	 a	 causa	 de	 la	 cerveza,	 y	 entonces,	 por	 si	 fuera	 poco,
tendrá	que	oír	mi	afilada	lengua.

Susannah	 esperaba	 que	 Agnes	 tuviera	 razón.	 Preferiría	 saber	 que	 William	 era
víctima	del	 estupor	de	 la	 ebriedad	y	estaba	 tirado	en	algún	arroyo	a	 esperar	 con	 la
zozobra	de	que	lo	hubiera	abatido	la	peste.

Para	matar	el	tiempo,	Susannah	se	lavó	el	pelo	y	se	lo	enjuagó	con	agua	de	rosas.
Se	sentó	en	el	jardín	para	secárselo	al	sol.	Cuando	William	llegase,	si	es	que	llegaba,
al	 menos	 ella	 olería	 bien.	 Perdida	 en	 sus	 ensoñaciones,	 contempló	 a	 Beth,	 que
descansaba	en	una	manta	a	su	lado,	atenta	al	vaivén	de	las	rosas	movidas	por	la	brisa.

El	viento	depositó	algo	en	la	cara	del	bebé,	y	Susannah	se	apresuró	a	limpiárselo,
pero	 enseguida	 le	 cayó	 otra	 cosa.	 Alzó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 del	 cielo	 cada	 vez	más
oscuro	llovía	ceniza.	El	olor	del	humo	también	era	cada	vez	más	intenso.	Temió	que
pudiera	ser	perjudicial	para	Beth	y	la	llevó	adentro.

William	seguía	sin	aparecer.
Más	 tarde,	 Susannah	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 para	 observar	 la	 actividad	 en

Whyteladies	Lane,	donde	reverberaban	los	chirridos	de	las	carretas	en	los	adoquines
y	el	continuo	aluvión	de	gente	presurosa	cargada	de	fardos.

Llamó	a	John	Fuller.
—¿Podréis	parar	a	uno	de	esos	niños	de	la	calle	y	mandarlo	a	dar	un	mensaje	al

doctor	Ambrose?
—Si	veo	a	alguno,	así	lo	haré	—aseguró	John—,	pero	en	la	ciudad	todo	el	mundo

está	en	danza,	y	los	niños	de	la	calle	se	ganan	unas	monedas	acarreando	enseres	para
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alejarlos	del	fuego.
—¿Las	cosas	han	empeorado,	pues?
—Es	un	incendio	devastador.	Ahora	se	dirige	hacia	el	norte	sin	control.	¡Cannon

Street,	Lombard	Street	y	Threadneedle	Street	están	en	llamas!
—¿No	pueden	apagarlo?
—El	 duque	 de	York	 ha	mandado	 a	 hombres	 a	 demoler	 las	 casas	 para	 abrir	 un

cortafuegos,	pero	el	viento	sopla	de	tal	modo	y	hace	tanto	calor	que	no	hay	manera	de
impedir	que	las	chispas	salten	de	una	calle	a	otra.	Os	diré	una	cosa:	si	no	es	posible
contenerlo,	arderá	toda	la	ciudad.	Tengo	familia	en	Cheapside,	y	el	fuego	ya	se	acerca
allí	demasiado	para	poder	estar	tranquilo.

Inquieta,	Susannah	se	retiró	al	desván.
Phoebe	 le	dio	 la	mano	y	 la	 llevó	hasta	 la	ventana,	donde	Joseph,	de	pie	en	una

silla,	miraba	por	encima	de	los	tejados.
Abarrotaban	el	Támesis	botes	y	gabarras,	todos	cargados	a	rebosar	de	personas	y

sus	 posesiones.	 Por	 la	 superficie	 del	 agua	 se	 mecían	 toneles,	 cestas	 y	 balsas
improvisadas.

Susannah	 vio	 a	 una	 mujer	 en	 una	 pequeña	 embarcación	 que	 pugnaba	 con	 un
virginal	depositado	en	lo	alto	de	una	pila	tambaleante	de	muebles.	Una	mesa	vuelta
patas	arriba	embistió	la	embarcación	y	el	virginal	escapó	de	sus	manos	extendidas	y
cayó	al	agua.

Estaba	produciéndose	un	éxodo	masivo.

Agnes	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 y	 sacaba	 de	 quicio	 a
Susannah	con	sus	incesantes	preguntas.

—¡No	 lo	 sé,	Agnes!	—exclamó	por	 fin,	 ya	 exasperada—.	Pero	 sí,	 claro	que	 es
posible	que	William	y	Jennet	hayan	contraído	el	mal.

—Si	al	menos	no	estuviéramos	aquí	encerradas,	podrías	haber	ido	a	la	tienda	de
tu	padre	a	averiguar	qué	pasa.

—Ya	sabéis	que	no	podemos	salir	de	aquí	hasta	dentro	de	una	semana.
Alterada	por	el	 tono	de	su	madre,	Beth	empezó	a	 lloriquear.	Susannah	se	paseó

por	la	capilla	con	Beth	apoyada	en	el	hombro,	para	tranquilizarla	a	ella	y	también	a	sí
misma.

Si	bien	era	solo	media	tarde,	una	nube	negra	tapaba	el	sol	y	oscurecía	el	cielo.	El
humo	se	filtraba	en	la	casa	a	través	de	todas	las	rendijas	y	el	olor	se	adhería	a	la	ropa
y	flotaba	en	el	aire.

Phoebe	llevó	pan	y	sopa	en	una	bandeja	que	dejó	en	la	mesa.
—¿Aguanto	a	la	niña	mientras	coméis?	—Tomó	a	Beth	de	los	brazos	de	su	madre

y	acarició	con	los	labios	la	mejilla	de	la	pequeña—.	Vamos	a	buscar	a	Joseph.	Ven,
pequeña.	—Sonrió	a	Susannah	antes	de	salir.
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—Parece	que	Phoebe	y	tú	habéis	resuelto	vuestras	diferencias	—comentó	Agnes.
—Beth	habría	muerto	si	Phoebe	no	hubiese	estado	presente.
—Y	Joseph	habría	muerto	si	tú	no	hubieses	estado	presente.
Susannah	vaciló	pero	por	fin	decidió	hablar	con	claridad,	aunque	fuera	una	falta

de	delicadeza.
—Habría	preferido	que	me	dijerais	que	Joseph	es	hijo	de	Henry.
Agnes	la	observó	con	los	ojos	entornados.
—Phoebe	te	lo	ha	contado,	pues.
—Pero	no	lo	supe	hasta	que	nació	Beth.	Yo	pensaba	que	el	padre	de	Joseph	era

William.	Le	oí	decíroslo	cuando	Phoebe	llegó	a	esta	casa.	Al	menos	eso	me	pareció
entender.	Dijo	que	Joseph	formaba	parte	de	la	familia.

—No	deberías	escuchar	detrás	de	las	puertas,	¿no	crees?
—Sí,	Agnes.
—Aun	 así,	 Henry	 dejó	 a	 sus	 espaldas	 un	 buen	 lío,	 ¿no	 te	 parece?	 Joseph	 es

hermanastro	de	Beth,	y	eso	es	inapelable.	Pero	¿dónde	está	William?	No	descansaré
hasta	que	lo	vea	sano	y	salvo.

Terminaron	la	sopa	y,	agarradas	de	la	mano,	permanecieron	sentadas	en	silencio
hasta	que	la	luz	se	desvaneció	por	completo.

De	pronto	oyeron	el	golpeteo	de	unas	piedras	en	la	ventana.
—¡William!	—Aturdida	de	alivio,	Susannah	corrió	a	abrir	la	ventana.
Pero	era	John	Fuller	quien	estaba	abajo	en	la	calle,	visiblemente	agitado.
—Me	 voy	 —dijo—.	 Vivo	 en	 Wood	 Street,	 y	 el	 fuego	 avanza	 sin	 tregua	 por

Cheapside.	 Tengo	 que	 ir	 y	 ayudar	 a	 mi	 mujer	 a	 recoger	 nuestras	 pertenencias	 y
trasladar	a	los	niños	a	lugar	seguro.

—¿Cheapside?	¿De	verdad	se	ha	extendido	tanto?
John	se	frotó	la	cara	con	la	mano.
—Debería	 haberme	 ido	 antes.	 Nunca	 imaginé	 que	 el	 fuego	 abarcaría	 tanto	 y

avanzaría	tan	deprisa.	Yo	en	vuestro	lugar	empezaría	a	reunir	los	objetos	de	valor	y
me	prepararía	para	huir.

—¿Huir?	Pero	no	podemos…
—¡Entonces	 quedaos	 y	 arded!	 Dejo	 abierta	 la	 puerta.	 De	 todos	modos	 vuestra

cuarentena	ya	casi	ha	acabado	y	tenéis	buen	aspecto.
—Estamos	todos	bien,	pero…
—¡No	puedo	entretenerme	más!	¡Que	Dios	os	ampare!
Susannah	 observó	 a	 Fuller	 mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 que

avanzaba	por	Whyteladies	Lane	hacia	el	río.
—¿Lo	habéis	oído,	Agnes?
—El	fuego	está	aún	a	más	de	media	milla	de	distancia.	—Agnes	había	palidecido

—.	Seguro	que	no	llegará	hasta	aquí,	¿verdad?
—Imagino	 que	 no…	 —Susannah	 miró	 la	 nube	 de	 humo	 con	 expresión	 de

incertidumbre.	 La	 ceniza	 flotaba	 y	 se	 arremolinaba	 en	 el	 viento	 racheado—.	 Pero
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parece	que,	 en	 efecto,	 el	 incendio	 está	descontrolado.	Quizá	no	 estaría	 de	más	que
preparemos	todo	lo	que	podamos,	por	si	acaso.	—Al	menos	así	Agnes	se	mantendría
ocupada	y	no	se	preocuparía	por	la	salud	de	William.

—¡No	 podremos	 llevárnoslo	 todo!	 ¿Qué	 hacemos	 con	 mis	 candelabros,	 por
ejemplo?

—¿No	podríamos	enterrar	algunas	cosas	en	el	jardín?
—¡Claro!	Siempre	he	sabido	que	eras	una	chica	 lista	—dijo	Agnes—.	Ve	a	por

Phoebe	y	la	señora	Oliver.	Nos	ayudarán	a	preparar	los	bultos.	Ya	casi	ha	anochecido,
así	que	tendremos	que	enterrar	la	plata	por	la	mañana.

Cada	 vez	 que	 pensaban	 que	 habían	 acabado,	 Agnes	 recordaba	 otro	 objeto	 que
quería	salvar:	los	globos	terráqueos	del	capitán,	un	cofre	con	armazón	metálica	lleno
de	ilustraciones	chinas,	una	viola	abandonada	desde	hacía	mucho	tiempo.	La	montaña
de	enseres	creció,	y	Susannah	perdió	la	esperanza	de	poder	cavar	un	hoyo	lo	bastante
grande	para	enterrarlo	todo.

Era	 ya	muy	 tarde	 cuando	 se	 acostaron.	Susannah	 estaba	 tan	 cansada	 cuando	 se
sentó	en	la	cama	para	amamantar	a	Beth	que	daba	ya	cabezadas	antes	de	que	la	niña
terminase.	Con	un	bostezo	tan	grande	que	se	le	humedecieron	los	ojos,	acostó	a	Beth
en	la	cuna	y	remetió	las	sábanas.

Susannah	 miró	 el	 río	 mientras	 se	 desvestía.	 De	 pronto	 asustada,	 contempló	 el
resplandor	que	 iluminaba	el	cielo	nocturno.	El	 fuego	había	 llegado	hasta	Baynard’s
Castle,	a	menos	de	media	milla	de	allí.
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Pese	 al	 cansancio,	 Susannah,	 atribulada	 como	 estaba,	 tardó	 en	 conciliar	 el	 sueño.
Para	colmo,	Beth	parecía	intuir	la	desazón	de	su	madre	y	lloró	intermitentemente	a	lo
largo	de	toda	la	noche.

¿Dónde	estaba	William?	Susannah	se	representó	las	arrugas	que	aparecían	en	las
comisuras	de	sus	ojos	oscuros	cuando	ella	decía	algo	que	le	hacía	sonreír	y	recordó	el
amor	 que,	 según	 había	 creído,	 sentía	 por	 ella.	 Lloró	 por	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido	 e
intentó	distraerse	 con	 la	 planificación	de	 su	nuevo	 futuro	 en	 la	 botica	 de	 su	padre.
Pero	sus	pensamientos	volvían	una	y	otra	vez	a	William.	¿Acaso	estaría	sufriendo	los
espantosos	síntomas	de	la	peste	que	habían	acabado	con	la	vida	de	su	padre?	¿Y	qué
había	 sido	 de	 Jennet,	 la	 leal	 sirvienta	 de	 su	 familia	 durante	 tanto	 tiempo?	 Con
cuarentena	o	sin	ella,	se	reconcomía	de	impaciencia	por	saber	qué	había	ocurrido.	Iría
a	averiguarlo.

Al	 amanecer,	 Susannah	 ya	 se	 había	 lavado	 y	 vestido.	 El	 éxodo	 por	 el	 Támesis
proseguía	y	 la	nube	de	humo	había	aumentado	durante	 la	noche.	El	 incendio	había
avanzado	hacia	Bridewell,	a	solo	un	cuarto	de	milla	de	allí.

Tras	la	toma	de	la	mañana,	Beth,	cansada	después	de	una	noche	en	vela,	por	fin	se
quedó	profundamente	dormida.

Susannah	sacó	de	la	cajita	la	miniatura	de	su	madre,	la	envolvió	en	un	pañuelo	y
se	la	metió	en	un	bolsillo.	Se	puso	el	colgante	de	nácar	y	se	lo	ocultó	bajo	el	corpiño.
Reunió	en	un	hato	sus	libros,	incluido	el	recetario	de	su	madre,	y	tanta	ropa	como	le
era	posible	llevar	a	cuestas.	Lo	dejó	en	la	cama	junto	con	el	cofrecillo	de	boticario,	a
punto	para	marcharse	a	toda	prisa	si	era	necesario.	Beth	aún	dormía	plácidamente,	y
Susannah	fue	en	busca	de	Agnes.

—¿Ha	 llegado	 ya	 William?	—La	 anciana,	 con	 los	 ojos	 ensombrecidos	 por	 el
miedo,	parecía	tan	cansada	como	se	sentía	Susannah.

—Todavía	no.	Vamos	a	enterrar	vuestros	objetos	de	valor,	y	si	para	entonces	no
ha	llegado,	iré	a	la	botica	a	averiguar	qué	ha	ocurrido.

—Si	 no	 fuera	 por	 estas	 malditas	 piernas	 de	 vieja	 mías,	 habría	 ido	 yo	 misma.
¡Pero,	óyeme,	no	es	necesario	enterrar	mis	cosas!	No	me	acordaba	de	que	bajo	 las
losas	del	jardín	hay	un	viejo	pozo.

Phoebe	y	la	señora	Oliver,	mientras	Joseph	correteaba	entre	sus	pies,	levantaron
las	 losas	 con	 ayuda	 de	 una	 palanca	 y	 examinaron	 el	 interior	 del	 pozo.	 Tenía
encastrados	en	la	pared	unos	peldaños	de	hierro,	y	mandaron	a	Joseph	abajo	a	echar
un	vistazo.	Por	lo	que	él	vio,	no	había	agua.

—Se	secó	en	mil	seiscientos	treinta	—explicó	Agnes—,	y	el	capitán	lo	tapó.
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Metieron	 los	 enseres	 en	 cestas	 y	 los	 bajaron	 por	 medio	 de	 cuerdas.	 Luego
Susannah	y	Phoebe	volvieron	a	colocar	las	losas	en	su	sitio.

—Ya	no	soporto	más	la	espera	—dijo	Susannah.	Tomó	entre	las	suyas	las	manos
nudosas	y	viejas	de	Agnes	con	ternura—.	Ahora	tengo	que	ir	a	buscar	a	William.

Agnes	asintió.
—Las	 calles	 serán	 peligrosas.	—El	 miedo	 asomaba	 a	 sus	 ojos	 oscuros.	 En	 un

susurro	añadió—:	Por	favor,	tráeme	a	mi	William.
Susannah	se	volvió	hacia	Phoebe,	que	sostenía	a	Beth	apoyada	en	el	hombro,	y

tomó	a	la	pequeña	en	sus	brazos.	Una	punzada	de	temor	le	traspasó	el	corazón	ante	la
idea	de	separarse	de	su	hija	aunque	fuera	solo	por	un	momento,	pero	debía	encontrar
a	William.

Besó	a	Beth,	aspirando	su	dulce	aroma,	y	se	la	devolvió	a	Phoebe.
—¿Cuidarás	de	ella	hasta	que	yo	vuelva?
—Beth	es	hija	de	Henry	—contestó	Phoebe—.	La	quiero	como	si	fuera	mi	propia

hija.
Susannah	apoyó	la	mano	por	un	instante	en	su	hombro.
—No	tardaré.
De	 pie	 en	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 Casa	 del	 Capitán,	 Susannah	 saboreó	 por	 un

momento	 su	 libertad	 antes	 de	 adentrarse	 entre	 el	 gentío	 que	 avanzaba	 por
Whyteladies	Lane	camino	del	río.

Se	 percibía	 la	 agitación	 en	 el	 aire	 saturado	 de	 humo.	 La	 zarandearon,	 la
embistieron	con	las	carretillas	de	mano	y	casi	 la	derribaron	unos	niños	llorosos	que
correteaban	detrás	de	sus	padres.	Un	hombre	cargaba	un	enorme	fardo	a	la	espalda,
doblado	casi	hasta	el	suelo	por	el	peso,	mientras	su	mujer	hacía	rodar	un	tonel	por	el
suelo	y	tiraba	de	una	cuerda	a	la	que	iba	atado	un	cerdo	chillón.

Susannah	se	abrió	paso	por	el	laberinto	de	callejones	y	plazas,	descorazonada	al
ver	 la	 desesperación	 de	 la	 gente	 que	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 dejar	 a	 buen
recaudo	 sus	 pertenencias.	 Las	 calles	 eran	 muy	 estrechas,	 y	 las	 casas	 estaban
demasiado	 juntas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 algunos	 sitios	 se	 congregaba	 tal
muchedumbre	que	era	imposible	transitar.

Resbaló	 con	 un	 corazón	 de	 manzana	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Cada	 vez	 que	 intentaba
levantarse,	la	tumbaba	de	nuevo	la	horda	tumultuosa.	La	gente	vociferaba,	los	niños
lloraban,	 y	 continuamente	 se	 oían	 el	 golpeteo	 de	 los	 zuecos	 y	 los	 chirridos	 de	 las
ruedas	de	 las	carretillas	en	 los	adoquines.	El	 ruido	era	 tal	que	nadie	parecía	oír	 los
gritos	 de	 socorro	 de	 Susannah,	 y	 empezaba	 ya	 a	 sucumbir	 al	 pánico	 cuando	 un
hombre	apartó	al	gentío	a	codazos	y	le	ayudó	a	levantarse	de	un	tirón.

—Gracias,	caballero	—dijo.
—Vais	 en	 dirección	 equivocada,	 señora.	—El	 hombre	 se	 enjugó	 el	 sudor	 de	 la

frente	mugrienta—.	Daos	media	vuelta	y	volved	por	donde	habéis	venido.
—¡Pero	debo	ir	a	casa	de	mi	padre!
—Está	todo	ardiendo	al	este	y	al	norte	de	aquí.	El	duque	de	York	y	sus	hombres
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están	volando	las	casas	alrededor	del	muelle	de	Bridewell	para	crear	un	cortafuegos.
¡Volved	 ahora	 que	 aún	 estáis	 a	 tiempo!	—Se	 reacomodó	 el	 voluminoso	 fardo	 y	 se
puso	de	nuevo	en	marcha	sin	volver	la	vista	atrás.

Susannah	 lo	 vio	 desaparecer	 entre	 el	 tumulto	 y	 vaciló	 antes	 de	 encaminarse	 de
nuevo	 en	 dirección	 a	 Fleet	 Street.	 No	 había	 llegado	 muy	 lejos	 cuando	 oyó	 las
explosiones,	una	tras	otra.	En	algún	lugar	una	mujer	gritó,	y	la	multitud	turbulenta	la
embistió	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 vio	 aplastada	 contra	 la	 pared.	 Impregnaba	 el	 aire	 el
humo	acre	de	la	pólvora,	lo	que	le	causaba	escozor	en	los	ojos,	y	el	cielo	oscurecido
era	de	un	amenazador	rojo	sangre.

Avanzó	 paso	 a	 paso	 hasta	 llegar	 a	Bridewell,	 donde	 ahogó	 una	 exclamación	 al
encontrarse	con	un	paisaje	totalmente	devastado.	Las	casas	que	había	conocido	desde
su	 infancia	 habían	 desaparecido,	 sustituidas	 ahora	 por	 un	 mar	 de	 escombros.
Horrorizada,	miró	alrededor,	incapaz	de	distinguir	siquiera	por	dónde	discurría	antes
la	calle.	Salpicaban	el	suelo	astillas	de	madera,	trozos	de	yeso	y	paja	de	los	tejados,	y
el	aire	estaba	colmado	de	humo	y	polvo.

Los	hombres	se	movían	con	dificultad	entre	las	ruinas,	y	las	pocas	casas	que	aún
seguían	 en	 pie	 saltaron	 por	 los	 aires	 ante	 los	 ojos	 de	 Susannah	 en	 medio	 de	 una
ensordecedora	detonación.

Soltó	un	alarido	y	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
Un	hombre	le	habló	a	gritos,	pero	los	oídos	le	zumbaban	y,	conmocionada	como

estaba,	solo	fue	capaz	de	permanecer	clavada	en	el	suelo.	El	hombre	corrió	hacia	ella
y	la	sacudió	por	el	brazo.

—¡No	podéis	quedaros	aquí!	—La	empujó	en	la	dirección	de	la	que	ella	venía.
Avanzando	a	trompicones	entre	los	cascotes,	Susannah	circundó	las	ruinas,	pero

en	 ese	 momento	 vio	 el	 incendio	 en	 todo	 su	 horror.	 Los	 hombres	 derribaban	 los
edificios	 incendiados.	 Vociferando,	 tiraban	 de	 cuerdas	 sujetas	 a	 las	 vigas	 de	 los
tejados	por	medio	de	grandes	ganchos	de	hierro.	Susannah	tosía	a	causa	del	polvo	y
la	lluvia	de	ceniza	que	caía	del	cielo.

Una	súbita	ráfaga	de	viento	disipó	el	humo,	y	entonces	Susannah	vislumbró	Santa
Brígida.	 Casi	 incapaz	 de	 asimilar	 lo	 que	 veía,	 dejó	 escapar	 un	 chillido.	 La	 iglesia
donde	su	madre	estaba	enterrada,	donde	ella	había	sido	bautizada	y	había	contraído
matrimonio,	ardía.	Unas	malévolas	llamas	de	color	naranja	lamían	el	campanario	y	el
humo	negro	salía	a	bocanadas	por	las	ventanas	formando	una	densa	nube.

Se	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 iglesia,	 trepó	 por	 la	 montaña	 de	 escombros	 y,
resbalando,	 descendió	 por	 el	 lado	 opuesto.	 Corrillos	 de	 gente	 atónita	 veían	 arder
Santa	Brígida.

Una	mujer	llorosa	la	agarró	del	brazo.
—¡Imposible	 salvarla!	 Había	 un	 carro	 con	 una	 bomba	 de	 agua,	 pero	 nadie	 se

molestó	 en	 engrasarla	 y	 mantenerla	 en	 funcionamiento.	 Demasiado	 tarde	 —se
lamentó—.	¿Qué	será	ahora	de	nosotros,	tristes	pecadores?

—¿Santa	 Brígida?	 ¿Desaparecida?	 —Susannah	 tragó	 saliva.	 Aquello	 era
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inimaginable.
—¡Al	menos	 San	 Pablo	 se	 ha	 salvado,	 gracias	 a	Dios!	 El	 incendio	 avanzó	 por

Paternoster	Row	y	Carter	Lane,	y	la	catedral	quedó	en	una	isla	en	medio	de	un	mar	de
fuego.	Pero	las	llamas	han	descendido	por	Ludgate	Hill	y	ahora	llegan	a	Fleet	Street.

Susannah	se	quedó	helada.
—¡Por	favor,	decidme	que	no	han	llegado	a	Fleet	Street!	Allí	está	mi	casa.
La	mujer	la	miró	con	cara	de	profunda	lástima.
—Ya	no,	querida.
Susannah	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 llevó	 los	 nudillos	 a	 la	 boca.	 ¡No	 podía	 ser

verdad!	 ¿Y	qué	había	 sido	de	William	y	 Jennet?	 ¿Seguirían	 en	 la	botica?	Apretó	 a
correr,	guiada	por	el	instinto	a	través	de	un	paisaje	casi	irreconocible.	El	fuego	rugía
en	 sus	 oídos,	 tan	 estruendoso	 como	 las	 ruedas	 de	 hierro	 de	 un	millar	 de	 cuadrigas
circulando	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 adoquines.	 El	 ruido	 ensordecedor	 le	 cortó	 la
respiración	 a	 la	 vez	 que	 las	 llamas	 crepitaban	 y	 chasqueaban	 y	 escupían	 chispas
alrededor.	Sentía	ya	el	calor	en	la	cara	y	tenía	que	sacudirse	las	ascuas	humeantes	de
los	hombros.

El	muro	de	 llamas	que	 le	salió	al	paso	en	el	extremo	sur	de	Fleet	Street	era	 tan
infranqueable	 como	 el	 fuego	 del	 infierno.	 Expulsada	 por	 el	 brutal	 calor,	 se	 vio
obligada	 a	 entrar	 en	 el	 desconocido	 territorio	 de	 Ascentia,	 zona	 de	 descuideros	 y
ladrones.	Zigzagueando	y	apartando	a	la	multitud	de	gente	vociferante	en	el	laberinto
de	oscuros	callejones	y	pasajes,	avanzó	a	ciegas	en	dirección	al	hogar	de	su	infancia.

Al	final	vio	luz	entre	las	míseras	casuchas	de	vecindad	y	encontró	la	manera	de
acceder	a	Fleet	Street.	El	fuego,	azuzado	por	las	ráfagas	de	viento	hasta	alcanzar	una
furia	crepitante	y	anaranjada,	avanzaba	deprisa.	La	botica	se	hallaba	a	unos	cincuenta
pasos,	y	Susannah	ahogó	un	sollozo	al	ver	que	el	tejado	estaba	ya	en	llamas.	El	miedo
la	 atenazó	 con	 sus	 gélidos	 dedos;	 era	 inevitable	 que	 su	 antiguo	 hogar	 quedara
destruido.

Mientras	 corría,	 notaba	 caliente	 el	 suelo	 bajo	 los	 pies	 y	 veía	 las	 brasas	 que	 lo
salpicaban.	A	cada	paso	que	daba,	el	nombre	de	William	resonaba	en	su	cabeza	como
una	muda	plegaria:	William,	William,	William.

Un	 repentino	 flato	 la	 obligó	 a	 aflojar	 el	 paso	 para	 inhalar	 una	 entrecortada
bocanada	de	aire	acre.	El	letrero	del	unicornio	y	el	dragón	llameaba	ahora	sobre	ella	y
las	 lágrimas	 se	 evaporaron	 en	 su	 rostro	 por	 el	 intenso	 calor	 procedente	 de	 la	 casa
contigua,	que	ardía	inexorablemente.	El	armazón	de	madera	vista	del	primer	piso	de
la	botica	despedía	ya	un	resplandor	rojizo,	a	punto	de	entrar	en	combustión.	Apretó	la
cara	contra	el	escaparate,	pero	no	vio	a	nadie	en	el	interior.	La	puerta,	pintada	aún	con
la	cruz	roja,	estaba	cerrada.

Retrocedió	más	allá	del	saliente	del	primer	piso	y	se	protegió	 los	ojos	del	calor
con	la	mano	para	escrutar	la	ventana	de	arriba.

—¡William!	¡Jennet!	—Su	voz	se	perdió	entre	 los	chasquidos	de	la	madera	y	 la
paja	en	 llamas.	Una	 lluvia	de	chispas	cayó	sobre	ella,	y	 se	apresuró	a	 sacudirse	un
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ascua	resplandeciente	del	pelo	ya	chamuscado.
Una	sombra	se	deslizó	al	otro	 lado	de	 la	ventana	cerrada,	y	allí	estaba	William,

detrás	del	cristal.
—¡William!	—Un	júbilo	extraordinario	invadió	su	corazón,	y	casi	le	fallaron	las

piernas	por	el	alivio	de	verlo.	¡Gracias	a	Dios	seguía	vivo!
Él	apoyó	las	manos	en	el	cristal	y	le	gritó	algo	inaudible.	Las	llamas	lamían	los

marcos	humeantes	de	las	ventanas.
De	pronto	él	desapareció.
Ante	esa	imagen	Susannah	evocó	la	última	vez	que	vio	a	su	padre	por	la	ventana

y	algo	dentro	de	ella	se	rompió.	Ahora	que	lo	había	encontrado,	no	estaba	dispuesta	a
perderlo.	Desesperada,	sacudió	la	puerta	de	la	tienda	y,	como	no	se	abría,	empezó	a
aporrearla	y	asestarle	puntapiés.	Casi	cegada	por	las	lágrimas	y	ronca	de	gritar,	buscó
enloquecida	alrededor	hasta	que	encontró	un	trozo	de	madera.	Al	agarrarlo	se	quemó
las	manos;	aun	así,	hizo	añicos	el	escaparate	y,	pese	a	cortarse	con	los	cristales	rotos
en	los	muslos	a	través	de	la	falda,	penetró	por	el	hueco.

—¡William!	 ¡Jennet!	—Corrió	 escalera	 arriba,	 subiendo	 los	 peldaños	de	dos	 en
dos,	pero	allí	no	encontró	ni	rastro	de	ninguno	de	ellos.

Estaba	 en	 el	 pasillo,	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 de	 su	 padre	 llena	 de	 humo,
saltando	de	un	pie	al	otro	para	no	quemarse	las	plantas	de	los	pies,	cuando	alcanzó	a
ver	a	William	al	otro	lado	de	la	cama.

—¡Vete!	—gritó	él.
De	 pronto	 los	 chasquidos	 del	 fuego	 en	 el	 tejado	 quedaron	 ahogados	 por	 un

atronador	rugido.	La	paja	y	la	madera	en	llamas	se	precipitaron	y	una	ráfaga	de	aire
abrasador	 la	 lanzó	 hacia	 atrás.	Avivadas	 por	 el	 viento,	 chispas	 de	 color	 naranja	 se
elevaron	como	un	surtidor	hacia	el	cielo	abierto,	y	el	fragor	del	fuego	la	ensordeció.
La	puerta	era	 infranqueable	a	causa	de	 los	escombros	 incendiados.	Un	denso	humo
ascendía	en	espiral	y	se	arremolinaba	en	la	alcoba.

Susannah	ya	no	veía	a	William.
Llamándolo	a	gritos,	levantó	los	brazos	para	protegerse	de	aquel	infierno.	Nadie

lograría	 sobrevivir	 a	 semejante	 calor.	 Dejó	 escapar	 un	 gemido	 de	 angustia	 cuando
imaginó	 a	 William	 luchando	 por	 escapar	 de	 las	 llamas,	 ennegreciéndose	 y
retorciéndose	su	cuerpo	en	el	fuego	hasta	desplomarse	en	el	suelo	y	consumirse.

Una	asfixiante	nube	de	humo	negro	la	obligó	a	cubrirse	la	cara	con	la	falda	y	el
fuego	escupió	ascuas	hacia	ella.	Tosiendo	y	 respirando	con	dificultad,	 se	acordó	de
Beth.	Debía	salir	de	allí	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Ya	no	podía	hacer	nada
por	William	excepto	llorar	su	pérdida,	pero	su	hija	la	necesitaba.

De	 pronto	 el	 techo,	 por	 encima	 de	 la	 escalera,	 comenzó	 a	 arder.	 Una	 viga
incandescente	se	precipitó	en	medio	de	una	 lluvia	de	chispas	y	 le	obstruyó	el	paso.
Presa	 del	 pánico,	 la	 apartó	 de	 una	patada	 y	 bajó	 dando	 tumbos	por	 la	 escalera.	Ya
fuera	de	la	tienda,	corrió	hasta	hallarse	a	distancia	prudencial.

Sin	 aliento,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 de	 la	 guantería	 y	 vio	 arder	 el	 hogar	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	289



infancia,	 y	 la	 pira	 fúnebre	 de	William.	 Unas	 lágrimas	 calientes	 resbalaron	 por	 su
rostro	al	recordar	la	bondad	de	William	con	ella	después	de	la	muerte	de	Henry,	y	su
paulatino	amor	por	él.	Recordó	 la	pasión	en	su	voz	y	su	 temblor	cuando	 la	besó,	y
luego	su	propia	convicción	de	que	la	había	traicionado.	Y	recordó	el	rostro	dulce	de
su	madre	y	ese	grato	espacio	situado	sobre	 la	 tienda,	 lo	que	había	sido	su	hogar,	 la
razón	por	 la	que	 le	había	 resultado	aún	más	doloroso	verse	sustituida	por	Arabella.
Rememoró	 las	 horas	 felices	 junto	 a	 su	 padre	mientras	 aprendía	 su	 oficio.	 Y	 tomó
conciencia	de	que	el	sueño	de	ganarse	la	vida	por	su	cuenta	como	boticaria	seguiría
siendo	solo	un	sueño.	Ahora	las	llamas	consumían	la	tienda.

Su	pasado	y	su	futuro	ardían	ante	ella.
—¡Susannah!
Se	volvió	al	instante,	boquiabierta	de	asombro.
—¡Mira	que	eres	tonta!	—William	se	hallaba	ante	ella,	su	camisa	chamuscada	y

rota.	 Un	 músculo	 palpitaba	 en	 su	 mandíbula	 sin	 afeitar,	 su	 ira	 bullía	 en	 el	 aire
abrasador.	Dio	un	paso	al	frente,	la	abrazó	con	fuerza	y	cubrió	su	rostro	de	besos	con
sabor	a	humo—.	¿En	qué	diantres	estabas	pensando?

Tenía	 el	 cuerpo	 caliente	 y	 olía	 a	 humo	 y	 a	 sudor.	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 un
fantasma.

—William	—dijo	Susannah	entre	sollozos—.	¡Pensaba	que	habías	muerto!
Se	aferró	a	él	como	una	lapa	a	una	roca,	le	palpaba	la	cara	e	inhalaba	su	olor,	sin

poder	creer	que	lo	había	perdido	y	encontrado	otra	vez.
Hincando	dolorosamente	 los	dedos	en	sus	brazos,	él	 la	agitó	hasta	que	a	ella	 le

castañetearon	los	dientes.
—¿Cómo	es	posible	que	lo	hayas	arriesgado	todo	entrando	en	una	casa	en	llamas?

¿No	me	 has	 oído	 decirte	 a	 gritos	 que	 te	marcharas?	 ¡Mira	 que	 eres	 tonta!	 ¡Podría
haberte	perdido!

—Te	he	visto	al	otro	lado	de	las	llamas.	¡Creía	que	habías	muerto!
—He	padecido	mil	muertes	cuando	el	techo	se	ha	vendido	abajo	y	no	he	podido

llegar	a	 ti.	Has	desaparecido	en	medio	del	humo	y	he	creído	que	 te	sería	 imposible
escapar.	¡No	voy	a	perderte	de	vista	otra	vez	jamás	en	la	vida!	—La	estrechó	contra
su	pecho	y	apretó	sus	labios	contra	los	de	ella	en	un	beso	intenso	y	apremiante.

Ahogando	 una	 exclamación,	 Susannah	 sintió	 en	 las	 ingles	 un	 dulce	 y	 doloroso
florecimiento	y,	medio	desmayada,	abrió	la	boca	para	recibir	los	labios	de	William.

Al	final	él	la	soltó	y	apoyó	la	frente	en	la	suya.
—Has	derribado	todas	mis	defensas	y	te	has	abierto	paso	hasta	mi	corazón	de	tal

modo	que	ya	no	desearía	vivir	sin	ti.	Puede	que	este	no	sea	el	momento	ni	el	 lugar
adecuados,	 pero	 que	 me	 aspen	 si	 estoy	 dispuesto	 a	 aplazarlo	 un	 instante	 más.
Susannah,	¿quieres	casarte	conmigo?

Ella	sintió	un	fragor	en	los	oídos	y	una	explosión	de	felicidad	en	el	corazón.	Miró
por	 encima	del	 hombro	 la	 tienda	 en	 llamas	y	 el	 fuego	devastador	 en	 torno	 a	 ellos.
Pensó	 en	 sus	 padres	 y	 todos	 los	 recuerdos	 felices	 que	 conservaba.	 Esos	 recuerdos

www.lectulandia.com	-	Página	290



seguirían	vivos,	aun	si	su	casa	ya	no	existía.	Miró	los	ojos	oscuros	de	William,	en	los
que	se	traslucía	ahora	cierta	inquietud.	La	invadió	una	profunda	paz.

—Pensaba	que	nunca	me	lo	preguntarías.
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31

–¡William!	 ¡Mi	 queridísimo	 William!	 —A	 Agnes	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 al
pronunciar	su	nombre.	Se	levantó	con	dificultad	de	su	butaca,	y	la	pipa	cayó	al	suelo
cuando	tendió	los	brazos	para	recibirlo.

William	corrió	 hacia	 ella,	 estrechó	 su	 frágil	 cuerpo	y	 retiró	 las	 lágrimas	de	 sus
mejillas	con	infinita	ternura.

—No	habríais	pensado	que	me	había	olvidado	de	vos,	¿verdad?
La	acomodó	de	nuevo	con	cuidado	en	la	butaca.
Por	una	vez	la	anciana	se	quedó	sin	habla,	contrayendo	el	rostro	en	un	esfuerzo

por	contener	las	lágrimas	de	alegría.
William	 acercó	 una	 silla	 y	 rodeó	 con	un	 brazo	 sus	 hombros	 huesudos	mientras

ella	le	agarraba	la	mano	como	si	nunca	fuera	a	soltársela.
Discretamente,	Susannah	se	retiró.	Corrió	a	su	alcoba,	donde	Phoebe	se	paseaba

de	aquí	para	allá	con	Beth	lloriqueando	en	los	brazos.
—Os	echa	de	menos	—dijo	Phoebe	cuando	Susannah	 tomó	al	bebé	e	 inhaló	su

aroma	a	 leche.	Los	acontecimientos	de	 las	últimas	horas	desfilaron	por	su	mente	y,
horrorizada,	 tomó	conciencia	por	fin	de	 lo	que	podría	haber	sido	de	Beth	si	ella	no
hubiese	vuelto.	Empezó	a	temblar	en	una	reacción	tardía.

—¿Habéis	encontrado	al	doctor?	—preguntó	Phoebe	con	cara	de	inquietud.
—Sí,	sí	—contestó	Susannah,	con	un	castañeteo	de	dientes—.	Está	bien,	pero	la

casa	de	mi	padre	ha	ardido.	—Se	echó	a	llorar	y	Phoebe	la	acunó	hasta	que	pasó	la
tormenta.

Al	final	Susannah	se	enjugó	los	ojos	y	dejó	a	Beth	al	cuidado	de	Phoebe	mientras
bajaba	a	la	cocina.

Se	 llevó	 una	 gran	 alegría	 cuando	 vio	 a	 Jennet	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina
obsequiando	a	la	señora	Oliver	con	el	relato	de	sus	aventuras.

—Pero	¿dónde	te	habías	metido,	Jennet?	—preguntó	Susannah.
—El	 doctor	me	 ordenó	 que	 viniera	 aquí	 para	 deciros	 que	 se	 había	 ido	 con	 los

hombres	del	duque	de	York	a	luchar	contra	el	incendio	—explicó	Jennet—,	pero	de
camino	encontré	a	una	niña	perdida.	Para	cuando	 localicé	a	su	 familia	en	Highgate
Village	y	la	dejé	con	su	madre,	habían	pasado	dos	días.

—¿Y	luego	has	venido	otra	vez	hasta	aquí,	hacia	el	fuego?
Jennet	la	miró	con	expresión	temerosa.
—No	tenía	otro	sitio	adonde	ir.
—Nunca	 ha	 habido	 sirvienta	 más	 leal	 —dijo	 Susannah—.	 Y	 nunca	 podré

agradecerte	lo	suficiente	lo	que	hiciste	por	mi	padre.
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—Hablaré	 con	 la	 señora	 —intervino	 la	 señora	 Oliver—.	 Necesito	 una	 buena
criada	 en	 la	 cocina	 para	 sustituir	 a	 Peg.	 En	 el	 supuesto,	 claro,	 de	 que	 la	 Casa	 del
Capitán	no	arda	y	tengamos	aún	cocina.

—El	 fuego	se	acerca	—dijo	Susannah—,	y	el	viento	 todavía	empuja	 las	 llamas
hacia	nosotros.	Si	al	menos	cambiara	la	dirección	del	viento…	—Se	estremeció	ante
la	 idea	de	perder	dos	hogares	en	un	solo	día—.	Le	 llevaré	algo	de	comer	al	doctor
Ambrose	y	le	preguntaré	qué	debemos	hacer.

Tomó	una	bandeja	con	pan	y	sopa	de	judías	y	regresó	a	 la	alcoba	de	Agnes.	La
anciana	había	recobrado	la	compostura,	pero	tenía	aún	sujeta	la	mano	de	William.

—He	pensado	que	tendrías	hambre,	William	—dijo	Susannah.
Él	alzó	la	vista	y	la	miró	con	tal	expresión	de	amor	en	los	ojos	que	el	mundo	se

detuvo	para	ella.
—Has	hablado	como	una	buena	esposa	—dijo	él.
Agnes	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—Vaya,	así	que	por	ahí	van	los	tiros.	¿Tienes	algo	que	decirme,	William?
—¿No	 lo	 adivináis?	 —Desplegó	 una	 amplia	 sonrisa,	 su	 satisfacción	 se

evidenciaba	a	la	vista	de	todos—.	Y	no	pienso	esperar	mucho	para	pasar	por	el	altar.
—Bien,	 al	 final	 has	 conseguido	 cazarlo,	 pues	—comentó	 Agnes	 entre	 risas—.

Creía	que	no	lo	conseguirías,	pero	me	alegro	por	ti.
Susannah	se	ruborizó;	la	aprobación	de	Agnes	significaba	para	ella	más	de	lo	que

había	imaginado.
—Y	me	parece	que	con	esta	mujer	has	encontrado	la	horma	de	tu	zapato	—añadió

Agnes.
—Eso	 mismo	 pienso	 yo.	 —William	 tomó	 la	 mano	 de	 Susannah—.	 Y	 tengo

muchas	ganas	de	conocer	al	nuevo	miembro	de	la	familia.	Estaré	muy	ocupado	si	la
niña	es	la	mitad	de	briosa	que	la	madre.

—Antes	debes	comer.
—Hace	 días	 que	 solo	 como	 cortezas	 de	 pan	 seco.	 —Reprimió	 un	 bostezo—.

Estoy	tan	hambriento	que	podría	comer	por	un	regimiento.
Atacó	la	sopa	con	absoluta	concentración,	y	Susannah	y	Agnes	lo	observaron	con

indulgencia	hasta	que	rebañó	el	tazón	con	el	último	trozo	de	pan.	Suspiró	y	se	recostó
contra	el	respaldo.

—Ahora	que	has	vuelto	a	casa	sano	y	salvo	y	las	puertas	están	cerradas,	es	fácil
olvidarse	de	que	ahí	fuera	sigue	el	incendio	—dijo	Susannah—,	excepto	por	el	humo
en	 el	 aire.	 Así	 y	 todo,	 hemos	 escondido	 la	 plata	 en	 el	 pozo,	 por	 si	 tenemos	 que
escapar	precipitadamente.

—Yo	 ya	 no	 puedo	 hacer	 nada	 precipitadamente	—observó	Agnes,	 y	 en	 su	 voz
débil	y	aguda	se	traslució	otra	vez	el	miedo.

—En	 una	 de	 las	 despensas	 tenemos	 la	 carretilla	 vieja	 —dijo	 William—.	 Os
prepararemos	una	cama	cómoda	y	os	transportaremos	con	la	elegancia	de	un	pachá.

—Pero	¿adónde	iremos?
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William	 se	 limpió	 los	 tiznajos	 de	 los	 ojos,	 ribeteados	 a	 causa	 del	 cansancio,
aunque	dejó	un	rastro	de	hollín	en	la	mejilla.

—Hacia	 el	 oeste.	 Nos	 alejaremos	 del	 fuego.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Roger
Somerford	nos	encontrará	alojamiento	provisional	en	Merryfields.

—Si	el	viento	cambiara	de	dirección,	nos	salvaríamos	—dijo	Agnes,	preocupada.
Susannah	apoyó	una	mano	en	el	brazo	de	William.
—Debes	descansar.	Y	vos	también,	Agnes,	por	si	tenemos	que	marcharnos	a	toda

prisa.
—No	voy	a	perderte	de	vista,	Susannah	—advirtió	William,	y	tomó	su	mano	en	la

de	él.
—Pues	 dejemos	 descansar	 a	 Agnes.	 Puedes	 lavarte	 para	 quitarte	 el	 hollín	 y	 te

vendaré	 esas	 quemaduras	 de	 las	 manos.	 Iremos	 a	 la	 capilla;	 puedes	 dormir	 allí.
Vigilaré	el	incendio	y	te	despertaré	si	es	necesario.

No	mucho	 tiempo	 después,	William	 estaba	 instalado	 en	 la	 butaca	 preferida	 de
Agnes	con	un	cojín	detrás	de	la	cabeza	y	Susannah	a	su	lado.	Colocó	una	palangana
con	 agua	 caliente	 en	 la	 mesa	 y	 le	 lavó	 cuidadosamente	 la	 cara	 y	 las	 manos.	 Él
mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 mientras	 ella	 le	 limpiaba	 la	 mugre	 y	 contemplaba
admirada	sus	pestañas	largas	y	negras.	Aplicó	en	las	quemaduras	rojas	y	enconadas
de	sus	palmas	un	bálsamo	de	caléndula	preparado	por	ella	misma	antes	de	cubrírselas
con	tela	de	hilo	limpia.

Cuando	 el	 rostro	 de	William	 empezó	 a	 relajarse,	 Susannah	 le	 acarició	 el	 pelo,
mientras	 lo	 observaba	 detenidamente.	 Sacudió	 el	 brazo	 un	 par	 de	 veces	 y	 al	 final
distendió	 los	miembros	 y	 empezó	 a	 respirar	 acompasadamente,	 ya	 dormido.	 En	 su
intenso	alivio	por	ver	que	él	se	había	salvado,	ni	siquiera	le	había	preguntado	cómo
había	 escapado	 de	 las	 llamas.	 Daba	 igual;	 ya	 habría	 tiempo	 para	 eso	 más	 tarde.
Sonrió	 para	 sí,	 rebosante	 de	 júbilo.	 Tenían	 por	 delante	 toda	 una	 vida	 juntos	 para
hablar.	Con	delicadeza,	se	inclinó	y	le	besó	la	frente.

Apostada	en	el	banco	junto	a	la	ventana,	Susannah	observó	ondear	el	humo	por
encima	de	los	tejados	a	medida	que	el	fuego	se	acercaba.	La	zona	entre	Bridewell	y
Dorset	House	estaba	en	 llamas	y,	a	menos	que	el	viento	se	dirigiera	hacia	el	oeste,
tendrían	 que	 marcharse	 en	 cuanto	 Dorset	 House	 se	 prendiera.	 Tamborileó	 con	 los
dedos	en	el	alféizar	y	se	preguntó	cuánto	tiempo	se	atrevería	a	esperar	hasta	despertar
a	William.

Al	cabo	de	un	par	de	horas	oyó	un	roce	en	la	puerta.	Phoebe	entró	con	Beth	en
brazos.

Lanzó	una	mirada	a	William.
—Tiene	hambre	—susurró.
Susannah	 tomó	 a	 Beth	 en	 brazos,	 y	 Phoebe	 cerró	 la	 puerta	 con	 sigilo	 al	 salir.

Como	William	seguía	dormido,	Susannah	se	aflojó	el	corpiño	parar	amamantar	a	 la
niña.	 Le	 susurró	 palabras	 tiernas	mientras	 le	 daba	 el	 pecho,	 acariciándole	 la	 suave
mejilla	con	un	dedo.
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—Esa	es	la	escena	más	bella	que	he	visto	jamás	—dijo	una	voz	soñolienta.
Susannah,	sobresaltada,	se	apresuró	a	ajustarse	la	camisola.
—¿Te	hemos	despertado?
William	bostezó,	se	puso	en	pie	y	se	desperezó.
—No	dormía	tan	bien	desde	hacía	meses.	Pero	ahora	desearía	conocer	a	tu	hija.

—Tendió	los	brazos—.	¿Me	la	dejas?
Henchida	de	orgullo,	Susannah	le	ofreció	a	Beth.
William	 la	 levantó	 con	 cuidado	 y,	 sosteniéndola	 contra	 el	 pecho,	 la	 meció

suavemente	mientras	ella	contraía	el	rostro,	a	punto	de	llorar.
—¡Calla,	cielo!	—Levantó	a	la	niña	hasta	que	su	cara	quedó	a	la	altura	de	la	suya.

La	pequeña	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	formó	de	pronto	una	pompa	de	leche
y	levantó	la	comisura	de	los	labios	como	si	sonriera.	William	se	echó	a	reír—.	¡Tan
pequeña	y	tan	perfecta!	¿Ya	le	has	puesto	nombre?

—Elizabeth,	por	mi	madre.	Pero	la	llamaré	Beth.
—¿Te	parecería…?	—Se	mordió	 el	 labio—.	 ¿Te	parecería	una	 imposición	 si	 te

pidiera	 que	 le	 pusieses	 un	 segundo	 nombre?	 Como	 yo	 seré	 el	 único	 padre	 que
conocerá,	 me	 gustaría	 mucho	 honrar	 también	 a	 mi	 propia	 madre.	 Se	 llamaba
Constance.

—Elizabeth	 Constance	 —dijo	 Susannah	 con	 voz	 trémula	 por	 la	 emoción—.
Suena	bien,	¿no	crees?

Beth	 empezó	 a	 alborotar.	 William	 la	 apoyó	 en	 su	 hombro	 y	 se	 paseó	 por	 la
habitación	hasta	que	se	tranquilizó.

—Se	te	dan	bien	los	bebés,	William.
—Siempre	 he	 querido	 tener	 hijos,	 y	 pensaba	 que	 no	 sería	 posible.	 —Tras	 un

titubeo,	añadió—:	No	quiero	que	haya	secretos	entre	nosotros,	Susannah.	Y	por	tanto
debo	decirte	que	hace	años	estuve	casado.

—Agnes	me	habló	de	Caroline.	Y	del	niño	que	llevaba	dentro.
—¿Ah,	sí?	—La	observó	con	cautela—.	¿Te	importa?
—Ya	no.	Durante	un	tiempo	me	atormentó	la	idea	de	que	nunca	pudieras	amarme

por	el	recuerdo	de	ella.
—Te	 amo	mucho	más	 de	 lo	 que	 quise	 nunca	 a	Caroline.	Era	 una	mujer	 bonita

pero	caprichosa.	Y	poco	digna	de	confianza.	Por	entonces	yo	era	joven	y	no	juzgaba
tan	bien	a	las	personas	como	ahora.

—¿William?
—¿Sí,	amor	mío?
Susannah,	incómoda,	sintió	que	el	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho.
—Tienes	 razón,	 no	 debe	 haber	 secretos	 entre	 nosotros,	 y	 por	 eso	mismo	 debo

pedirte	perdón.
—¿Por	qué?
Susannah	entrelazó	las	manos	para	detener	el	temblor.	¿Sería	la	verdad	demasiado

difícil	de	perdonar?
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—Te	 pido	 perdón	 por	 no	 confiar	 en	 ti.	—Vio	 que	 aparecían	 en	 su	 frente	 unas
ligeras	arrugas,	pero	ya	era	tarde	para	retractarse—.	Te	vi	con	Phoebe	la	noche	antes
de	que	mi	padre	enfermara.	Salías	de	su	habitación.	Y	pensé…

Él	se	quedó	muy	quieto.
—¿Pensaste	que	te	había	traicionado?
—No	podía	creerlo,	pero	te	vi	con	mis	propios	ojos.	Los	dos	estabais	descalzos	y

en	camisón.	Pero	fue	la	forma	en	que	tocaste	su	mejilla,	con	tanta	ternura,	lo	que	me
llevó	a	creer…	—Se	interrumpió	al	ver	la	aflicción	escrita	en	la	cara	de	William.

—Me	 duele	 que	 hayas	 pensado	 eso	 de	mí,	 Susannah.	 ¡Maldita	 sea,	 esa	misma
noche	te	dije	que	te	quería!	¿No	tenías	ninguna	fe	en	mí?	—William	le	dio	la	espalda
y	 se	 acercó	a	 la	ventana	para	observar	 la	nube	de	humo—.	Nunca	he	 sentido	nada
parecido	a	eso	por	Phoebe.	¿Por	qué	iba	a	sentirlo	si	te	quería	a	ti?

—Eso	lo	sé	ahora,	William.	Phoebe	me	contó	la	verdad.
—¡Deberías	haberlo	sabido	sin	que	Phoebe	te	contara	nada!
—Pero	en	esos	momentos	yo	creía	que	Joseph	era	tu	hijo…
—¡Mi	hijo!	—Se	dio	media	vuelta	para	mirarla	de	nuevo	a	la	cara—.	Por	amor	de

Dios,	¿de	dónde	sacaste	esa	idea?
—Te	oí	hablar	con	Agnes	cuando	trajimos	a	Phoebe	y	Joseph	a	casa.	Pensé	que	le

decías	a	Agnes	que	Joseph	era	hijo	tuyo.	Pero	ahora	sé	la	verdad.
—Y	pensar	que	yo	que	me	he	pasado	todos	estos	meses	intentando	protegerte	de

la	verdad,	para	que	no	supieras	que	es	hijo	de	Henry…
—Ahora	 eso	 ya	 no	 puede	 hacerme	 daño.	 De	 hecho	 —le	 dirigió	 una	 sonrisa

vacilante—,	me	llevé	una	alegría	cuando	Phoebe	me	lo	contó,	porque	significaba	que
Joseph	no	era	hijo	tuyo,	como	yo	creía.

—¿Y	aun	así	me	querías,	dando	por	sentado	desde	el	principio	que	sí	lo	era?
Susannah	asintió.
—Sí,	 pero	no	 te	 puedes	 imaginar	 lo	mucho	que	me	 atormentaron	 los	 celos	 por

Phoebe.
—En	realidad	sí	me	hago	una	idea,	porque	mi	propia	imaginación	pintaba	vívidas

escenas	 de	 ti	 en	 brazos	 de	Henry.	—Suspiró—.	Susannah,	 esa	 noche,	 cuando	 fui	 a
atender	 al	 pobre	 Joseph,	 Phoebe	me	 dio	 pena.	Había	 querido	 a	Henry	 con	 todo	 su
corazón	y	él	se	había	ido.	Estaba	sola	y	asustada	y	lo	único	que	le	quedaba	su	hijo.	Y
lo	veía	tan	enfermo	que	pensó	que	también	podía	morir.

—¿Me	perdonas,	pues?	—preguntó	ella	en	un	susurro.
—¡Ven	 aquí!	 —La	 acercó	 a	 él	 y	 la	 besó	 en	 la	 nariz—.	 Tu	 confesión	 me	 ha

aclarado	una	duda.
—¿Ah,	sí?
—Yo	entendía	que	estuvieras	 triste	por	 la	muerte	de	 tu	padre,	pero	no	entendía

por	 qué	 a	 menudo	 te	 comportabas	 de	 un	 modo	 tan	 desagradable	 conmigo	 cuando
estaba	en	cuarentena.

—Intentaré	compensarte	—dijo	Susannah.
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—Seguro	que	encontraré	la	manera	—respondió	William	con	un	brillo	pícaro	en
los	ojos.

Ella	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 y	 lanzó	 una	 mirada	 al	 sol,	 que	 empezaba	 a
descender	en	el	cielo	cubierto	de	humo.

—Va	a	ser	difícil	huir	del	fuego	con	una	anciana	y	un	bebé	en	plena	oscuridad.
—Y	a	Agnes	se	le	partirá	el	corazón	si	la	Casa	del	Capitán	arde.	Confío	en	que

podamos	esperar	hasta	mañana.
Susannah	 tembló	 cuando	 volvió	 a	 recordar	 la	 botica	 en	 llamas	 y	 apartó	 el

pensamiento	de	su	mente	con	firmeza;	ya	llegaría	el	momento	de	llorar	por	eso.	Con
expresión	ceñuda,	dijo:

—Por	 cierto,	 quería	 preguntarte	 una	 cosa:	 ¿qué	 demonios	 hacías	 en	 la	 botica?
Jennet	me	ha	contado	que	te	marchaste	dos	días	antes	para	ir	a	combatir	el	incendio
con	los	hombres	del	duque	de	York.

—Y	así	fue.	Pero	después	volví	para	rescatar	los	diarios	y	los	libros	de	tu	padre.
—¿Los	diarios?
William	le	dirigió	una	media	sonrisa.
—Los	 diarios	 están	 llenos	 de	 observaciones	 médicas	 de	 toda	 una	 vida,	 y	 sus

libros	 me	 ayudaron	 a	 preservar	 la	 cordura	 mientras	 estuvimos	 allí	 encerrados.	 Y
como	 sabía	 lo	 importantes	 que	 eran	 para	 ti,	 cavé	 un	 hoyo	 profundo	 en	 el	 patio	 de
tierra	y	los	enterré,	junto	con	el	gran	almirez	y	la	mano.	No	sé	si	soportarán	el	calor,
pero	cuando	se	extinga	el	incendio,	iremos	a	ver.

Susannah,	con	una	sensación	de	felicidad	agridulce,	abrazó	a	William	y	al	bebé
dormido	que	él	tenía	aún	en	brazos.

—Ojalá	mi	padre	hubiese	sabido	que	vamos	a	casarnos.
—¡Lo	 supo,	 Susannah!	 Le	 pedí	 tu	 mano	 antes	 de	 su	 muerte.	 Pensó	 que

formaríamos	buena	pareja	y	nos	dio	su	bendición.
Susannah	alzó	el	rostro	para	dejarse	besar,	con	el	deseo	de	que	su	padre	estuviese

allí	para	compartir	su	alegría.
—He	estado	haciendo	planes,	y	qué	planes,	Susannah,	pero	en	primer	lugar	tengo

que	hablar	de	ello	contigo.
—¿Qué	planes?	—La	curiosidad	apartó	de	ella	la	tristeza	por	un	momento.
—He	tenido	mucho	tiempo	para	pensar.	Me	acordé	de	tus	palabras	cuando	ayudé

a	aquel	pobre	chico	moribundo	en	Bedlam.	Dijiste	que,	aunque	era	solo	una	gota	en
un	océano	de	 tristeza,	mis	actos	cambiaron	 las	cosas	para	él.	Y	pensé	que	si	puedo
salvar	 al	menos	a	un	 ser	 atormentado	y	devolverle	 la	 salud,	habré	conseguido	algo
meritorio.

Susannah	asintió.
—Así	que	he	tomado	una	decisión,	pero	necesito	tu	aprobación.	Esto	es	algo	que

no	puede	hacerse	a	la	ligera	porque	cambiaría	nuestras	vidas.
—¿En	qué	sentido?
—El	 año	 que	 viene	 Roger	 Somerford,	 mi	 arrendatario,	 se	 marchará	 de
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Merryfields	 porque	 ha	 heredado	 la	 hacienda	 de	 su	 padre.	 Tendremos,	 pues,	 la
oportunidad	de	vivir	otra	vez	allí.

—¿En	Merryfields?	—Susannah	se	llevó	las	manos	a	la	boca—.	¡William,	ahora
que	la	botica	ha	desaparecido,	no	imagino	mejor	sitio	donde	vivir!

—Mmm.	—William	se	rascó	la	cabeza—.	Pero	quizá	no	te	gusten	las	razones	que
tengo	para	querer	trasladarme	allí.	Quiero	convertir	Merryfields	en	un	lugar	adonde
puedan	ir	a	descansar	las	personas	melancólicas	para	restablecerse.

—No	lo	entiendo.
—Hace	un	 tiempo	 trajiste	a	mi	memoria	algo	que	decía	mi	madre:	 la	 jardinería

cura	 el	 alma.	 Y	 Merryfields	 dispone	 de	 amplios	 jardines.	 Podríamos	 acoger
huéspedes,	aquellos	que	de	lo	contrario	acabarían	encerrados	en	Bedlam.	—Con	tono
entusiasta,	 se	 inclinó	 al	 frente—:	No	 los	 dementes	 sin	 remedio,	 sino	 aquellos	 que
tienen	 el	 corazón	 roto	 por	 una	 pérdida	 o	 que	 padecen	 algún	 trastorno	 que	 no	 les
permite	 adaptarse	 a	 la	 sociedad.	 Les	 proporcionaríamos	 un	 respiro	 apacible	 a	 sus
preocupaciones	en	el	mundo	y	 los	animaríamos	a	 trabajar	en	 los	 jardines,	para	que
sintieran	el	contacto	de	la	tierra	caliente	entre	los	dedos	y	vieran	retoñar	los	nuevos
brotes	en	primavera.	—Hablaba	con	el	rostro	lleno	de	vida	y	un	brillo	en	los	ojos.

Susannah	contempló	la	cara	dormida	de	Beth,	con	tanta	ternura	sostenida	por	la
mano	de	William,	mientras	se	detenía	a	pensar	en	ese	plan.	Por	fin	dijo:

—Es	una	idea	admirable,	pero	no	me	gustaría	poner	en	peligro	la	seguridad	de…
—¿Nuestros	 hijos?	—William	 sonrió	 al	 ver	 sonrojarse	 a	 Susannah—.	Estoy	 de

acuerdo.	Por	supuesto,	tendríamos	que	elegir	a	nuestros	huéspedes	con	sumo	cuidado.
Y	tengo	también	otra	idea	que	creo	que	te	gustará.

Susannah	se	preguntó	si	sería	capaz	de	asimilar	más	ideas	nuevas	después	de	un
día	de	acontecimientos	extraordinarios.

Una	expresión	triunfal	destelló	en	los	ojos	de	William.
—Mi	mejor	idea	de	todas	es	esta:	tendrás	tu	propia	botica.
—¿Mi	propia	botica?
—En	Merryfields	serán	necesarias	mis	aptitudes	como	médico,	pero	tú	estarás	a

mi	lado	para	ayudarme	y	para	administrar	las	medicinas.	Y	en	cuanto	se	enteren	en	el
pueblo	 de	 que	 hay	 allí	 una	 botica,	 los	 lugareños	 vendrán	 a	 llamar	 a	 tu	 puerta.	 Te
auguro	que	estarás	muy	ocupada.

A	 Susannah	 le	 latía	 el	 corazón	 con	 fuerza	 por	 la	 emoción.	 ¡Cuánto	 se	 habría
alegrado	su	padre	por	ella!

—¿Qué	te	parece,	pues?
—Sí	—dijo	Susannah—.	¡Sí,	sí,	sí!
William	lanzó	un	grito	de	satisfacción	y	despertó	a	la	niña.
Susannah	colocó	a	Beth	en	un	nido	de	cojines	y	 los	dos	se	quedaron	mirándola

mientras	ella	volvía	a	dormirse.
—Me	olvidaba	de	preguntarte	una	cosa	—susurró	Susannah—.	¿Cómo	escapaste

del	fuego?
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—Seguí	el	ejemplo	de	Arabella	—contestó	William	con	una	sonrisa	a	la	vez	que
la	 atraía	 hacia	 sí—.	 Salí	 por	 la	 ventana	 y	 huí	 por	 los	 tejados	 con	 las	 llamas
lamiéndome	los	talones.

Susannah	se	echó	a	reír.
—Tal	vez	lo	único	bueno	que	ha	tenido	el	incendio	es	que	los	vulgares	muebles

chinos	de	Arabella	se	han	quemado.
La	ventana	traqueteó	en	el	marco	a	causa	del	viento.	Susannah	cerró	los	ojos	para

no	pensar	en	lo	que	podría	haber	ocurrido,	y	entonces	notó	que	William	le	besaba	los
párpados	con	tal	delicadeza	que	pareció	el	roce	del	ala	de	una	mariposa.	Le	echó	los
brazos	al	cuello	y	percibió	en	la	cara	la	aspereza	de	su	mentón	sin	afeitar.	La	calidez
y	 la	 tranquilizadora	 firmeza	 de	 su	 torso	 contra	 el	 de	 ella,	 junto	 con	 su	 aroma
masculino,	le	provocaron	un	repentino	aguijonazo	de	deseo	y	se	estremeció.

William	 la	 estrechó	 con	 fuerza,	 sus	 labios	 cálidos	 y	 exigentes,	 su	 respiración
agitada.	Tambaleantes,	cayeron	juntos	en	la	butaca	de	Agnes.	William,	con	las	manos
un	 poco	 torpes	 debido	 a	 las	 vendas,	 aflojó	 la	 camisola	 de	 Susannah	 y	 agachó	 la
cabeza	para	acariciarle	el	pecho	con	los	labios.

—Amada	 mía,	 mi	 amada	 Susannah	 —musitó—.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 mañana
buscaremos	un	párroco	que	nos	case	antes	de	que	enloquezca	de	deseo.

Susannah	se	preguntó	si	ella	sería	capaz	de	soportar	la	espera	hasta	entonces.
Una	súbita	ráfaga	de	viento	gimió	en	la	chimenea	y	sacudió	de	nuevo	la	ventana.

William	 arrugó	 la	 frente	 y	 se	 apartó	 con	 delicadeza	 de	 Susannah.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana	y	apretó	la	cara	contra	el	cristal	para	evaluar	el	avance	de	las	llamas.	Al	cabo
de	un	rato	dijo:

—¿Susannah?
—¿Sí,	William?	—Ella	se	incorporó,	otra	vez	tensa.	¿Había	llegado	el	momento?
—Dorset	House	ya	arde.
El	miedo	la	atenazó.
—¡Entonces	debemos	marcharnos!
—¡Pero	ven	a	ver	esto!
—¿Qué	pasa?	—Susannah	corrió	a	su	lado.
Grandes	llamas	se	elevaban	de	los	tejados	de	Dorset	House.	Se	oía	el	fragor	del

incendio	a	 través	de	 la	ventana	cerrada	y	el	humo	se	 filtraba	por	 los	 resquicios	del
marco.	 Una	 explosión	 tan	 sonora	 como	 un	 disparo	 de	 cañón	 lanzó	 al	 aire	 una
andanada	de	chispas	de	color	naranja,	y	el	viento	las	capturó	y	se	las	llevó.

—¡El	 viento!	—dijo	 Susannah—.	 ¿Está	 cambiando?	 ¡Esas	 chispas	 han	 volado
hacia	el	fuego!

El	 humo	 se	 arremolinó	 sobre	 los	 tejados	 y	 a	 continuación,	 muy	 lentamente,
comenzó	a	alejarse	de	ellos.

Abrazados,	 observaron	 en	 silencio	 hasta	 que,	 por	 fin,	 pareció	 definitivo	 que	 el
viento	soplaba	hacia	el	este.

Poco	a	poco	Susannah	sintió	desvanecerse	la	tensión	en	el	cuerpo	de	William.
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—No	son	imaginaciones	mías,	¿verdad?	—preguntó	él.
—No	me	lo	parece	—respondió	ella—.	Creo	que	en	efecto	el	fuego	ha	dejado	de

avanzar.
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Susannah	corre	por	un	oscuro	túnel	de	árboles,	camino	de	la	luz.	Al	final	del	túnel	se
detiene	y	parpadea	ante	el	resplandor	del	sol.	La	puerta	del	vergel	está	entornada.	Ella
pasa	a	través	del	hueco	y	se	moja	el	dobladillo	de	la	falda	en	la	hierba	alta,	húmeda	a
causa	del	rocío.	Se	detiene	bajo	un	manzano,	y	un	mirlo,	posado	en	una	de	las	ramas,
emite	una	llamada	de	alarma	y	vuela	hasta	un	ciruelo	para	posarse	en	un	lugar	más
seguro.

Susannah	contiene	la	respiración	y	aguza	el	oído.	El	aire	vibra	por	el	zumbido	de
las	abejas.	Nota	en	la	cara	la	calidez	del	sol	de	primera	hora	de	la	mañana.	En	el	río,
al	otro	lado	de	la	tapia	alta	de	ladrillo,	un	pato	grazna,	pero	aún	no	oye	el	sonido	que
espera.

De	pronto,	delante	de	ella,	la	hierba	se	agita	y	Beth,	con	sus	rizos	de	color	dorado
rojizo,	sale	de	su	escondrijo.

—¡Te	he	visto!	—exclama	Susannah.	Corre	hacia	su	hija,	quien,	como	una	flecha,
va	a	ocultarse	detrás	de	un	manzano—.	¿Dónde	estás?	—Con	grandes	aspavientos,
simula	buscar	detrás	de	cada	árbol	del	vergel,	exagerando	cada	vez	más	sus	muecas
de	desaliento	a	la	vez	que	las	risas	de	Beth	son	cada	vez	más	sonoras—.	¡Niña	mala!
¡Mira	que	esconderte	de	tu	madre!	¿Dónde	te	has	metido?	—Se	acerca	con	sigilo	al
árbol	y	de	pronto	se	abalanza	hacía	él.

Riendo,	atrapa	a	la	niña	escurridiza	y	la	cubre	de	besos.
Agarradas	de	la	mano,	salen	del	vergel	camino	del	jardín.	La	grava	cruje	bajo	sus

pies	en	el	sendero	flanqueado	de	tejos	recortados.	Frente	a	ellas,	al	final	del	paseo,	se
alza	una	gran	casa	de	ladrillo,	de	un	desvaído	color	rojizo	que	recuerda	las	rosas	de
Damasco,	con	altas	mansardas	y	chimeneas	en	espiral.	Merryfields.

Beth	tira	de	la	mano	de	su	madre.
—¿Puedo	preparar	unas	galletas	de	azúcar	para	cuando	llegue	papá?
—A	él	le	encantaría.	Pide	a	Peg	o	a	Jennet	que	te	ayuden.
Beth	lanza	un	beso	a	su	madre	y	se	aleja	al	trote	en	dirección	a	la	casa.
Varias	 personas	 dispersas	 trabajan	 en	 los	 jardines,	 unas	 retiraban	 las	 flores

marchitas	 de	 los	 rosales,	 otras	 desherba	 el	 huerto	 o	 recogían	 ramilletes	 de	 hierbas
medicinales.

Susannah	se	detiene	para	hablar	con	un	joven	que	atiende	las	hortalizas	con	una
expresión	distante	en	los	ojos.

—¿Cómo	van	esas	zanahorias,	Ben?
—Crecen	 deprisa	 —contesta	 él,	 y	 vuelve	 a	 concentrarse	 en	 su	 trabajo	 con	 la

azada.
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Cerca,	un	anciano,	arrodillado	en	el	suelo,	recoge	piedras	y	las	mete	en	un	cubo.
Levanta	una	mano	y	sonríe	cuando	ella	pasa	a	su	lado.

En	la	cocina	hay	el	ajetreo	de	siempre.	La	señora	Oliver,	Peg	y	Jennet	preparan
un	 festín	 para	 el	 regreso	 de	 Londres	 de	 su	 señor.	 En	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 hay	 un
despliegue	 de	 tartas,	mermeladas	 y	 natillas.	Cuatro	 pollos	 y	 un	 anca	 de	 venado	 se
asan	en	el	espetón.	Peg	ha	puesto	a	Beth	y	a	su	propia	hija,	un	angelito	de	pelo	rizado
y	grandes	ojos	castaños,	delantales	limpios,	y	les	ayuda	a	pesar	los	ingredientes	para
las	galletas	de	azúcar.

Se	 abre	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 entra	Emmanuel,	 cargado	 con	 una	 cesta	 de	 leña.
Echa	otro	tronco	al	fuego	y,	al	pasar,	da	un	beso	a	su	mujer.

—Peg,	voy	a	llevarme	a	Joseph	de	pesca.	Aver	si	conseguimos	alguna	trucha	para
la	cena.

—¿Has	barrido	los	senderos?
—Sí,	señora.
—¿Y	destripado	los	pollos?
Él	pone	los	ojos	en	blanco,	y	las	niñas	se	echan	a	reír.
—Sí,	señora.
—Marchaos,	 pues	—dice	 Peg—.	 Hace	 un	 buen	 día	 y	 aquí	 no	 harás	 más	 que

estorbarme.
Joseph,	 fuerte	y	alto	para	sus	diez	años,	entra	una	segunda	cesta	de	 leña.	Tiene

aún	una	cicatriz	en	el	cuello	como	recordatorio	de	que	sobrevivió	a	la	peste.	Deja	la
cesta,	y	Emmanuel	y	él	se	van.	Susannah	sabe	ahora	que	nunca	debería	haber	dudado
de	las	buenas	intenciones	de	William,	y	a	menudo	él	se	burla	de	ella	por	eso.	Era	tan
incapaz	de	enviar	a	Emmanuel	a	trabajar	en	la	plantación	como	ella,	y	se	había	puesto
de	acuerdo	con	su	arrendatario,	Roger	Somerford,	para	que	le	buscara	algún	trabajo
en	 Merryfields,	 como	 hizo	 luego	 también	 con	 Peg.	 Aunque	 todavía	 jóvenes,
Emmanuel	 y	 Peg	 están	 casados	 y,	 como	 se	 ha	 demostrado,	 son	 padres	 buenos	 y
estables.

Susannah	 sale	 de	 la	 cocina	 y	 recorre	 el	 pasillo.	Asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta
abierta	del	Pequeño	Salón	y	ve	 a	Mary,	una	de	 las	huéspedes,	 sentada	 en	 el	 banco
junto	a	la	ventana,	leyendo	poemas	a	la	tía	Agnes.	Mary	llegó	a	Merryfields	hace	seis
meses,	con	la	mirada	extraviada,	hecha	un	mar	de	lágrimas	por	la	muertede	su	marido
y	sus	hijos	a	causa	de	unas	fiebres.	No	deseaba	seguir	viviendo	sin	ellos,	y	su	familia
había	perdido	 toda	esperanza	 respecto	a	ella,	pero	poco	a	poco	está	 recuperando	el
ánimo.	 Susannah	 se	 para	 un	momento	 a	 escuchar	 y	 luego	 sigue	 por	 el	 pasillo.	 Se
detiene	ante	otra	puerta	y	la	abre	con	la	llave	que	cuelga	del	chatelaine	ceñido	a	su
cintura.

Dentro,	cierra	 los	ojos	y	respira	hondo.	Efluvios	de	 trementina,	 lavanda,	azufre,
regaliz	y	hierbas	secas;	todos	los	aromas	familiares	que	la	transportan	de	regreso	a	la
botica	de	su	padre.	Abre	los	ojos	y	sonríe	satisfecha	al	ver	los	tarros	en	los	ordenados
estantes	y	 los	reflejos	del	sol	en	 los	frascos	de	agua	coloreada	en	forma	de	 lágrima
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colocados	en	el	alféizar.	Ahí	están	las	herramientas	de	su	oficio	que,	combinadas	con
la	aptitud	profesional	de	William,	contribuyen	a	mantener	 la	salud	de	los	miembros
de	la	casa	y	del	pueblo.	Pero	son	la	gran	mano	y	el	almirez	los	que	ocupan	el	lugar	de
honor	encima	del	mostrador,	junto	a	los	diarios	de	su	padre,	de	un	valor	inestimable.
Tras	apagarse	el	Gran	Incendio	y	enfriarse	 la	 tierra,	William	y	ella	 regresaron	a	 las
ruinas	de	la	botica	para	recuperarlos.

Una	 nueva	 ciudad	 de	Londres	 surge	 de	 las	 cenizas	 de	 la	 anterior.	Al	 final	 San
Pablo	sí	ardió;	el	calor	del	fuego	fue	tal	que	la	piedra	estalló	y	el	plomo	del	tejado	se
fundió	hasta	correr	como	un	río	por	las	calles.	Pero	existen	ya	planes	para	construir
una	nueva	catedral	magnífica.	La	ciudad	lloró	las	perdidas	y	mucha	gente	quedó	en	la
ruina,	 pero	 los	 londinenses,	 con	 su	 espíritu	 indómito,	 no	 tardaron	 en	 remangarse,
retirar	 los	 escombros	 e	 iniciar	 la	 reconstrucción.	 ¿Y	quién	 sabe?,	 piensa	Susannah,
quizá	 el	 fuego	 depurador,	 aunque	 tan	 doloroso	 como	 cauterizar	 la	 herida	 de	 un
miembro	amputado,	pueda	garantizar	una	mejor	salud	para	cuantos	viven	allí.

Susannah	se	entretiene	un	rato	haciendo	pulcros	ramilletes	de	hierbas	y	etiquetas
nuevas	 para	 los	 tarros.	 Al	 añadir	 una	 entrada	 en	 el	 último	 diario,	 anota	 los
ingredientes	de	una	receta	nueva	para	la	amigdalitis.	Mira	por	la	ventana	y	ve	que	el
sol	está	alto	en	el	cielo.	Ya	es	la	hora.	Cierra	con	llave	la	puerta	de	la	botica	al	salir	y
se	encamina	de	nuevo	hacia	el	jardín.

En	el	vergel,	abre	la	puerta	de	la	tapia,	la	cruza	y	baja	a	la	herbosa	orilla	del	río.
Emmanuel	y	Joseph	pescan	en	el	extremo	del	atracadero	con	los	pies	suspendidos

sobre	el	agua.
Susannah	se	sienta	en	la	hierba	y	espera.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ve	 acercarse	 una	 barca	 y	 se	 protege	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 la

mano.	Una	gallinuela,	presa	del	pánico,	chapotea	hasta	la	otra	orilla,	levantando	gotas
como	diamantes	a	su	paso.

Susannah	se	pone	en	pie	de	un	brinco	y	agita	los	brazos.
El	barquero	amarra	en	el	atracadero,	y	William	desembarca	de	un	salto	y	la	rodea

con	sus	brazos.
—Te	he	echado	de	menos	—susurra.	Después	se	vuelve	hacia	la	barca	y	ayuda	a

bajar	a	una	mujer—.	Esta	es	nuestra	nueva	huésped,	 la	señora	Pickard,	que	viene	a
descansar	con	nosotros	durante	una	temporada.

La	señora	Pickard,	con	la	aflicción	grabada	en	el	rostro,	mira	a	Susannah	con	una
expresión	de	dolor	en	los	ojos.

—Bienvenida	 seáis	 —saluda	 Susannah,	 y	 la	 toma	 de	 la	 mano—.	 Venid,	 os
enseñaré	Merryfields.

William	le	 lleva	el	equipaje	a	 la	casa	y	deja	a	su	aire	a	 las	dos	mujeres.	Juntas,
recorren	el	jardín,	y	Susannah	habla	a	la	nueva	huésped	de	la	excelente	biblioteca,	los
jardines	y	los	otros	huéspedes	que	esperan	para	darle	la	bienvenida.

La	señora	Pickard	se	detiene	bajo	el	cenador	y	con	gesto	tranquilo	alarga	el	brazo
para	acariciar	los	suaves	pétalos	de	un	escaramujo	y	aspirar	su	dulce	aroma.
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—Podéis	tener	vuestro	propio	jardín	si	lo	deseáis	—dice	Susannah.
La	señora	Pickard	se	agacha	para	recoger	un	puñado	de	tierra	y	la	frota	con	los

dedos.
—Eso	 me	 gustaría.	 Mi	 madre	 cultivaba	 claveles	 en	 su	 jardín	 cuando	 yo	 era

pequeña.
Susannah	 acompaña	 a	 la	 señora	 Pickard	 a	 su	 habitación	 y	 la	 deja	 para	 que

deshaga	 el	 equipaje	 y	 descanse	 después	 del	 viaje.	 Tras	 cerrar	 la	 puerta	 sin	 hacer
ruido,	se	dirige	presurosa	por	la	galería	hacia	su	propia	alcoba.

Dentro,	 William,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 se	 enjuaga	 la	 cara	 en	 una
palangana	con	agua	caliente.	La	mira	con	una	sonrisa	dulce	como	la	miel.

—¡Aquí	estás!
Susannah	alza	la	cara	para	recibir	el	beso.
—Tengo	que	quitarme	la	suciedad	de	la	ciudad	antes	de	besarte	como	es	debido.
—¿Te	lavo	la	espalda?
Susannah	se	frota	las	palmas	de	las	manos	con	la	pastilla	de	jabón	mojada	y	las

desliza	 por	 los	 amplios	 hombros	 de	 William	 y	 se	 deleita	 en	 el	 aromático	 olor	 a
lavanda	a	la	vez	que	presiona	con	los	pulgares	los	músculos	cercanos	a	la	columna.
Después	 de	 cinco	 años	 de	 matrimonio,	 todavía	 se	 estremece	 de	 placer	 al	 tocar	 su
cuerpo	desnudo.

Él	inclina	la	cabeza	para	que	ella	le	masajee	los	puntos	de	tensión	a	cada	lado	del
cuello.

—¿Adivina	a	quién	vi	ayer	en	la	ciudad?	—pregunta	él.
—¿Al	rey?	—aventura	Susannah.
—No	exactamente.
—¿A	quién	pues?
—¡A	Arabella!
—¡No!	—Con	la	sorpresa,	se	le	escurre	el	jabón,	que	cae	en	la	palangana	con	un

salpicón—.	¡Después	de	tanto	tiempo!	—exclama,	y	con	voz	aguda	por	una	repentina
aprensión,	 añade—:	 Pero	 ¿qué	 noticias	 traes	 de	 mis	 hermanos?	 ¿Están	 sanos	 y
salvos?

—Y	 son	 de	 lo	 más	 traviesos,	 por	 lo	 que	 se	 ve.	 Sabía	 que	 desearías	 verlos,	 y
Arabella	 ha	 tenido	 la	 gentileza	 de	 permitir	 que	 vengan	 a	 pasar	 unas	 semanas	 aquí,
dado	que	ella	tiene	asuntos	pendientes.

—¿Asuntos?
—Iba	 en	 un	 carruaje	 muy	 elegante	 con	 un	 caballero.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 ese

hombre	pronto	será	su	tercer	marido.
—La	tía	Agnes	siempre	ha	dicho	que	Arabella	caería	de	pie	como	los	gatos.
El	alivio	de	saber	que	Joshua	y	Samuel	están	bien	se	mezcla	con	la	irritación	de

comprobar	que	Arabella	sigue	tan	egoísta	como	siempre.	Obliga	a	William	a	volverse
de	cara	a	ella	y	se	olvida	de	Arabella	mientras	desliza	las	manos	jabonosas	en	lentos
círculos	por	su	torso,	formándose	espirales	en	el	ligero	vello	de	su	pecho.	Planta	un
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lento	 beso	 en	 la	 piel	 suave	 del	 hueco	 por	 encima	 de	 la	 clavícula	 y	 sonríe	 de
anticipación	cuando	lo	nota	temblar	de	placer	bajo	sus	labios.

—¿Susannah?
—¿Mmm?
Lentamente	le	retira	el	jabón	con	un	paño	de	hilo	y	lo	seca	con	una	toalla	limpia.

Desliza	un	dedo	sobre	su	pecho,	se	adueña	de	ella	un	temblor	de	excitación	y	anhelo:
el	deseo	de	reafirmar	su	pasión	mutua.

Él	ahueca	las	manos	en	torno	a	su	cara,	y	ella	se	sumerge	en	el	amor	que	brilla	en
sus	ojos.	Se	abandona	al	fervor	de	sus	besos	a	la	vez	que	siente	acelerarse	el	corazón
de	William	hasta	ajustarse	al	ritmo	de	los	latidos	del	de	ella.

William	desata	 los	 lazos	del	corpiño	de	Susannah	y,	musita	palabras	de	amor	al
mismo	tiempo	que	hunde	la	cara	entre	sus	pechos.	Las	enaguas	de	Susannah	caen	al
suelo	en	medio	de	un	susurro	de	seda	y	sus	pieles	tibias	entran	en	contacto.

Cuando	se	meten	en	la	cama,	notan	las	sábanas	frías	y	un	poco	ásperas	en	la	piel
desnuda.	Ella	 le	 rodea	el	cuello	con	 los	brazos	y	arquea	 la	espalda	para	apretar	sus
pechos	contra	él.	Quiere	reducir	el	espacio	entre	ambos,	fundir	sus	cuerpos	hasta	el
fin	de	los	tiempos.

—Mi	dulce	Susannah	—susurra	él.
Ella	siente	sus	labios	calientes	en	el	cuello	mientras	él	recorre	su	cuerpo	con	las

manos.	Muy	despacio,	William	desliza	la	yema	del	dedo	por	su	vientre	hasta	llegar	a
su	lugar	secreto,	y	ella	tiembla	bajo	su	mano,	ardiente	de	deseo.	William	le	levanta	la
cadera	hacia	la	suya,	y	ella	deja	escapar	un	grito	ahogado	de	placer	cuando	la	penetra.
Él	 susurra	 su	 nombre	 mientras	 se	 mueven	 al	 unísono,	 al	 principio	 suavemente	 y
luego,	conforme	la	pasión	aumenta,	de	manera	más	apremiante.	Sucesivas	oleadas	de
sensación	recorren	el	cuerpo	de	Susannah	y	estallan	en	un	clímax	final.	Deja	escapar
un	grito	triunfal	y	estrecha	a	William	contra	su	pecho.

Él	 arquea	 la	 espalda	 cuando	 lo	 invade	 su	 propio	 placer,	 suspira	 y	 se	 desploma
junto	a	ella.

Un	 poco	 más	 tarde,	 acurrucada	 contra	 su	 hombro,	 escuchando	 su	 respiración
regular,	Susannah	exhala	un	suspiro	de	satisfacción.	El	amor	de	William	le	ha	dado
fuerzas	para	llorar	sus	pérdidas	y	seguir	adelante	con	la	nueva	vida	que	han	forjado
juntos.

Él	se	vuelve	a	mirarla,	con	una	expresión	risueña	en	los	ojos	oscuros,	y	una	vez
más	Susannah	eleva	una	oración	de	agradecimiento	por	el	consuelo	y	 la	alegría	del
amor	que	comparten.

—Ahora	sé	que	de	verdad	estoy	en	casa	—dice	él—.	Pero	deberíamos	levantarnos
antes	de	que	alguien	venga	a	buscarnos.

—Y	no	estaría	bien	que	encontraran	al	doctor	serio	y	responsable	en	la	cama	con
su	mujer	en	plena	tarde.

William	le	besa	la	punta	de	la	nariz.
—No,	no	estaría	bien.	No	podría	volver	a	mirar	a	los	ojos	a	mis	pacientes.
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Susannah	se	despereza	placenteramente.
—¿Dos	minutos	más?
—¡Vamos,	descarada,	es	hora	de	levantarse!
William	está	atando	los	lazos	del	corpiño	de	Susannah	cuando	se	oye	un	correteo

en	el	pasillo	y	la	puerta	se	abre	de	par	en	par.
—¡Papá!
Beth	corre	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.
William	mira	sonriente	a	Susannah.
—Por	los	pelos	—susurra.	Levanta	a	Beth	en	brazos	y	la	besa—.	¿Te	has	portado

bien	en	mi	ausencia,	alma	mía?
—¡Muy	bien!	¡Y	he	hecho	rosquillas,	especialmente	para	ti!	—Beth	lo	abraza	con

fuerza	y	le	da	pegajosos	besos	en	la	mejilla.
—¿Se	ha	portado	tan	bien	como	para	merecer	ciruelas	confitadas,	mamá?
Susannah	sonríe	a	la	par	que	se	recoge	los	rizos	alborotados	con	unas	horquillas.
—Sí,	pero	solo	una	o	dos,	no	una	caja	entera.
William	se	ríe	y	deja	a	Beth	en	el	suelo.
—¡Vamos,	pues!	Pero	primero	quiero	hacer	una	visita.
—¡Ya	sé	adónde	vamos!	—dice	Beth.	Recorre	 la	galería	a	brincos,	y	William	y

Susannah	la	siguen	agarrados	de	la	mano.
Beth	 se	 detiene	 ante	 una	 puerta,	 donde	 se	 lleva	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 antes	 de

levantar	el	picaporte	con	cuidado.
Dentro,	Phoebe	canta	mientras	mece	la	cuna	con	el	pie.	Saluda	con	una	sonrisa	y

tiende	los	brazos	hacia	Beth,	que	se	encarama	a	sus	rodillas.
William	avanza	en	silencio	y	contempla	a	su	hijo	dormido	en	la	cuna.
Susannah	ve	cómo	se	suavizan	sus	facciones	y	su	corazón	se	llena	de	amor.	No

puede	haber	en	la	tierra	lugar	más	cercano	al	cielo	que	su	hogar	de	Merryfields,	con
su	marido	y	sus	hijos.

William,	acaricia	 con	delicadeza	el	pelo	oscuro	de	Kit,	mira	a	Susannah	con	el
semblante	encendido	de	amor	y	le	da	la	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	307



Agradecimientos

Deseo	 expresar	 mi	 amor	 y	 mi	 agradecimiento	 a	 mi	 marido	 Simon,	 a	 todos	 mis
adorables	hijos	y	a	mis	padres	por	su	apoyo	ilimitado,	a	Howard	Barloe,	que	creyó	en
mí,	 a	 Edward	 Smith	 y	 a	 los	 miembros	 de	 youwriteon.com	 por	 sus	 reseñas,	 a	 mi
agente	 Annette	 Green	 y	 a	 mi	 editora	 en	 Piatkus,	 Lucy	 Icke,	 quien	 me	 ayudó	 a
conseguir	que	esta	historia	floreciera.

Vaya	también	mi	gratitud	a	todos	los	miembros	de	WordWatchers	por	animarme
cordialmente	y	hablarme	claro.

Y	por	último	doy	las	gracias	a	Samuel	Pepys,	cuyo	diario	me	permitió	echar	un
vistazo	al	Londres	de	la	Restauración.

www.lectulandia.com	-	Página	308

http://www.youwriteon.com

	La hija del boticario
	Libro menguante
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7

	Hacia la oscuridad
	8
	9
	10
	11
	12

	La casa de las sombras
	13
	14
	15
	16

	Fantasmas y sombras
	17
	18
	19
	20
	21
	22

	El valle de la sombra de la muerte
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31

	Hacia la luz
	32

	Agradecimientos

