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Londres, 1665. Susannah, hija de un herbolario, ha crecido detras del
mostrador de su tienda. Desde nifia ha ayudado a su padre en el negocio y
se ha convertido en toda una experta. EI aroma resinoso de la lavanda, la
esencia de romero, regaliz o trementina, han impregnado desde siempre el
ambiente que respiraba, y su padre siempre le ha dejado la libertad dehacer
crecer su propio talento. Pero tras el nuevo matrimonio de su padre,
Susannah tiene que casarse e irse de su casa. Pronto descubre la verdad
sobre el pasado de su marido y necesitara todo su coraje y pasion para
salvarse de la tragedia personal y colectiva.
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En la botica, Susannah, abstraida en sus ensofiaciones a la luz de la ventana, molia

flor de azufre, reduciéndola a un polvo fétido, y veia pasar a la gente. Fleet Street
presentaba, como siempre, el ajetreo propio de un hormiguero. En la nieve matutina
cala ya el hollin de la nube toxica que el viento traia desde los hornos de cal de
Limehouse, y la escarcha formaba témpanos en las crecientes aguas residuales del
albafial que discurria por el centro de la calzada. Se oia el tafiido de las campanas de
las iglesias y los perros ladraban entre la riada incesante de personas que desfilaba
por la calle.

iChop! Una bola de nieve se estrello contra el cristal de la ventana. Susannah,
sobresaltada, ahog6 un grito y solté la mano del almirez, a la vez que salia de su
estado de abstraida contemplacion. Fuera, un pilluelo se rio de ella.

—iDiablillo!

Con el corazon todavia acelerado, amenazo al chiquillo con el pufio. Mientras lo
observaba alejarse como una flecha entre la muchedumbre, capté de pronto su
atencion la figura alta de un hombre con sombrero y capa oscuros que se abria paso a
través de la nieve.

Algo en su manera de moverse entre el tumultuoso gentio, como un lobo que
avanza sigilosamente por el bosque, desperto la curiosidad de Susannah. Cuando el
hombre se acerco, lo reconocié: era un médico, uno de los clientes menos asiduos de
su padre. Sorte6 un vaheante monton de bosta de caballo y una col desechada, y en
ese momento quedd claro que se dirigia hacia la tienda.

Susannah abrio la puerta.

—Buenos dias —saludo, estremeciéndose al sentir el aire gélido que acompafio al
hombre cuando entro.

El médico se toco el sombrero, pero no le devolvio la sonrisa.

—:Esta el sefior Leyton?

—Ahora mismo no. ¢Puedo ayudaros en algo?

—Dudo mucho que vos...

Susannah reprimio su irritacion con un suspiro. ¢Por qué presuponia ese hombre
que ella era incapaz de atenderlo por el mero hecho de llevar falda?

—Decidme qué necesitais, caballero, si sois tan amable.

—Lo que necesito es hablar de mis necesidades con vuestro padre.

Ante el tono de aquel hombre, Susannah se sintio tentada de contestar con un
desplante, pero refreno el arranque de mal genio y se limité a decir:

—Ha ido a examinar la orina del parroco.
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El médico se quit6 los guantes y, mientras se frotaba las manos para recuperar el
calor, junt6 las cejas oscuras en una expresion cefiuda.

—Se trata de un asunto urgente. Cuando vuestro padre regrese, tened la bondad
de comunicarle que el doctor Ambrose ha estado aqui y pedidle que venga a verme.

—¢Puedo decirle de qué deseais hablar con é1?

El doctor Ambrose titubed y, acto seguido, se encogi6é de hombros.

—Tengo un paciente aquejado de un calculo en la vejiga. Leyton me coment6 que
ha logrado buenos resultados con su receta para casos como este. El paciente no goza
de una salud tan robusta como para que sea recomendable sajar y extraer la piedra,
dado que padece una insuficiencia respiratoria cronica. ¢Seréis capaz de recordar
todo eso?

—Pues si, creo que si. —Susannah esbozé una dulce sonrisa y revolvid
enérgicamente el azufre molido con la mano del almirez hasta que, entre ellos, se alz6
en el aire una asfixiante nube de polvo—. Para los calculos, mi padre suele aconsejar
alcohol nitrico etéreo, mezclado con laudano y aceite de enebro. Vuestro paciente
debe tomar una cucharadita de ese remedio en una infusién de linaza endulzada con
miel.

El doctor Ambrose tosio y se llevo un pafiuelo a la nariz.

—:Estais segura?

—Naturalmente. Y para ese resuello vuestro en el pecho podéis probar la leche de
goma de amoniaco mezclada con jarabe de cebolla albarrana.

El doctor Ambrose enarcé las cejas, y Susannah se esforzé en no mostrarse
petulante.

—Tal vez deseéis calentaros junto al fuego mientras os preparo las medicinas —
sugirio.

—:Conocéis las proporciones exactas?

—FEstoy mas que acostumbrada a despachar las recetas de mi padre.

Se retir6 a la rebotica, un espacio situado al fondo de la tienda, separado por una
cortina. Desde alli, mir6 por la abertura entre las cortinas mientras €él, pensando al
parecer que nadie lo vela, se levanto la capa y se calento el trasero al amor de la
lumbre. Ahogando una risa, Susannah se volvio hacia el banco y se puso manos a la
obra. Mientras echaba en el frasco el dltimo preparado, la campanilla de la puerta
tintineo. Al apartar la cortina, vio entrar a una mujer vestida con elegancia.

—Tomad asiento junto al fuego, por favor; enseguida os atenderé —indicé
Susannabh.

Entrego6 los dos frascos con las medicinas al doctor Ambrose y, a fin de conservar
al cliente, redoblo sus esfuerzos por tratarlo con cortesia.

—Espero que hayais entrado en calor. —Se pregunto si debia avisarlo de que
tenia una mancha de azufre en la nariz, pero decidié abstenerse—. Dicen que este
viento cortante viene de Rusia y por eso la escarcha apenas se ha fundido desde
diciembre.
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—Quiza sea mejor asi —contesto el médico—. El frio modera la severidad de la
peste.

—Excepto en la parroquia de San Gil, claro. Debemos rezar para que el frio acabe
con la plaga.

—~Ciertamente. Cargad las recetas a mi cuenta. —Se despidi6é con un gesto y se
marcho.

Susannah se preguntaba por qué ese hombre tenia el humor tan agrio mientras lo
observo alejarse por Fleet Street. jLastima que su rostro misteriosamente atractivo no
se correspondiera con unos modales mas agradables!

La otra clienta era una mujer rubia poco mas o menos de la edad de Susannah y
vestia una refinada capa ornada de piel que cubria casi por completo su falda carmesi.
De puntillas, con la pequefia nariz arrugada en una expresion de repugnancia,
examinaba el cocodrilo disecado que colgaba de una de las vigas del techo.

—:Es auténtico?

—Por supuesto. Lo trajeron de Africa. Mi padre se lo compré a un marinero.

Susannah todavia recordaba la mezcla de miedo y fascinacion que sintié cuando
su padre llegd a casa con el cocodrilo, hacia ya muchos afios. Vacilante, toco su
cuerpo duro y escamoso con la yema de un dedo, y se estremeci6 al ver la mirada de
aquellos ojos, dos cuentas de cristal. Su hermano menor, Tom, se escondio detras del
mostrador hasta que su madre le aseguro que esa criatura no estaba viva.

—:Esta es la botica del sefior Leyton, la del cartel con un unicornio y un dragén?

—Como habréis visto, el cartel cuelga sobre la puerta.

—Esta el sefior Leyton?

—Ahora mismo no. ;Puedo ayudaros en algo?

La mujer apreto los labios y mir6 a Susannah de arriba abajo.

—NMe gustaria... —Con expresion un poco cefiuda, eché una ojeada a los frascos
y botellas dispuestos a lo largo de las paredes—. Si, me vendria bien un frasco de
agua de rosas. Decidme —afiadio, deslizando el dedo enguantado por el mostrador—,
Jcuantas chimeneas hay en este edificio?

—Bueno, tenemos tres alcobas, el salon y el comedor; por otro lado, estan la
tienda, la rebotica y la cocina —balbuce6 Susannah, desconcertada.

—FEs una casa estrecha y torcida por los afos.

—Pero también tiene mucha profundidad. —Susannah permanecié muy erguida,
sintiendo en la cara el calor de un naciente arranque de genio—. Y tenemos un buen
patio, y las paredes del salon estan revestidas de madera.

La mujer suspiro.

—Tampoco esta tan mal, supongo. —Dejo un pufiado de monedas en el
mostrador, alcanzo6 el agua de rosas y esper6 a que Susannah le abriera la puerta de la
tienda.

Aliviada por haberse librado de esa clienta y sus indiscretas preguntas, Susannah
se quedo por un momento en el umbral de la puerta abierta, tiritando, y contempld la
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calle cubierta de nieve, mas alla del palanquin que esperaba a la mujer. De pronto vio
a Ned, el mancebo de la botica, que volvia precipitadamente a la tienda después de
entregar un paquete de pildoras para el higado a las sefioritas Lane. Mantenia la
cabeza gacha para protegerse del cortante viento, y Susannah advirtié que estaba a
punto de arrollar a la clienta que acababa de salir.

—iCuidado, Ned! —exclamo.

Ned gir6 en el dltimo instante y esquivo por muy poco a la mujer, justo cuando
esta subia al palanquin.

Ella lanz6 una mirada acusadora a Susannah, alzé la nariz y, con una sefia, orden6
que el palanquin se pusiera en marcha.

—iLleva mas cuidado, Ned! —reprendié Susannah.

Después de entrar los dos en la botica, el mancebo cerr6 de un portazo y corrio
hacia el fuego para calentarse las manos. Una vez alli, empez6 a dar patadas en el
suelo para recobrar la sensibilidad en los pies.

—iDios santo! —exclamé Susannah. Después de haber reprimido su irritacion en
presencia de los dos ultimos clientes, hablé ahora con un tono mas aspero que de
costumbre—. Ve a por la escoba y limpiate ese hielo de las botas antes de que lo
encharques todo.

—Lo siento, sefiorita.

—Y luego puedes quitar el polvo a los tarros.

—Si, sefiorita. —Se soplé los dedos, fue a buscar la escoba a la rebotica y
empezo a barrer.

Susannah se apaciguo. A veces Ned le recordaba a su hermano Tom, que ahora
vivia muy lejos, en Virginia. Bajé un enorme tarro de piedra del estante, sacO una
cucharada de la sustancia pegajosa que contenia y embadurné con ella una hoja de
papel marron.

—iToma! —dijo, al tiempo que entregaba el badlsamo a Ned—. Frotate los
sabafiones con esto y no se te agrietara la piel. {Y no te olvides de quitar el polvo a
los tarros!

Tomb6 el almirez con azufre y la mano del mostrador y fue a la rebotica a preparar
un ungiliento para granos.

Habia pasado sus veintiséis afios de vida en la botica, y esta albergaba sus
recuerdos mas preciados. Mientras media ingredientes y mezclaba el ungiiento, sin
dejar de tararear, rememoré como Tom y ella, de nifios, aprendieron a sumar
contando pildoras. Recordé los experimentos con la balanza, su fascinacién al ver
que un enorme manojo de salvia seca pesaba exactamente lo mismo que una
minudscula porcion de plomo. En el gran almirez de piedra, el mismo que utilizaba
ahora, habia preparado mezclas extraordinariamente pegajosas de grasa de cerdo,
albayalde y trementina como balsamo para las quemaduras. Habia aprendido a leer
estudiando las palabras, en latin, pintadas en los tarros alineados contra las paredes y,
mas tarde, a escribir siguiendo la exquisita caligrafia de su padre en las etiquetas
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pegadas a las hileras de cajones de madera.

A continuacion puso a hervir un manojo de romero y jarabe de miel y olisque6 su
aroma dulce y resinoso. El frio y la putrida niebla de Londres eran excelentes para el
negocio, porque en invierno la mayoria de los clientes tenian una tos cronica.
Lamiéndose la miel del pulgar, ech6 un vistazo a través de la abertura entre las
cortinas de la rebotica y vio a Ned tendido sobre el mostrador, provocando al gato
con un pafio que arrastraba ante él. De pronto el mancebo bajé al suelo y, con
meticuloso esmero, empez06 a limpiar el polvo de los tarros de mayolica. Susannah
dedujo que habia visto acercarse a su maestro de regreso a la botica.

Cornelius Leyton maniobr6 como pudo para entrar por la puerta cargado con una
caja enorme, que coloco en el mostrador entre un cono de azucar y el tarro de
sanguijuelas. Tenia la nariz de color rojo cereza a causa del frio.

—¢Qué traéis, padre?

Con toda parsimonia, €l empezo6 a desatar el cordel.

—iYa lo hago yo! —se ofreci6 Susannah. Sacé un cuchillo de debajo del
mostrador y corto el nudo.

—iTu siempre tan impaciente, Susannah! —Cornelius destap6 la caja con
cuidado.

Susannah vio un asomo de pelo oscuro y ahogo una exclamacion. ¢Era acaso un
cachorro? Pero en cuanto su padre retir6 el papel de seda, comprendio desilusionada
que se equivocaba.

Cornelius saco la peluca y sacudio los rizos negros, largos y lustrosos.

—:Qué te parece? —pregunto.

—Es... magnifica. jPonéosla!

Con los ojos relucientes de expectacion, su padre se quitd de un tiron la peluca
habitual, un modesto modelo de color castafio que tenia desde hacia mucho tiempo, y
dejo a la vista su propio cabello gris, muy corto. Acto seguido, con actitud
reverencial, se coloco la peluca nueva.

Susannah se qued6 mirandolo.

—¢Susannah?

Enmudecida, mantuvo la mirada fija en él. Su padre era un hombre agraciado,
alto, de ojos oscuros y apariencia de autoridad, pero ella nunca lo habia considerado
vanidoso. De hecho, siempre habia tenido que animarlo a comprarse un abrigo o un
calzon nuevos, y llevaba un sombrero bochornosamente anticuado. Sin embargo,
aquella peluca era otro cantar. Lo convertia en un elegante desconocido, y eso la
inquietaba.

—:Y bien? —preguntdé €l con cara de preocupacion, impaciente por oir la
respuesta.

—Sorprendente —contesté Susannah por fin. Levanté uno de los rizos sedosos,
que le calan casi hasta la cintura—. Es muy bonita. —Busco torpemente las palabras
—. Casi no os reconozco. Con ella se os ve tan... joven.
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Su padre se apresuré a reprimir la sonrisa que asomo a sus labios.

—Estais igualito que el rey, sefior —dijo Ned.

Cornelius lanzo a su mancebo una mirada severa.

—Tanto tiempo te sobra que andas perdiéndolo con charla intrascendente, Ned?
¢Tendré que buscarte algo que hacer? Aun hay que restregar a fondo el alambique
que hay en el patio. Por lo6gica, primero hay que desprender el hielo...

Ned, sin perder tiempo, siguié quitando el polvo.

—He estado hablando con Richard Berry, mi viejo amigo —continué Cornelius,
lanzando una mirada risuefia a Susannah—, y me ha dicho que es bueno para el
negocio ofrecer una imagen mas moderna. ;|INo crees que deberia comprarme también
un sombrero?

—iHace meses que os lo digo!

—¢Ah, si?

—iPadre!

—Tengo que hacer unas visitas. ;Me has cepillado el abrigo azul?

—Claro.

—Entonces, si no hay aqui nada que requiera mi atencion...

—iAh! Me olvidaba. El doctor Ambrose ha pedido que paséis a verlo para hablar
de un paciente con un calculo en la vejiga. Le he preparado las recetas.

—Bien, bien. —Cornelius tomo su vieja peluca y se encaminé al piso de arriba.

Susannah lo miré con estupefaccién mientras se alejaba. ;Qué demonios se habia
aduefiado de él para empezar de pronto a interesarse por su aspecto fisico? Cabeceé y
volvio6 a la rebotica para embotellar en tarros el ungiiento de azufre. Como siempre, al
llenar los tarros con esa mezcla en particular, evoco el familiar recuerdo de una tarde,
hacia once afios, mientras ayudaba a su madre a llevar a cabo esa misma tarea. Tenia
grabada en la memoria la voz suave de su madre y la recordaba, como si fuese ayer,
con la mano posada con ternura sobre el vientre abultado. Eso ocurrié dos dias antes
de su muerte; flotaba entonces el mismo hedor a azufre en el aire, mezclado con los
acostumbrados aromas a agua de rosas y cera de abeja, regaliz y aceite de ajenjo,
trementina y hierbas secas. Aquellos eran los olores del oficio de su padre, y
Susannah los llevaba en la sangre.

La campanilla de la tienda la devolvié al presente con un sobresalto Yy,
complacida, oy la voz de Martha. Hasta el dia de su boda, Martha habia sido vecina
suya y era su amiga mas intima desde hacia veinte afios, pese a sus inclinaciones
puritanas. Susannah apart6 la cortina y fue a saludarla.

Martha, tan pulcra como siempre, con un delantal almidonado y el pelo oscuro
firmemente remetido bajo la cofia, dio un respingo cuando se besaron.

—iUf! ¢Y esta vez qué es?

—iNada peligroso! Un simple ungiiento para el cutis.

—Huele tan mal que seguro que ahuyenta los granos.

Martha se puso blanca como el papel y se llevé a la boca los estilizados dedos a la
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par que tragaba saliva convulsivamente.

—Tampoco es para tanto, digo yo.

Martha esboz6 una sonrisa.

—En estos momentos cualquier cosa me revuelve el estbmago —dijo, llevandose
las manos al delantal— He venido a pedirte ese cordial de jengibre que me
preparaste la ultima vez...

—¢:La ultima vez? jPor favor, Martha! ¢No iras a tener otro? Ni siquiera has
destetado aun a la pequefia Alys.

—Ya lo sé. —Dej6 escapar un suspiro. Las manchas oscuras que se formaban
bajo sus ojos de color avellana contrastaban con su tez clara—. Adverti a Josiah que
si insistia en que Alys tuviera nodriza probablemente volveria a quedarme
embarazada. Ya sabes lo tozudos que son los hombres.

—Tozudos, y muy suyos —afladi6 Susannah, acordandose de la ultima
adquisicion de su padre. Saco el escabel de debajo del mostrador, se subi6 en él, se
estird hasta llegar al ultimo estante, y alcanzo el cordial de jengibre. A continuacion
decanto parte del liquido dorado en un frasco y lo tapé con un corcho.

La estrecha puerta de la escalera se abrio con un chirrido y aparecié Cornelius,
luciendo su nueva peluca y su mejor abrigo azul. Exhibia mas encaje que de
costumbre en el cuello y nuevas cintas azules en los zapatos. Lo envolvia un
inconfundible aroma a agua de lavanda y cierta apariencia de timido orgullo.

—Martha, ;va todo bien?

Cuando Martha lo saludé con una breve inclinacion de cabeza, su rostro blanco y
pecoso se tifio de rojo.

—Sefior Layton. Si, gracias, todo bien.

Cornelius lanz6 un vistazo al frasco de cordial y luego a la cintura de Martha.

—Y tus pequenos?

—También estan bien.

—Bueno, bueno. No te entretengo. —Tomo su bastén con empufiadura de plata
—. Susannah, no me esperes a cenar esta noche.

Se adentr6 en el tumulto de Fleet Street y alzo el baston para detener un coche de
alquiler.

Martha se qued6 mirando a su amiga con los ojos muy abiertos.

—Tu padre estda muy cambiado. Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo
apuesto que es.

Cuando Martha se fue, Susannah empezé a preguntarse adonde iria su padre tan
peripuesto.

Dos semanas mas tarde, cuando Susannah preparaba unas rosquillas de azticar con
Jennet, la criada, Cornelius entr6 en la cocina. Permanecié de pie ante el hogar,
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desplaz6 el peso del cuerpo de un pie a otro y las observdo mientras Susannah
machacaba el azicar y Jennet desalaba la mantequilla. El libro de recetas de su
difunta esposa se hallaba abierto en la mesa, con un ramito de lavanda seca sefialando
la pagina.

—¢Queriais algo? —pregunt6é Susannah al cabo de un rato.

Cornelius tomo¢ la lavanda y la hizo girar entre los dedos.

—La flor preferida de tu madre —comento.

—Y estamos preparando vuestras rosquillas preferidas.

—Ya veo. —Dej6 la lavanda, y al hacerlo, sin querer, tir6 el libro al suelo.

Unas cuantas hojas de papel salieron volando, y Susannah se apresur6 a reunirlas
y meterlas de nuevo entre las preciadas paginas.

—Padre, ;por qué no os vais al salén? Ya os llevaré unas rosquillas cuando estén
listas.

—SI, quiza sea lo mejor. Hay una cosa...

—:Mmm?

Con cuidado, Susannah rompi6 unos huevos y los vacié en un cuenco.

—Después —dijo él.

Cuando Cornelius se fue, Jennet comento:

—iSe lo ve tan inquieto como un gato con pulgas! —Se sec6 las manos en la
cadera—. Creo que se trae algo entre manos.

Cuando las rosquillas estaban ya preparadas, Susannah las espolvore6 con azucar
glas y las llevo al salén, donde Cornelius, de pie ante la ventana, contemplaba la
calle. Se volvio con el rostro lleno de desasosiego.

—Padre, ;qué ocurre? —pregunto, subitamente preocupada.

—Como te pareces a tu madre. A veces te veo con tu precioso pelo rojizo y por
un momento casi creo que Elizabeth ha vuelto a mi lado.

—Yo tengo la sensacion de que en realidad nunca nos ha dejado.

—Ya lo sé. —Cornelius exhal6 un profundo suspiro—. Pero si, se ha ido. Y hace
ya once largos afios. Tt has sido un gran consuelo para mi, sobre todo desde que Tom
se marcho también.

Susannah le apret6 la mano.

—Hemos sido un consuelo el uno para el otro.

De pronto, €l volvio de nuevo la cabeza y se acerco a la chimenea.

—Susannah, me temo que te he hecho un flaco favor.

—¢Un flaco favor? ;Como es posible?

—NMe he comportado de manera egoista. Tu compaiiia ha sido siempre tan grata
para mi que te he mantenido a mi lado...

—iPero es a vuestro lado donde quiero estar!

—Has aprendido mi oficio mejor que cualquiera de los mancebos que he tenido a
lo largo de los afios, y tienes una caligrafia mas pulcra que la mia. Incluso tu latin es
tan bueno como el de cualquier erudito. —Sonri6 con ironia—. Pero ya deberias estar
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casada, y con toda una prole, igual que Martha.

—Nunca he querido tener hijos.

No era cierto, naturalmente. Deseaba tener hijos como cualquier mujer, pero... se
estremecio al recordar.

—He faltado a mi obligacion de buscarte marido.

—Estoy muy a gusto llevando la casa para vos. Ademas, ;donde voy a encontrar
un hombre que esté a vuestra altura?

La habia pretendido Nicholas, era cierto, pero su padre no lo habia considerado
bastante bueno para ella. Y después el joven repartidor de mirada risuefia, que
entregaba hierbas de la granja de Essex...

—Susannah, los tiempos cambian.

—¢Qué queréis decir?

Su padre, sin mirarla a los ojos, tom6 sus manos entre las suyas.

—Te quiero tanto como un hombre puede querer a una hija, pero hemos llorado a
tu madre demasiado tiempo. He tomado una determinacion. —Seguia sin mirarla—.
Tengo intencion de volver a contraer matrimonio —anuncio.

Ella dejo escapar una risotada vacilante.

—No deberiais bromear con esas cosas.

Cornelius tenso los labios.

—Me he expresado con absoluta claridad. Quiero contraer segundas nupcias. Y
he conocido a una dama adecuada, una viuda.

—Pero nosotros ya nos las arreglamos bien. —Susannah ayudaba a llevar los
libros de contabilidad de la tienda y sabia que eran mucho mas ricos de lo que nadie
podia sospechar al ver la sencillez con que vivian. Perpleja, movié la cabeza—.
Tenéis la vejez asegurada; no os hace falta casaros para aumentar nuestra fortuna.

—Fso no lo he tomado en consideracién a la hora de decidirme. Dicha dama, con
la muerte de su marido, atraviesa estrecheces, aunque no es ella la culpable.

—:Esa viuda no tiene bienes parafernales?

Cornelius se examind los zapatos.

—Entonces no lo entiendo —dijo Susannah—. ;Por qué habriais de hacer una
cosa asi?

—Porque ya es hora. Porque necesito... compaiiia.

—¢Compaiiia? jPero si nos tenemos el uno al otro! Lo hacemos todo juntos. ;Qué
mas compaiiia necesitais?

Cornelius se sonrojo; su rostro se tifid de un color carmesi semejante al de los
frascos de cochinilla de la rebotica.

—Un hombre necesita una esposa para... —Gesticulo, sin encontrar las palabras.

De repente Susannah comprendié a qué se referia y se ruboriz6 también. Nunca
se le habia ocurrido imaginar siquiera que su padre tuviera esas necesidades
concretas.

—La dama esta impaciente por conocerte.
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—iNo quiero conocerla! —Sintié un cosquilleo en los dedos y un escalofrio le
recorrio todo el cuerpo—. jPadre, esto es un disparate! Pensad...

—iYa basta! La traeré a cenar pasado mafiana. Asi Jennet y ta tendréis tiempo
para preparar una buena cena. —Su tono no admitia discusion.

Susannah trag6 saliva y permanecié muy erguida.

—¢Puedo saber el nombre de esa viuda?

—Arabella Poynter. Un nombre bonito, ;verdad? Tiene dos hijos y una hija,
Harriet, que esta decidida a ser tu amiga.

Susannah sinti6 un zumbido en los oidos y por un momento temié desmayarse.

—Padre, no podéis hacer eso. jTodo cambiara!

—Ya he tomado la decisién. —Le volvié la espalda y alcanzé un libro de la mesa.
Con ese gesto daba por concluida la conversacién.

Susannah, con las rodillas temblorosas por la conmocion, regresoé a la cocina.

Decididas a que la sefiora Poynter no pudiera encontrar pega alguna a lo que iba a

convertirse en su nuevo hogar, Susannah y Jennet se pusieron manos a la obra con las
tareas de la casa. Sin despegar los labios, barrieron y fregaron a fondo el vestibulo, la
escalera y el salén, y eliminaron la pelicula de hollin que se depositaba
continuamente en todas partes a causa de la carbonilla que flotaba en el aire.

Jennet, con las manos rojas y mojadas de restregar los cacharros de cocina, saco
las alfombras al patio y las vareé hasta que la nube de polvo se confundié con su
aliento empafiado por el frio. Susannah abrillant6 la vajilla con cola de caballo hasta
que el peltre despidio el resplandor traslucido del agua quieta bajo un cielo
tormentoso. Abstraida en sus pensamientos, observé su reflejo mientras intentaba
comprender por qué su padre deseaba introducir ese cambio en sus vidas. Le dolia en
lo mas profundo que €I le hubiera ocultado su sentimiento de soledad. Ella creia que
eran compaiieros intimos, sin secretos el uno para el otro.

A gatas, frot6 las anchas tablas de madera de olmo del sal6n con un abrillantador
elaborado por ella misma a base de cera de abeja y lavanda; su resentimiento se
avivaba cada vez que pasaba el pafio. {Quién era esa viuda cazafortunas que, en su
temeridad, se crela capaz de ocupar el lugar de su madre? ;Y por qué Harriet, la hija
de esa intrusa, daba por hecho que podian ser amigas?

A la mafiana siguiente Cornelius sac6 un pufiado de monedas del cofre que
guardaba cerrado con llave en su alcoba y se las puso a Susannah en la mano.

—FEs mi expreso deseo que no escatimes en la calidad de esta cena de celebracion
—dijo.

Susannah fijo la mirada en las monedas. Dudaba que hubiese gastado tanto en
comida en todo el ultimo mes. Instadas por lo general a la frugalidad, Jennet y
Susannah hablaron detenidamente acerca de qué podian preparar mientras avanzaban
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por la nieve en direccién al mercado. Al final acordaron que un pudin de ostras y
ternera —por supuesto, segun la receta especial de la madre de Susannah— tenia que
ser el plato central del banquete.

Pasadas casi dos horas, regresaron con los cestos llenos de provisiones para el
festin que Cornelius deseaba ofrecer a su futura esposa. Ateridas de frio, se
descalzaron y encendieron el fuego. Susannah prepar6 la masa, aun tenia las manos
frias, y Jennet puso el cordero a cocer y pel6 los nabos. Mientras Susannah amasaba,
rogaba para sus adentros que su padre cambiara de idea sobre esa inoportuna boda.

Las ostras tardaron mas en abrirse de lo que preveian y empezaron a preguntarse
con preocupacion si no habrian sido demasiado ambiciosas al elegir ese ment habida
cuenta del tiempo de que disponian. Cuando las campanas de Santa Brigida dieron las
tres menos cuarto, Susannah se quit6 el delantal y dejo a Jennet la grasienta tarea de
dar vueltas a los pollos en el espeton.

En el piso de arriba, Susannah se atavio con su mejor corpifio de seda verde y la
falda con la enagua de damasco dorado. A continuacién levanto la tapa de su cajita de
marqueteria y saco uno de los dos objetos mas valiosos que poseia. Se puso la cadena
de oro y beso el colgante de nacar de su madre, que le cayo sobre el pecho. El otro
tesoro se encontraba también en la caja, envuelto en terciopelo azul: un retrato en
miniatura de su madre. El artista la habia reproducido bien, y ella lucia una sonrisa
permanente, su rostro detenido para siempre en la juventud. Susannah volvié a sufrir
el sentimiento familiar y doloroso de haber perdido a su madre demasiado pronto.
¢Como podia su padre plantearse siquiera sustituirla?

Se enjugo los ojos y supo que no podia demorarse mas. Se miro al espejo. ¢Estaba
presentable? Se mordisque6 los labios para devolverles el color. Como siempre, el
pelo se le habia rizado por los vapores de la cocina, y solo tuvo tiempo de atusarselo
y prenderse la cofia de encaje antes de bajar a toda prisa al salon.

Cornelius, engalanado con su nueva peluca y su mejor chaqueta, miraba calle
abajo.

—La sefiora Poynter llegara de un momento a otro —anuncio—. Estas muy
guapa, querida. Ese tono verde siempre te ha sentado bien; hace juego con tus ojos.

Susannah admitié para si que era muy probable que tuviera los ojos mas verdes
que de costumbre a causa de los celos.

—Todo esta a punto —anuncié—. Jennet ha quemado un poco la carpa pero le he
quitado la piel y la he bafiado en una salsa de mantequilla y hierbas.

Un palanquin se detuvo ante la casa, y Cornelius se apartdo de la ventana.
Susannabh, sin tantas contemplaciones, se qued6 mirando con el corazén desbocado en
espera de ver a su futura madrastra. Pero, para su decepcion, la mujer iba envuelta en
una capa oscura con capucha. Con paso delicado, avanzé hacia la puerta entre el
aguanieve.

Abajo, los zuecos de Jennet resonaron en el vestibulo.

Susannah contuvo unas repentinas nauseas y confié en que Jennet se hubiese
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acordado de ponerse una cofia y un mandil limpios.

Cornelius, apoyado en la repisa de la chimenea, adopté una estudiada postura de
despreocupacion y se arreglo una vez mas el encaje de los pufios de la camisa.

Con las manos entrelazadas y temblorosas, Susannah aguardé mientras oia subir
unas pisadas por la escalera.

La puerta se abrio.

Susannah contuvo la respiracion. Era la joven indiscreta que habia visitado la
botica hacia unos dias. La mir6 con expresion cefiuda.

—No sois quien esperaba ver —dijo—. ¢Sois Harriet? ; Finalmente vuestra madre
no ha podido venir? —Sinti6 un amago de enojo por todo el tiempo que Jennet y ella
habian dedicado a preparar la casa y la cena, para que al final la futura esposa de su
padre no se presentara.

La mujer enarco sus cejas bien depiladas.

—Mi madre, que en paz descanse, murio hace cinco anos.

Cornelius le tendié las manos, y ella le ofreci6 la mejilla empolvada para que la
besase.

—Arabella, qué placer tenerte aqui entre nosotros —saludo.

—Fl placer es mio, mi querido Cornelius.

—Permiteme que te presente a mi hija, Susannah.

Perpleja, Susannah acepté la mano pequefia y fria, esforzandose en conciliar su
idea preconcebida —una viuda de cuarenta o incluso cincuenta y tantos afios— con la
imagen de aquella criatura juvenil, vestida con seda de color nomeolvides, que se
hallaba ante ella. ; Acaso su padre habia perdido el juicio?

—Ya nos conociamos, padre —informé Susannah.

—:Y eso?

Arabella se sonrojo vivamente y pestafieo.

—Confieso que me dejé vencer por la curiosidad, querido Cornelius. El otro dia
vine a comprar una bagatela.

—¢Y por qué no preguntaste por mi?

—No estabas en casa, y como era antes de que me propusieras matrimonio,
preferi no presentarme. Ademas, ;qué podria haber dicho a nuestra querida Susannah
sin que me tomara por una descarada?

La expresion de anhelo con que su padre miraba a Arabella violento
profundamente a Susannah.

—Me ha dicho mi padre que tenéis una hija —comenté Susannah para salvar la
incomoda situacion.

Arabella, sonriente, se volvio hacia ella, como si acabara de reparar en su
presencia.

—Harriet es la mayor de mis tres hijos. Tiene ocho afios y es un encanto de nifia,
como tu misma veras. Luego estan los varones, Mathew y John, de seis y cuatro afios
respectivamente.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Pero... —La sorpresa recorrié a Susannah como un rio de agua helada. Ni en lo
mas remoto se le habia pasado siquiera por la cabeza que los hijos de su futura
madrastra estuvieran aun en la infancia y necesitaran con toda probabilidad vivir bajo
el techo de su padre—. Pero ;donde demonios vamos a meterlos a todos?

—Seguro que ya nos las arreglaremos, ¢verdad, Cornelius? —Arabella le dirigio
una sonrisa radiante.

—iClaro que si!

—Y ti, mi querida Susannah —dijo Arabella—, disfrutaras del placer de tener
una hermanita y dos hermanos nuevos.

Susannah observo a su padre, que daba unas palmadas a Arabella en el brazo.
iEsa mujer lo habia hechizado! De pronto no resistia estar en la misma habitacion que
ellos dos.

—1Iré a ver si la cena esta lista —pretexto.

En la cocina, Jennet la mir6 con los ojos muy abiertos y dijo:

—No es como yo esperaba ni mucho menos.

—No, no lo es —convino Susannah, casi incapaz aun de asimilar ese giro en los
acontecimientos. Ya era bastante desgracia que su padre quisiera una esposa; pero,
para colmo, esa joven no era una compafiera adecuada en absoluto.

Regresd al piso de arriba con los pollos asados en una fuente. En el umbral de la
puerta vio a Arabella entre los brazos de su padre, jugueteando con los botones de su
chaleco, y se detuvo, vacilante.

Cornelius se desprendié de Arabella, pero no mir6 a su hija cuando esta dejo la
fuente en la mesa.

La cena fue un despliegue magnifico. Sirvieron la carpa guisada, el famoso pudin
de ternera y ostras, el cordero cocido con nabos y zanahorias, tarta de manzana,
membrillo confitado y un excelente queso. Apenas lo probaron. Cornelius,
enamoriscado, no apartaba la mirada del rostro de Arabella, que sonreia como una
boba, y Susannah, angustiada, empezaba a darse cuenta de lo mucho que cambiaria la
vida en la casa.
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—El sagrado matrimonio es un estado honorable que nadie debe asumir ni adoptar a

la ligera, insensata o gratuitamente...

La voz del parroco resonaba con toda claridad, pero Susannah dejé vagar el
pensamiento. Sentada en el primer banco de la iglesia de St Mary-le-Bow con un
sombrero nuevo, escuchaba el frufri de las sedas de los fieles, tan incémodos
vestidos con sus mejores galas, todos alli para presenciar la boda de su padre. Habian
acudido casi todos sus amigos, asi como unos cuantos pacientes agradecidos, médicos
y boticarios. Aquellos con cierta predisposicion al nerviosismo se habian abstenido
de ir, para evitar las aglomeraciones por miedo al contagio de la peste. Los bancos del
lado de la novia estaban en su mayor parte desocupados.

Su padre y Arabella se hallaban ante la barandilla del altar, y Susannah no podia,
ni queria, hacer nada para cambiar el curso de los acontecimientos. Habia recurrido
ya a todos los razonamientos posibles para inducir a su padre a reflexionar, pero al
final tuvo que aceptar que €l se habia enamorado de Arabella y, sin ella, seria infeliz.

Durante las semanas en que se leyeron las amonestaciones, Arabella cend con
ellos dos veces, y en una ocasion ella los invito a la casa que tenia alquilada en Wood
Street. Alli conocieron a sus hijos. Harriet, de cabello rubio y facciones delicadas, era
una réplica en miniatura de su madre, y Susannah se pregunté si los dos nifios,
robustos y morenos, habrian salido a su difunto padre.

—Primero se dispuso que su misién era la procreacion de los hijos, que serian
educados en el temor de Dios y conforme a sus ensefianzas...

Susannah parpadeo ante las palabras del parroco. No se le habia ocurrido siquiera
la indecente idea de que su padre y Arabella pudieran tener hijos. Por mas que la
novia fuese joven, sin duda su padre era demasiado mayor, ;0 no? Ya era conmocién
suficiente adquirir tres nuevos hermanastros sin la espantosa perspectiva de otros
nifios en el futuro.

—En segundo lugar se dispuso que fuera un remedio contra el pecado, y para
evitar la fornicacion...

Cerro los oidos a esto y, en silencio, entoné un salmo muy sonoro dentro de su
cabeza. Le era imposible concebir la imagen de Arabella en camison, en la cama de
su padre, sin sentir un profundo bochorno.

—En tercer lugar se dispuso que el uno contara con el otro, para ofrecerse
compaiiia, ayuda y consuelo mutuos, tanto en la prosperidad como en la adversidad...

Susannah, para sus adentros, admitié con toda franqueza que sentia celos de
Arabella por interponerse entre ella y su padre, pero quiza con el tiempo aprendieran
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a congeniar. En definitiva, no habia ninglin motivo para que su padre y ella pusieran
fin a sus gratas veladas de lectura mutua; el unico cambio seria que Arabella estaria
sentada al otro lado de la chimenea.

—¢Quién entrega a esta mujer en matrimonio a este hombre?

El hermano de Arabella dio un paso atras. El parroco colocé la mano de ella en la
de Cornelius.

Y asi quedo fraguado el matrimonio.

El banquete nupcial se celebré en el Crown and Cushion de Thames Street, y en

cuanto los locuaces invitados estuvieron sentados, Richard Berry, que habia oficiado
como padrino de Cornelius, golpe6 la mesa con el cuchillo.

—iRuego silencio para la tartal —exclamdé. Volvio su rostro rubicundo hacia
Cornelius, casi incapaz de contener su jubilo—. Este es mi regalo para vosotros.
Espero que os divierta.

El violinista inici6 una alegre melodia y dos camareras entraron una enorme tarta
en una bandeja sostenida en equilibrio sobre los hombros. Richard Berry ejecuté unos
pasos de baile mientras ellas colocaban la tarta con mucha ceremonia en la mesa ante
el novio.

Cornelius hundio el cuchillo en la tarta, y todos ahogaron exclamaciones; de
pronto se echaron a reir al ver que, a través de la corteza, surgia una bandada de
palomas. Espantadas por el ruido, revolotearon desperdigando migas y, peor aun,
salpicando a los alli presentes.

Siguié un momento de caos. Mathew, histérico, rompi6 a gritar cuando vio que su
madre, asustada, agitaba el pafiuelo para ahuyentar a las aves y emitia penetrantes
chillidos. Uno de los invitados se acercé con un frasco de sales, pero por lo visto
Arabella, al advertir con placer que era el centro de atencién, prefiri6 no dejarse
calmar y, sollozando, se arrojé sobre el hombro de su marido.

Susannah reconocié al hombre que intent6 atender a Arabella: era el doctor
Ambrose, con una indumentaria demasiado sobria para una boda.

—¢Qué tal esta aquel paciente vuestro, el del calculo en la vejiga? —pregunto.

—La receta de vuestro padre es eficaz.

—:Mas eficaz que las sales para auxiliar a mi nueva madrastra?

—FEso parece.

El doctor Ambrose se dio media vuelta, pero no antes de que Susannah
vislumbrara un sorprendente amago de sonrisa en sus 0jos 0scuros.

Para entonces Arabella ya se habia tranquilizado un poco y recibia el consuelo de
su reciente marido, quien con esmero le limpiaba una salpicadura de excrementos de
paloma que habia ido a parar entre sus bucles dorados. Si bien Cornelius le aseguro
que ese era un buen augurio, ella no se dej6é convencer.
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El Crown and Cushion era famoso por la calidad de su vino y su cerveza, y la
concurrencia acabé muy alegre. Susannah se retir6 a la antesala, se senté en un banco
de respaldo alto junto al fuego y cerré los ojos en un intento de no pensar en los
ultimos acontecimientos.

Arrancada del suefio al cabo de un rato por unas voces, asomo6 desde detras del
banco y vio entrar en la antesala a su padre, seguido de Richard Berry.

—¢Qué, viejo? ;Reservando la energia para la noche de bodas? —pregunto
Richard, hincandole el codo a su amigo en las costillas.

—Bien sabe Dios que Arabella ha despertado mis sentidos de un modo que ya no
consideraba posible —contest6 Cornelius—. No quiero pasar los proximos once afios
en el celibato como he pasado los once ultimos. Y ya estoy demasiado viejo para
arriesgarme a contraer la sifilis con una ramera de Smithfield.

Susannah se llevé la mano a la boca y se encogié en su escondrijo.

—Y os habéis quedado prendado de la nueva sefiora Leyton, con su tez blanca
como la nieve, ¢no es asi? No os lo echo en cara. —Richard exhalé un suspiro—.
iAy, la carne joven! A veces suefio con eso. Pero me doy por satisfecho con mi vieja
Bridie, aunque haya perdido algun que otro diente y se le haya ensanchado la cintura.
Todavia se arrima bien a mi y me da calor en las frias noches de invierno.

—Bridie es una buena mujer. Mi Elizabeth le tenia mucho aprecio.

—iEn fin! Pero debemos disfrutar mientras todavia podemos —afirmé Richard
—. A saber cuando se nos llevara el Espectro de la Peste. Un estornudo, y al dia
siguiente puedes estar muerto. jVenga, vivamos el presente!

Ya habia oscurecido cuando la comitiva nupcial abandon6 el Crown and Cushion.

Desfilo por Fleet Street con Richard Berry dando brincos en cabeza. Varios miembros
del grupo caminaban con paso perceptiblemente inestable y cantaban levantando la
voz mas de lo que se consideraba correcto. Cuando el séquito llegé a la botica, se
requiri6 un tiempo para despedir a los ruidosos acompafantes empefiados en
desearles felicidad, y para entonces los hijos de Arabella ya estaban cansados e
inquietos.

Susannah habia preparado la alcoba de su hermano Tom para ellos. Siempre habia
conservado la esperanza de que €l volviera de Virginia, donde era aprendiz desde los
catorce afos. Pero mientras ponia sabanas limpias en la cama, la habia entristecido
aceptar por fin que era poco probable que eso ocurriera y que estos otros nifios serian
quienes ocuparan la habitacién en su lugar.

Tenia poca experiencia con nifios, agotados o no, y fue una revelaciéon para ella
descubrir lo mucho que uno podia tardar en acostarlos cuando ellos se resistian a
dormirse. Arabella los dispuso en la cama orientados en direcciones opuestas y los
escucho decir sus oraciones. Las sombras de los rincones de esa alcoba desconocida
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los atemorizaron, y se pusieron a gritar cuando el viejo gato atigrado se acerco a
investigar. Arabella los beso en las mejillas, les prometié que esa malévola criatura
no les mordisquearia los dedos de los pies mientras dormian y propuso que su nueva
hermana les contara un cuento. Les sonrio con ternura y les dio las buenas noches.

Susannah se qued6 mirando a los nifios, que le devolvieron la mirada. Con un
suspiro, intenté recordar los cuentos que su madre le contaba a la hora de irse a
dormir cuando era pequefia.

Al cabo de un buen rato, los nifios empezaron a entornar los parpados y se
quedaron en silencio. Extenuada, Susannah se retir6 al salon para reunirse con los
recién casados.

—iQué dia tan jubiloso! —exclamé Cornelius, sin dejar de avivar el fuego hasta
que ardio6 con intensidad.

—iJubiloso! —repiti6 Arabella con una mueca—. Pero, claro, me olvidaba: a ti
no te han atacado y ensuciado unas aves salvajes. No me ha gustado nada de nada ese
amigo tan vulgar tuyo, ese Richard Berry.

Susannah dio un respingo por el dolor que pudiera sentir su padre ante esa pulla,
pero €l parecio no inmutarse.

—Vamos, querida, era solo una broma. —Tomo la mano de su esposa y le beso
los dedos uno a uno.

Arabella hizo un gesto de desdén, y los tres se quedaron alli sentados junto al
fuego en incémodo silencio.

Susannah puso cara de sorpresa al advertir que Arabella, con la mirada fija en las
llamas, se enjugaba los ojos con un pafiuelo. ;No deberia sentirse feliz ahora que
habia atrapado a su padre y se habia asegurado el futuro? Pero ¢y el futuro de
Susannah? ;Qué cambios introduciria su madrastra en la organizacion doméstica?

Arabella, a la que le temblaba el menton, retorcio el pafiuelo en su regazo.

—Asi que ahora soy la sefiora Leyton —comento.

—iCierto que lo eres! —Cornelius le dirigié una sonrisa alentadora.

Arabella no contesto.

—Le he pedido a Jennet que nos traiga una jarra de vino de malvasia del s6tano
—dijo Susannah al cabo de un rato—. Y una cena ligera, solo pan con fiambre,
porque ya hemos disfrutado de una buena comida. —Sabia que hablaba mas de la
cuenta en su esfuerzo para llenar el molesto silencio, y sinti6 alivio cuando Jennet
entro para poner la mesa.

—iUn brindis por la hermosa novia! —exclamoé Cornelius con la copa en alto.

Susannah se obligo a sonreir.

Arabella se pavoneo.

—Tendré que arreglarme con lo que hay —dijo, y volvio la paz.

Una vez retirados los platos de la cena, Susannah sac6 de la estanteria un libro de
poesia de Donne. Dio por supuesto que los poemas de Catulo, en su version latina
original, no serian del agrado de Arabella.
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—Leéis vos primero, padre? —Le ofrecio el libro.

El lo aceptd, pero lo dejé con parsimonia en la mesa.

—Después del dia que hemos tenido debes de estar cansada, Susannah. ;Seguro
que no te apetece retirarte ya?

—iNada mas lejos! Tenia muchas ganas de reanudar nuestra charla sobre
AstraeaRedux.

—Me temo que no podra ser, Susannah.

— ¢ Preferis leer otra cosa?

—Esta noche no. ;Seguro que no estas cansada?

Tendi6 la mano hacia uno de los sedosos tirabuzones de Arabella y se lo enroll6
con delicadeza en torno a los dedos.

—ijAh! Ya entiendo. —Y asi era. Observé a su padre mientras este soltaba el
tirabuzon sobre el hombro desnudo de su madrastra y posaba la mano por un
momento en su piel blanca.

Arabella 1o miro6 de soslayo por entre las pestafias.

Susannah recordo los comentarios de complicidad de Richard Berry y sintié una
llamarada de calor en el rostro. De pronto estaba impaciente por marcharse del salon.
Retirarse al piso de arriba demasiado temprano era en todo caso preferible a ver a su
padre y Arabella mirarse amartelados.

Ya arriba, no llevaba en su cama mas de un minuto cuando oy6 crujir la escalera.
Siguieron unos susurros y una risita ahogada, y poco después el ruido metalico del
pasador de la alcoba de su padre y el chasquido de la puerta al cerrarse. La vieja casa
tenia las paredes delgadas, y Susannah oy6é movimiento hasta que al cabo de un rato
ceso el murmullo de voces.

En la oscuridad, con los ojos muy abiertos, procuro no oir los suspiros y el jadeo
de su padre mientras hacia el amor, y se sinti6 mas sola que nunca desde la muerte de
su madre.

Se habia tapado la cabeza con la almohada para acallar el ritmico golpeteo de la
cama contra la pared cuando de repente la sobresaltdo el gemido de un nifio. El
golpeteo se interrumpid, pero el gemido subi6 de volumen, y se oy0 protestar a
Arabella. Ya incapaz de contenerse, Susannah fue a investigar.

Mathew, enrojecido, vociferaba, y su hermano lo reprendia. Harriet, acurrucada
en un rincon de la habitacion, gimoteaba.

—¢Qué pasa aqui? —pregunté Susannah.

—Mathew ha vuelto a orinarse en la cama —se quejo John—, y ademas me ha
mojado el camisdn.

Cornelius apareci6 en el umbral de la puerta con los labios apretados en una fina
linea.

—Susannah, ;puedes ocuparte de los nifios?

Ella not6 que €l tenia el camison del revés y no llevaba el gorro de noche.

—¢No preferira atenderlos Arabella? —pregunto.
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—Deseo que Arabella descanse.

—iPero hay que cambiar las sabanas!

—Llama a Jennet, pues. —Sin pronunciar mas palabra, Cornelius volvid
apresuradamente al lecho conyugal.

Susannah no vio necesidad de molestar también a Jennet. Con los dientes
apretados, retiré la ropa mojada y volvio a hacer la cama, remeti6 bien las sabanas en
las esquinas y estiro la colcha. Con firmeza, mandé a los chicos de vuelta a la cama,
pero Harriet se negd en redondo a acompafiarlos. Incapaz de afrontar una pugna de
voluntades, Susannah se llevo a la nifia a su propia cama y se quedd dormida con un
anguloso codo clavado en la espalda.

Por la mafiana unos rapidos pasos, acompafiados de ruidosas carcajadas, llegaron
de la habitacion de los nifios; poco después se oy6 un portazo tal que la casa temblo
hasta los mismisimos cimientos.

Harriet le dio un puntapié en la espinilla.

—iLevanta! Tengo hambre.

—:Es que tu madre no te ha ensefiado modales? —replicoé Susannah.

Harriet le sac6 la lengua y abandono6 la cama de un salto antes de que Susannah
pudiera detenerla.

Susannah se levant6 y tuvo que frotarse los moratones de la espalda. La puerta de
la habitacion de su padre permanecia firmemente cerrada. Descubri6 en el pasillo una
estela de plumas, y cuando llego a la alcoba de los nifios, contuvo un grito. Una lluvia
de plumén cubria la habitacién entera. No habia ni rastro de las fundas de almohada
vacias ni de los autores de la fechoria.

Era ya media mafiana cuando Cornelius y Arabella bajaron a desayunar. Para
entonces, los nifios se habian acabado el pan, habian atormentado al gato y habian
desparramado el carbon por el suelo del salon.

—iQueridos mios! Venid a dar un beso a vuestra madre —dijo Arabella.

—Se han portado muy mal —se quejé Susannah, casi en el limite de su paciencia.

—iTonterias! Lo que pasa es que tienen mucha vitalidad. ¢No podrias
entretenerlos un rato? Vamos, nifios, dad los buenos dias a vuestro nuevo padre.

Susannah, asombrada, vio a los pequefios demonios acercarse uno tras otro a
Cornelius y saludarlo con una reverencia. No se sorprendid, no obstante, cuando unos
minutos después vio a John sacar la lengua a espaldas de su padre.

—Susannah —dijo Arabella después de desayunar una jarra de cerveza y un poco
de tarta de angulas rancia—. Quiero las llaves de la casa y los libros de cuentas, si
eres tan amable.

—¢Como decis?

—Las llaves. Y las cuentas. Como es natural, asumiré el control de los asuntos
domésticos.

Susannah, incrédula, se echo a reir.

—iPero si he llevado yo el control de esta casa desde los quince afios!
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—Aqui solo puede llevar el control una persona, y yo soy la esposa de tu padre.
—Arabella alz6 su barbilla pequefia y puntiaguda.

—¢Padre? —Susannah se volvio hacia Cornelius—. No querréis quitarme las
llaves, ¢verdad?

—~Querida mia, claro que debes entregarselas a Arabella.

—Pero... —Susannah, consternada ante la traicion de su padre, se quedo sin
habla.

—Puedes ayudar a Arabella hasta que ella vea como va todo.

—No sera necesario, Cornelius. Tengo mi propia manera de hacer las cosas.

—Como desees, querida mia.

Susannah lo observo dar un beso a la novia en la coronilla y, al reparar en su
estipida expresion de adoracion, se le revolvié el estbmago como si acabara de
comer carne pasada.

Arabella tendié la mano hacia Susannah con un destello triunfal en los ojos,
azules como el hielo.

Temblando de rabia y afliccion en igual medida, Susannah se desprendi6 el
chatelaine de su madre de la cintura y con marcada calma le entrego las llaves.

—FEmpezaré por inspeccionar los armarios de la despensa —anuncio Arabella—.
No tengo intencion de desayunar tarta rancia todas las mafanas.

—Eso no habria sido necesario si vuestros hijos, los muy glotones, no se hubiesen
acabado el pan —replico Susannah, aguijoneada por la injusticia del comentario.

—Veo que tienes mucho que aprender —respondi6 Arabella con una sonrisa
pétrea—. Claro, no cabe esperar que una solterona sin hijos como ti sepa administrar
un hogar. Los nifios crecen deprisa y siempre tiene que haber pan de sobra.

—Habia pan de sobra. Vuestros hijos han comido hasta saciarse y luego le han
tirado el resto a Tibby; al final la pobre, aterrorizada, ha escapado por la chimenea y
se ha quemado la cola. Quiza seais vos quien tiene algo que aprender sobre como
controlar a los hijos. —Susannah cerré los pufios a medida que su disgusto se
convertia en mal genio.

—iCornelius! —Arabella, con los labios trémulos, apelé a su marido—. ¢No iras
a permitir que tu hija me insulte de esta manera?

—Debo ir a atender la tienda —respondié Cornelius a la vez que se retiraba—.
No puede dejarse solo a Ned mucho tiempo. —Salio precipitadamente.

En lo méas hondo de su pecho, Susannah sinti6 el peso duro y frio de la
incredulidad. ;Como era posible que su querido padre, su compafiero durante tantos
afos, se desentendiera tan de repente de ella?

Arabella esperd a que se cerrara la puerta y, en jarras, se volvid hacia Susannah
con una mirada colérica.

—No te enfrentes a mi —prorrumpio—, o te arrepentiras. No he llegado hasta
este punto para permitir que una sefioritinga envarada como tu se interponga en mi
camino. Te advierto desde ahora que si quieres seguir bajo este techo mas te vale
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obedecer. No toleraré tus rabietas. ; Queda claro?

Susannah enmudecio, atonita al oir a otra mujer, alli en su propia casa, vociferar
como una pescadera.

—Bien sabe Dios que todo es ya bastante dificil sin necesidad de eso —mascull6
Arabella a la vez que daba la espalda a Susannah.

Tambaleante en su pesadumbre, Susannah se apresur6 a salir del salon.

Pocas semanas después Susannah visit6 a Martha.

Martha, embarazada de seis meses y tan redonda y pulcra como una tértola, la
hizo pasar al salon.

—Es todo mucho peor de lo que habria podido imaginar —explic6 Susannah, al
tiempo que ladeaba la cabeza para escuchar los gritos y las ruidosas pisadas en el piso
de arriba. Se habia visto obligada a llevar a Mathew, John y Harriet consigo porque
Arabella se habia declarado demasiado ocupada para encargarse de ellos, y ahora
causaban estragos arriba, peleandose con los hijos de Martha.

—:No puedes convencer a tu padre para que cambie de idea y permita a tu
madrastra contratar a una nifiera? —pregunté Martha. Alli sentada, con los pies
apoyados en un escabel, remendaba una camisa de su marido.

—No tenemos espacio para otra criada. L.a casa ya esta a rebosar. Ademas, mi
padre insiste en que no ve la necesidad, y Arabella, mientras pueda endosarnos los
nifios a la pobre Jennet o a mi, tampoco necesita una nifiera. —Susannah ardia de
indignacion—. Mi padre enseguida cambiaria de idea si tuviera que ocuparse de ellos
él mismo. No imaginaba que los nifios pudieran ser tan desobedientes.

Martha se encogié de hombros.

—Debe ensefiarseles a respetar a sus mayores desde el principio.

—Arabella no consiente el uso de la vara.

—Entonces me temo que tienes un camino arduo por delante.

—ILos nifios no son el unico problema. —Susannah percibio el temblor en su
propia voz y parpade6 para contener las lagrimas—. Arabella pidi6 un virginal, y mi
padre fue derecho a comprarselo. Yo, de nifia, siempre quise aprender a tocarlo, pero
él decia que era un gasto superfluo. Ahora se sienta junto a ella todas las noches
mirandole el escote y acariciandole los hombros mientras toca.

—Estan recién casados, Susannah. Quiza deberias pasar mas tiempo con tus
amigas y dejarlos solos.

—:Qué amigas? Aparte de ti, claro esta. Siempre he pasado el tiempo libre con
mi padre.

—Entonces ya va siendo hora de que hagas mas amistades propias.

—¢Y como pretendes que las haga? Me paso el dia en la tienda o al cuidado de
esos granujas. No voy a vagar por las calles de noche en busca de amigos o a entrar
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sola en las tabernas, ¢no crees? —Se frotd los ojos, que le escocian a causa del
cansancio—. Harriet se ha instalado en mi cama y me mata a patadas. Y se espera de
mi que me levante por la noche a cambiar las sabanas de la otra cama. A estas alturas
Mathew ya no deberia orinarse de noche, digo yo.

—Debes recordar que ha perdido a su padre y se ha mudado a una casa nueva, lo
cual quiza lo haya alterado. —Martha alargé el brazo para darle un apretén en la
mano—. jPobre Susannah! Cargas con todos los agobios del matrimonio y los hijos
sin ninguna de sus alegrias.

Al ver que era objeto de la compasion de Martha, Susannah se vino abajo.

—Es esa veneracion con que mi padre la mira —dijo llorando—. No para de
tocarla y besarla, y tengo la sensacion de que mi presencia es siempre un estorbo para
ellos. Ahora ya no le sirvo para nada.

—Necesitan pasar tiempo juntos para conocerse.

—Pero hace semanas que no vamos al teatro ni a ninguna conferencia en el
Gresham College. Mi padre ya nunca quiere leer conmigo ni mantenemos
conversaciones interesantes. Siempre nos interrumpe Arabella con su parloteo sobre
el color de las cintas con que se adornara el sombrero o alguna otra trivialidad
semejante. Y €l la escucha como si sus palabras fueran lo mas fascinante de toda la
ciudad. Yo solo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes de llegar ella —
concluyo entre sollozos.

—Todos los hombres pierden la razon cuando sucumben al deseo. Eso no durara
eternamente. —Una expresion de melancolia asomo6 a los ojos color avellana de
Martha—. Nunca dura, ni siquiera en un matrimonio por amor.

—Pero ;qué puedo hacer yo? No te imaginas lo mal que lo paso.

—Las mujeres sufrimos a menudo en la vida, y hay que aceptarlo como la
voluntad de Dios...

—Por favor, Martha, no me vengas ahora con esos sermones puritanos.

—Puritanos o no, en esta vida una mujer solo tiene tres opciones, Susannah. —
Dej6 a un lado la labor y entrelazé las manos sobre su vientre redondo—. Puedes
someterte a tu familia; puedes buscar un puesto de sirvienta en otra casa, o puedes
buscarte ti misma un marido.

—iNo consentiré que Arabella me eche de mi casa! Ademas, ;adonde iria?

—Si te casaras, serias la sefiora de tu propia casa.

—iNo puedo casarme!

—Claro que puedes.

—c:Después de lo que le pas6 a mi madre? —Susannah trago saliva y traté de
apartar de su mente esos horribles recuerdos.

Martha dejo escapar un suspiro.

—Lo de tu madre fue una verdadera desgracia, pero eso no significa en modo
alguno que la historia deba repetirse contigo.

—Aunque estuviera dispuesta a contraer matrimonio, no tengo pretendientes.
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—iComo vas a tenerlos! —exclamé Martha, perdiendo por fin la paciencia—. Y
ya casi es demasiado tarde. Has dejado atras la primera juventud y a lo largo de los
afios tu padre y ti habéis ahuyentado a todos los posibles pretendientes para poder
seguir en vuestro pequefio y seguro mundo libresco. Y ahora te sorprende que él se
haya interesado por otra persona. Si tan decidida estas a eludir el matrimonio, debes
tener en cuenta que si entras a servir en otra casa, quiza no te traten bien.

—:Tengo, pues, que ser la criada de Arabella en mi propia casa? —A Susannah le
ardia la cara de rabia.

—Tu padre te ha malcriado, y has olvidado cual es tu lugar en el mundo.

—:Malcriado? ¢ A mi? —Susannah no sabia qué la disgustaba mas: la acusacion,
o ver tanto resentimiento en el semblante por lo general sereno de su amiga.

—iNo lo niegues! ;Qué necesidad tiene una mujer de leer poesia latina u opinar
de politica? Tu padre te ha consentido muchos caprichos desde que muri6 tu madre.

—iEso no es verdad!

—iSi es verdad! —Martha le dirigio una mirada iracunda.

Susannah se la devolvio, consternada ante tal animadversion.

Arriba se oy6 el chillido de un nifio enrabietado, seguido de un golpe y sonoros
lamentos. La colera bullia en el interior de Susannah cuando corrio escalera arriba
para castigar a esos bribones. ¢ Acaso nunca en la vida recuperaria su anterior estado
de orden y satisfaccién?
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J ennet tenia enrojecido el rostro picado de viruela a causa del esfuerzo de remover la

colada en el barrefio con las varas.

—Ya me gustaria a mi ver a la sefiora lavar las sabanas alguna vez —musit6 a
Susannah mientras vertia otro cubo de agua.

—iJa! —exclam6 Susannah—. No cabe esperar que una dama tan refinada se
ensucie las manos con el trabajo de una criada, ;no crees?

En la cocina hacia un calor sofocante y el vapor empafiaba el aire, y la sola idea
de sacar la ropa empapada y tenderla a secar aumentaba su agotamiento.

—¢Una dama refinada? —Jennet solté un resoplido—. Se le escapé que era de
Shoreditch, como yo. En Shoreditch no hay damas refinadas.

Hacia tres meses que ese tornado que eran Arabella y sus hijos habia entrado por
la puerta de la casa. Lavar las sabanas se habia convertido en una parte mucho mas
ardua e ingrata de la rutina doméstica. Ademas de orinarse en la cama casi todas las
noches, los nifios ensuciaban sus propias prendas con monodtona regularidad y
Arabella se negaba a ponerse la misma camisola interior durante mas de tres dias
seguidos. Susannah no habria tenido inconveniente si su madrastra al menos hubiese
colaborado en la pesada tarea de la colada, pero su participacion en las labores
domésticas se reducia a encontrar pegas al trabajo de los demas. Cuando Susannah
propuso mandar la colada a la lavanderia, Arabella no quiso ni oir hablar.

—iTonterias! ¢Qué son unas insignificantes prendas infantiles afiadidas a la
colada habitual?

—No son solo sus prendas; estan también las sabanas.

—:Ha vuelto a quejarse esa criada?

—Jennet trabaja mucho —protestd6 Susannah—. Esta mafiana se ha levantado a
las cuatro para poner la ropa a remojo.

—Para eso le pagamos, ¢no? Si encuentro el menor motivo para sospechar que
holgazanea...

—Jennet lleva con la familia desde que tengo memoria, y jamas ha holgazaneado.

Era la verdad. La madre de Susannah le habia dicho que era sensato elegir a una
criada con la cara estropeada por la viruela, porque trabajaria con ahinco y
agradeceria tener un empleo, y Jennet, con el paso de los afios, se habia convertido en
un miembro muy querido de la casa.

—Tu padre es muy tacafio con el dinero que destina al mantenimiento de la casa,
y yo no puedo tolerar que las criadas se queden cruzadas de brazos mientras la colada
se manda a una lavanderia. —Arabella mantenia los labios fijos en una mueca de
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descontento—. Segun parece, Cornelius muestra poca disposicion a gastar su dinero
en nada, salvo en esos libros que lee, mientras yo me veo obligada a vestir ropa que
se cae en pedazos de tanto usarla. jTu padre me llevo al altar con engafios! Me
asegurd que era un hombre acaudalado y me repitié hasta la saciedad que no me
faltaria de nada; sin embargo, ahora que me tiene en su cama, la cosa es muy distinta,
¢verdad que si? Yo habria pensado que a €l no le gustaria que sus conocidos me
vieran en tan lamentable estado, paseandome con un remiendo en el dobladillo.

Susannah habia oido grandes voces la noche anterior cuando Arabella suplicaba a
Cornelius un vestido nuevo de seda amarilla. Ella sonri6 para si con ligubre
satisfaccion mientras ayudaba a Jennet a llevar agua caliente del fuego a la cuba. Al
menos su madrastra no habia ganado esa batalla en particular, se dijo, mientras se
apartaba de un soplido un mechén de pelo hiimedo de la cara. Se detuvo a descansar
por un momento en la puerta de la cocina y observo a los nifios jugar en el patio. El
viento caliente de junio pasaba por encima de la tapia, cargado del hedor del Tamesis
procedente de Blackfriars, y no pudo evitar preguntarse si traeria consigo la
enfermedad. La peste y la fiebre maculosa se habian cebado en la parroquia de St.
Giles. Desde la primavera enterraban a unas veinticinco personas cada semana, y a
principios de mayo se habia propagado a las parroquias de San Andrés y San
Clemente Danés antes de llegar al centro. Hacia solo una semana, al abatirse sobre
ellos el calor fétido del verano, Susannah habia visto una casa en Drury Lane cerrada
y con una cruz roja pintada en la puerta. Estremecida, imagind la penosa situacion de
aquellos encerrados dentro de la casa, abandonados alli en espera de una muerte
atroz, sin otra herencia para su familia que el contagio. Siempre habia amado la
ciudad, pero anhelaba cada vez mas el aire puro del campo.

Los nifios, ain mas pendencieros a causa del calor y el bochorno, por fin se habian

dormido, y Susannah, Cornelius y Arabella se habian retirado al salon. El bullicio de
la calle entraba por la ventana abierta junto con el aire himedo. Susannah se habia
aflojado con disimulo los cordones del corpifio, pero sentia ain sofocos debido al
opresivo calor.

Arabella se paseaba de aqui para alla, casi imposibilitando a Cornelius y
Susannah concentrarse en su lectura.

—iCornelius, te lo ruego! —Se arrodillo a sus pies, con las manos entrelazadas
coquetamente bajo su barbilla en forma de corazén.

El colocé la marca en su libro de sonetos, y Susannah advirtié que toda expresién
desaparecia de su rostro, sonrojado y resplandeciente por el calor.

—Arabella, ya te he explicado varias veces, que no puedo trasladar mi negocio
asi sin mas, para marcharnos todos al campo —dijo.

—iTienes que hacerlo!
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—Ni hablar. Nunca habiamos tenido tanta clientela en la tienda, y ganamos un
buen dinero. Ademas, ;adonde iriamos?

—iA cualquier sitio! —Se irguié bruscamente y se qued6 en jarras ante él—.
¢ Tan egoista eres que no ves que pones en peligro la salud de tu esposa y mis hijos si
nos quedamos?

Susannah not6 que las preocupaciones de su madrastra no la incluian a ella, pero
se sintio obligada a salir en defensa de la decision de su padre.

—Hacemos todo lo posible por minimizar los riesgos, Arabella —adujo—. Cada
mafiana limpio el mostrador con vinagre. Nos ponemos esponjas empapadas en
vinagre ante la nariz para evitar los malos humores cuando hablamos con los clientes
y nunca nos acercamos demasiado a ellos. Y como sabes, preparo a diario una
infusion de ruda y ajenjo para todos nosotros.

—iAbh, si, ese brebaje amargo y asqueroso! ; Cémo van a beber los nifios una cosa
asi? Y todas las personas que entran en la tienda pueden ser portadoras del mal. Este
calor engendra enfermedad.

—Debes comprender, querida mia —intervino Cornelius— que aqui no solo
puedo ser util a los enfermos, sino que también puedo proporcionar consejo y
remedios preventivos a quienes estan bien. —Tendio la mano hacia la de su esposa,
pero ella la aparto.

—¢Y como vas a ser util para nosotros si la peste se te lleva? Ya he perdido a un
marido y no sabes lo que es verse arrojada al mundo con hijos y sin medios con que
mantenerse. Es puro egoismo por tu parte, eso es. —Arabella adopté un tono
claramente malicioso—. Bueno, solo te diré una cosa: no esperes que arriesgue mi
vida compartiendo la cama contigo, Cornelius Leyton. De ahora en adelante dormiré
con los nifios.

—jCalmate, querida mia!

Arabella abandono airada el salon y cerr6 de un portazo.

Cornelius se masajeo el caballete de la nariz y exhal6 un suspiro.

Susannah se puso en pie y se acerco a la ventana con la esperanza de sentir un
soplo de brisa. El sol ya se ponia y el aire sofocante de la ciudad flotaba denso y
maloliente sobre la calle.

—¢Estoy equivocado, Susannah? ;Crees que deberiamos huir al campo?

Ella vacil6. La desdicha de su padre la entristecia, pero una parte pequefia y ruin
de ella esperaba que eso le abriera los ojos al egoismo de Arabella.

—:Como vamos a marcharnos? —dijo—. Aqul nos necesitan. Ya se han ido
muchos boticarios. —Un escalofrio le descendié por la espalda—. O han muerto.

Cornelius apoy6 el menton en lo alto de la cabeza de Susannah mientras ambos
observaban el cielo cada vez mas oscuro por la ventana.
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—Padre, ¢podéis prescindir de Ned para que vaya al patio y entretenga a Mathew y

John un rato? Me he pasado toda la mafiana haciendo de nifiera y hay mucho trabajo
pendiente en la rebotica.

—c:Donde esta tu madrastra?

—Acostada por una migrafia, en camison —contest6 Susannah—. Una vez mas.
No comera con nosotros; ha pedido a Jennet que le suba una bandeja a las tres.

Cornelius dejo escapar un suspiro.

—Ya veo. En ese caso..., Ned, ;haras lo que pide Susannah?

—Si, maese. —Ned, que en ese momento hervia unas malolientes raices y unas
hierbas trituradas para una cataplasma, huyé lo mas rapido posible. Poco mas que un
nifio él mismo, para él no representaba un gran esfuerzo jugar a la rayuela o al aro
durante unas horas.

—Subiré a ver a Arabella —dijo Cornelius—. Ayer no vino a misa. Esto no puede
seguir asi.

Dado que Arabella se negaba a hablar con su marido desde hacia una semana,
Susannah se pregunto si permitiria siquiera a Cornelius entrar en su alcoba. Arabella
la habia sorprendido con su capacidad para mantener un enfado durante tanto tiempo,
y mas considerando que compartia cama con Mathew. Susannah habia creido
erroneamente que unas cuantas noches mojada acelerarian su regreso al lecho
conyugal.

Aunque los nifios la ponian a prueba en grado sumo, Susannah no les deseaba
ningin mal y le preocupaba que se negaran a tomar la infusiéon que ella preparaba
para prevenir la peste. Hacia lo posible para mejorar el brebaje. Habia dejado toda la
noche ajenjo y ruda macerandose en cerveza, y ahora afiadio el zumo de un limo6n en
el liquido colado. Bebio una cucharada, y aunque estaba menos amargo que de
costumbre, le parecié poco probable que los nifios advirtieran la mejoria.

Sono la campanilla de la tienda; Susannah alzo la vista y contuvo el aliento al ver
en la puerta una figura alta vestida con una capa y un sombrero negros. Empufiaba un
largo baston, pintado de rojo, y llevaba una mascara blanca rostrada que recordaba
una temible ave de rapifia. Su quedé pasmada mirandolo fijamente hasta que él hablé.

—Sefiorita Leyton. —Entro y apoyo el baston en el mostrador.

—c:Doctor Ambrose? ;Sois vos? Me habéis asustado.

Para su sorpresa, tras el alivio —o supuso que era alivio— experimentado al
reconocerlo, se le acelero el corazén.

El se llevé las manos detréas de las orejas y se desat6 los cordones que sujetaban la
mascara.

—No es mi intencion asustar a nadie. Llevo esta mascara como medida de
precaucion contra el contagio cuando visito a los enfermos. —Dio la vuelta a la
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mascara y extrajo una pequefla bolsa de muselina llena de carbon y hierbas—. Esto es
para filtrar el aire que respiro y llevo botas de cafia alta y esta gruesa capa para
protegerme.

—iVa a daros un golpe de calor! Y con ese aspecto tan aterrador seguro que todo
aquel que se cruce con vos por la calle se da media vuelta y huye despavorido.

—¢Esta vuestro padre?

—Esta atendiendo a mi madrastra. ; Puedo ayudaros yo?

—No es un asunto médico.

Susannah contuvo la sonrisa, complacida al ver que aparentemente €l daba por
hecho que ella entendia de esas cuestiones.

El doctor Ambrose desplazo6 el peso del cuerpo de un pie a otro, y Susannah se
pregunto cual debia de ser el motivo de tanta inquietud.

—Mi primo Henry ha llegado de Barbados —dijo—. Tiene la intencion de poner
en marcha su propio negocio de importacion y me ha pedido que le presente a
personas que puedan estar interesadas en su empresa. Cuenta con vender azucar, ron
y tabaco llegados directamente de la plantacion de su padre. Sé que entre vuestras
existencias se incluyen esas mercancias.

—:Queréis que le diga a mi padre que traeréis a vuestro primo la proxima vez
que nos visitéis? Si sus precios son competitivos, seguro que mi padre hablara de
negocios con €l encantado. Entretanto, ;podriais quiza asesorarme?

—Estoy a vuestra disposicion.

—Los nifios se niegan a beber la infusion que he preparado para prevenir la peste.
Dicen que es muy amarga y se resisten a beberla sin atenerse a razones.

El rostro del doctor Ambrose se ilumin6 por un momento, y Susannah pensé que
parecia otro hombre cuando se sacudia su habitual expresion acre y sombria.

—Tenéis la respuesta justo delante de vos —dijo. Sefialo el cono de aztcar del
mostrador—. Por lo que yo he visto, los nifios se beben hasta la medicina mas
repugnante si esta bien endulzada.

—iEs una respuesta tan obvia que me enfado conmigo misma por no haberlo
pensado antes!

—Hay otro remedio que suele dar resultado. Untad un poco de pan tostado con
abundante melaza o miel y echad por encima hojas de ruda trituradas. Os prometo
que los nifios no se pueden resistir a eso, y volara en un santiamén.

—Puede que lo pruebe yo misma. Es dificil hacer frente al ajenjo en ayunas, ;no
0s parece?

El doctor Ambrose permitio que una parca sonrisa asomase a su cara.

—Y le pediré a mi padre que anote la receta en sus diarios.

Nada mas desaparecer el médico calle abajo, Susannah oy6 a su padre y Arabella
en la escalera. Los dos se deshacian en sonrisas, y Susannah no supo bien si alegrarse
o no de verlos agarrados del brazo.

—Susannah, querida, Arabella se ha recuperado lo suficiente para comer con
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NOSOtros.

Mientras comian empanada de cordero y zanahorias hervidas, Susannah vio con
toda claridad que su madrastra habia realizado su ultimo mayor deseo. Cornelius al
final habia admitido que no deseaba que sus amigos lo consideraran un tacafio y que
el vestido de seda amarillo ansiado por Arabella era del todo necesario para el
bienestar de ella y la reputacion de él. Su migrafia desapareci6 al instante, y su panico
a contraer la peste no la disuadi6 de visitar a su modista esa misma tarde. Esa noche
regreso al lecho de Cornelius y, una vez mas, Susannah tuvo que dormir con la
cabeza bajo la almohada.

A Arabella ese radiante animo le duré6 toda la semana siguiente, y Cornelius perdio

la expresion tensa que lo habia acompafiado los ultimos dias. Pese a lo mucho que
incomodaba a Susannah verlo obsequiar a Arabella aquella sonrisa estipida suya, la
complacia que hubiera recuperado la felicidad. En cuanto a ella misma, no deseaba
mas que mantenerse ocupada, alejada de la presencia de su madrastra.

El dia que Arabella fue a recoger el vestido nuevo, los nifios volvieron a quedarse
al cuidado de Susannah. Jennet habia ido al mercado temprano y traido un gran lucio,
ya que era viernes, asi como hierbas campestres de Islington y unos huevos frescos
para preparar natillas. Como Jennet estaba guisando, Susannah saco el barrefio al
patio y lo llen6 de agua, desvistio a Mathew y John y los anim6 a saltar sobre la
colada a remojo.

—iNo es decente! —exclamo Jennet, escandalizada—. Ademas a plena luz del
dia, desnudos como salvajes. Mas vale que la sefiora no os vea!

Los pequefios salvajes chillaron de placer al sentir el agua fresca en la piel
caliente, y Susannah albergaba la esperanza de que su enérgica diversion tuviese la
ventaja afiadida de ahorrar a Jennet y a ella misma una de sus tareas mas tediosas.

Harriet, que se consideraba demasiado mayor para jugar con sus hermanos, se
pego a las faldas de Susannah una vez mas, como una sombra.

Susannah sinti6 una mezcla de irritacion y lastima por la nifia. Tenerla instalada
en su cama era una molestia continua para ella, y cada uno de los moratones dejados
en su cuerpo por las patadas nocturnas era una prueba de la invasion de su intimidad.

Como Susannah tenia trabajo en la rebotica, encargé a la nifia que contara y
empaquetara unas pildoras mientras ella se dedicaba a moler azuicar y ruda seca en el
almirez. La recomendacion del doctor Ambrose para que la infusion de ajenjo
resultara agradable a los nifios habia surtido efecto, y desde entonces Susannah cocia
abundantes cantidades de ese jarabe. Lo llamaba «Cordial de Leyton para la
prevencion de la peste» y se vendia como rosquillas entre las madres preocupadas.

Susannah dejo el cazo en el fuego y disolvio en agua el azucar en polvo.

—No quiero seguir con esto —se quejo Harriet, y lanzé una pildora a la otra
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punta de la rebotica—. Es agotador.

—Es un trabajo necesario. Cuando hayas acabado, puedes ayudarme a revolver el
cazo mientras se disuelve el aztcar.

—iNo quiero! Este sitio no me gusta. ;Por qué no podemos irnos al campo como
dice madre?

—Porque aqui nos necesitan.

—iPero no hay nada que hacer!

—¢:Como que no? Nunca tenemos tiempo para todo. Si no quieres trabajar
conmigo, puedes ir a ayudar a Jennet en la cocina.

—iINo soy una criada!

—iPara de quejarte, Harriet! Todos tenemos que trabajar.

—Mi madre no.

Susannah prefiri6é no contestar a eso.

—Acaba de empaquetar esas pildoras y luego podras ir a sentarte en el salén y
estudiar el catecismo. Te preguntaré la leccion después de la cena.

—No.

—iHaras lo que yo diga, sefiorita!

Harriet entorné los ojos y acto seguido, con toda la intencion del mundo, barrio el
mostrador con el brazo y desparramé por el suelo varios cientos de Pildoras
Populares Leyton.

Susannah ahog6 una exclamacion. En su vida habia visto semejante exhibicion de
insolencia. Agarré a Harriet por la mufieca, dispuesta a darle una buena sacudida,
pero la nifia lanzo6 tal alarido que Susannah se sobresaltd y le soltd la mano tan
deprisa como si fuera una brasa caliente. Harriet se marchd a todo correr de la
rebotica todavia gritando de rabia.

No en balde Susannah era pelirroja. Con el genio encendido, sali6 como una
flecha detras de la nifia.

Ned, con los ojos muy abiertos, observé a Susannah perseguir a Harriet en torno
al mostrador de la tienda.

Mirando de soslayo a Susannah por encima del hombro mientras corria, Harriet
agarro un tarro del estante y lo tiro al suelo, seguido de otro inmediatamente después.
Una nube de regaliz en polvo flot6 en el aire, y de pronto Susannah resbalé en un
charco de trementina y perdio el equilibrio. Sin dejar de chillar, Harriet corri6 hacia la
puerta mientras Susannah caia de bruces y se golpeaba la cabeza con el borde del
mostrador.

No supo bien qué ocurri6 a continuacion. Cuando recobrd el conocimiento, estaba
tendida en el suelo y le moqueaba la nariz por efecto del penetrante olor de las sales.
Tenia un dolor de cabeza atroz.

—Os habéis caido.

Unos brazos fuertes le ayudaron a incorporarse.

—Me duele la cabeza —Cuando se llevo los dedos a la frente, se sobresalté al
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notar el tacto pegajoso de la sangre.

Al verse las manos manchadas, volvié a desvanecerse de inmediato. Desde la
muerte de su madre, no soportaba la vision de la sangre.

—iSenorita Leyton!

Trat6 de tomar aire para serenarse, Susannah abrio los ojos y vio que era el doctor
Ambrose quien habia acudido en su auxilio. Intent6 levantarse pero €él se lo impidio6
con firmeza.

—Quedaos quieta —ordeno.

Sentado también él en el suelo, la sostenia y le presionaba la frente con un pafio.

Asaltoé a Susannah una extrafia conciencia del contacto del brazo del médico en la
espalda y de su mano caliente en la frente. Cerré los ojos y se recostd contra su pecho
musculoso. Su piel despedia un aroma a jabon de afeitar y el aliento un ligero olor a
menta. Al cabo de un rato, cayé en la cuenta de que ya no se oian los gritos de
Harriet.

—:Dodnde esta Harriet? —pregunto.

—La tengo yo.

La voz procedia de la puerta, y Susannah se volvié a mirar. Un hombre un poco
mayor que ella, de ojos risuefios y rostro agraciado, mantenia a Harriet sujeta contra
su pecho. La nifia, roja de ira, sollozaba, se sorbia la nariz y se limpiaba los mocos
con la manga. El hombre le enjugaba con delicadeza la cara con un pafiuelo orlado de
encaje.

Tintineo6 la campanilla de la botica, y Arabella, rutilante con su vestido de seda de
color amarillo randnculo, profusamente adornado con encaje y escarapelas azules, vio
a su hija en brazos de un desconocido.

—iMadre! —Harriet dio un puntapié a la espinilla de su rescatador Yy,
retorciéndose, se agachd y corrié a esconder la cara en las faldas de su madre.

Si a Susannah no le hubiera dolido tanto la cabeza, se habria echado a reir al ver
con qué premura se apartaba Arabella para evitar que Harriet se limpiara la nariz
mocosa en su falda de encaje.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Arabella con voz severa.

—No os alarméis, sefiora. —El desconocido desplego una sonrisa encantadora—.
Ha sucedido un pequefio percance, y vuestra hija esta sobresaltada. Salia a todo correr
por la puerta cuando nosotros llegabamos, y la he agarrado para evitar que se cayera
ante un carruaje.

—iAh! —Arabella acerc6 a Harriet a su pecho, procurando mantener el rostro
mugriento alejado de la preciada seda—. Muchas gracias, caballero.

—Permitidme que me presente. Soy Henry Savage, el primo del doctor Ambrose.

—Y yo soy Arabella Leyton. —Le ofreci6 las puntas de los dedos.

Susannah observd con mas detenimiento al sefior Savage. No habria podido
imaginar a dos primos mas distintos. El, con su cabello dorado, su chaleco de vivo
estampado y su semblante sonriente, irradiaba luz, en tanto que el rostro severo pero
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misteriosamente atractivo del doctor Ambrose tenia algo de nocturno.

El sefior Savage saludé a Arabella con una inclinacion.

—He venido hoy con la esperanza de presentarme a vuestro marido por un asunto
de negocios.

El doctor Ambrose, con cautela, retir6 el pafio de la cabeza de Susannah y
examind la herida. Estaba tan cerca que Susannah sintié su aliento caliente en la
mejilla y desvio la vista, desconcertada de pronto por su mirada.

—Ya no sangra —observo, y le ayudo a ponerse en pie.

Arabella solt6 un alarido.

—Susannah, ;qué has hecho? Tienes todo el corpifio manchado de sangre.

—¢:Como que qué he hecho? —Estaba indignada—. Harriet ha lanzado un tarro
de trementina a mis pies y he resbalado.

Arabella arrug6 su preciosa naricilla.

—¢Y qué es ese olor espantoso?

Susannah olfate6 el aire. Ese olor desagradable no procedia solo de la trementina.
De pronto se acordo.

—iOh, no! jEl jarabe!

El cazo quemado se habia ennegrecido y el contenido se habia echado a perder.

—Tu padre se llevara un disgusto por tu negligencia, Susannah —vaticind
Arabella con los labios tensos—. Ya sabes lo poco que le gusta el despilfarro.

—No ha sido culpa mia.

En ese momento Mathew y John, en cueros y chorreando, se acercaron para ver
qué habia causado tanto revuelo.

—iPor todos los santos...! {Me ausento un rato, y cuando vuelvo me encuentro
con una casa de locos! —reprendié Arabella.

—iSi os tomarais la molestia de cuidar de vuestros hijos, no habria pasado nada
de esto! —replico Susannah—. No puedo ocuparme yo de todo mientras tu te vas a
comprar vestidos. Harriet es incontrolable.

El sefior Savage dio un paso al frente.

—iVamos, sefioras! No ha ocurrido nada grave. Vuestro nuevo vestido es
precioso, y si se me permite decirlo, solo una dama con buen gusto y criterio podria
haber elegido esas escarapelas azules que lo adornan, tan a juego con el azul claro de
vuestros 0jos. Mi primo le vendara la cabeza a la sefiorita Leyton y por tanto no habra
que lamentar ningun dafio serio. Y todos debemos dar gracias por que la pequefia
Harriet se haya salvado de una muerte brutal y prematura. —Se llevé una mano al
pecho y dirigio la mirada al cielo—. Gracias a Dios por haber querido que estuviera
yo aqui para salvarla.

Arabella palidecio.
—¢De verdad ha corrido tal peligro?
—Si yo no hubiera estado ahi... —Henry Savage cabece6 en un gesto pesaroso.

—Entonces estoy muy en deuda con vos, caballero.
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El sonrié.

—Eso es verdad, pero lo tinico que pido a cambio es que me presentéis a vuestro
marido.

—Ahora mismo no esta en casa. Tal vez querais volver mas tarde. O... —
Arabella se toquete6 la mejilla mientras pensaba—. Se me ha ocurrido una idea
mejor. Puesto que tengo un motivo tan importante para estaros agradecida, ;nos
hariais el honor de cenar con nosotros esta noche vuestro primo y vos? —Le dirigio
una sonrisa coqueta—. Asi tendré ocasion de lucir mi vestido nuevo, y quiza para
entonces haya restablecido un poco el orden en esta casa.

Susannah cruz6 una mirada con el doctor Ambrose, y su viva indignacion se
apag6 de inmediato al ver en él una expresion de incredulidad. Se llevé una mano a la
boca y vio al médico volver la cabeza para disimular una sonrisa.

El sefior Savage volvio a inclinar la cabeza.

—Seguro que hablo en nombre de mi primo cuando digo que estaremos
encantados de cenar con dos damas tan hermosas. Y con vuestro marido, por
supuesto.

Los rayos del sol vespertino penetraban oblicuamente por la ventana del salon;

convertian en una aureola dorada el cabello rubio de Arabella y creaban un
resplandor rielante en su vestido de seda de color raninculo. Ofrecia un aspecto
divino, pens6 Susannah, pese a la vulgar exageracion ornamental de las escarapelas
azules.

Muy consciente del efecto que ejercia no solo en su marido, sino también en sus
invitados varones, Arabella coqueteaba desvergonzadamente con todos ellos.

Susannah se habia puesto su vestido verde de seda con el colgante de nacar de su
madre y se habia arreglado los bucles pelirrojos de la mejor manera posible por
encima del vendaje que el doctor Ambrose le habia aplicado en la frente. Sabia que
no estaba en su mejor momento y la cabeza le palpitaba como el yunque de un
herrero pese a haberse dado friegas de aceite de lavanda en las sienes. Temia tener un
ojo morado al dia siguiente.

El sefior Savage desbordaba simpatia, y si bien era evidente que no tenia el menor
empacho en utilizar su encanto a fin de persuadir a Cornelius para que le hiciera un
pedido de azucar y ron, actuaba con elegancia.

—Estoy decidido a triunfar en mi nueva vida aqui en Londres —dijo.

—FEso no os sera muy complicado en vista de que sois capaz de engatusarme con
tanta facilidad para que llegue a un trato con vos —respondié Cornelius, y le sirvio
otra copa de vino.

—Por desgracia, la peste ha empujado a muchos comerciantes a huir al campo y
cuesta mas de lo que yo quisiera vender mercancias de tan buena calidad como las
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que ofrezco. Pero os aseguro que, en cuanto atraque el Mary Jane, quedaréis mas que
satisfecho con el aztcar y el ron que habéis encargado.

—Y tened por seguro que iré a buscaros si no es asi —repuso Cornelius.

—FEl sefior Leyton no ha amasado su fortuna dejandose engafiar por
embaucadores —coment6 Arabella—. Es en extremo cauto con su dinero. ¢Quién
mejor que yo para saberlo? —Sonrio a su marido para endulzar sus palabras.

Susannah contuvo el impulso de decir que, a causa de Arabella, su padre habia
aflojado mas la bolsa en los ultimos meses que en cualquier otro momento de los
once afios anteriores y opté por concentrarse en los rizos triguefios de Henry Savage,
que le caian con gran atractivo sobre los hombros.

—No os sera dificil encontrar a Henry si no quedais contento con la mercancia,
sefior Leyton —intervino el doctor Ambrose—, ya que de momento mi primo vive
conmigo en la casa de mi tia en Whitefriars.

—Conozco a la sefiora Fygge —dijo Cornelius a Susannah—. Una mujer fuera de
lo comun: culta, con una viva curiosidad. ; Como esta vuestra tia, doctor Ambrose?

El doctor Ambrose torci6 los labios en algo semejante a una sonrisa.

—ILa tia Agnes esta como siempre.

Susannah advirtié que el sefior Savage la miraba pensativo, examinando su rostro
como si acabara de notar su presencia. Desconcertada, tratdo de sostenerle la mirada
con ecuanimidad. Siempre le costaba encontrar algo interesante que decir a un
hombre apuesto. Atropelladamente comento:

—Debe de ser maravilloso viajar por el mundo. Contadnos...

—:Londres es muy distinto de Barbados? —Ila interrumpio Arabella, molesta por
el hecho de que otra mujer reclamara atencion.

El sefior Savage se echo a reir.

—FEs tan distinto que ni os lo imaginais. En Londres el ajetreo es continuo. La
vida en una plantacion se desarrolla a un ritmo lento, salvo en los campos, claro esta.
Mi padre posee ochenta hectareas y mas de cien esclavos.

—He visto esclavos negros trabajar en los muelles o como criados de las familias
ricas —coment6é Susannah, empefiada en no permitir a Arabella meter baza.

—No me gustaria tener uno en casa —intervino Arabella, con una mueca.

—He oido que pueden aprender a leer y escribir —dijo Cornelius.

—Claro que pueden.

Arabella hizo un gesto de desdén.

—A ese respecto tendremos que aceptar vuestra palabra, sefior Savage. Mi
hermano ha ensefiado a su loro a hablar, pero el pajaro carece de verdadera
inteligencia. Supongo que en este caso pasa lo mismo.

Henry Savage apret6 los labios por un momento, y Susannah, sorprendida,
advirtio que lanzaba a Arabella una mirada rayana en la aversion.

—¢:Y qué otras impresiones os causa Londres? —preguntd Susannah.

—FEl ruido es continuo y el humo negro omnipresente; tengo la cara tiznada a
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todas horas. Las calles se me antojan muy estrechas y oscuras en comparacion con los
espacios abiertos y soleados de Barbados. Y las alcantarillas despiden tal hedor que
no puedo quitarmelo de la nariz.

—Con el tiempo os acostumbraréis y apenas lo notaréis, salvo cuando apriete el
calor.

—Me resulta extrafio que una ciudad tan magnifica como esta, con los edificios
mas hermosos del mundo, permita que haya curtidurias y ahumaderos que ensucian el
aire y provocan tos a sus habitantes. Por otro lado, uno encuentra muchas maneras de
entretenerse. Me gusta el bullicio de mil personas ocupadas en lo suyo, y ya tengo
muchos nuevos amigos en los cafés.

—Me encantaria que contarais cémo es vuestra casa en Barbados —dijo
Susannah.

—Alli siempre luce el sol y la casa de la plantacion tiene techos altos y grandes
ventanales para que entre la brisa. Los esclavos disponen de su propio alojamiento y
por las noches, al final de la jornada, se los oye cantar. Es un sonido inquietante, y lo
echo de menos. —Tenia una expresion nostalgica—. Y estaban también, claro, los
esclavos domésticos, que atendian todas mis necesidades. Aqui debo arreglarmelas
yo solo.

—No me explico por qué habéis dejado ese paraiso para venir a Londres, esta
ciudad ruidosa y turbulenta —comenté Susannah, sin evitar pensar que €l tenia los
ojos tan azules como un cielo de verano.

El sefior Savage dio un largo trago a su copa y dejo pasar un momento antes de
contestar.

—Mi primo podra deciros que en el paraiso siempre hay una serpiente.

—:Una serpiente? —Arabella lo mir6 con los ojos abiertos como platos—. jQué
emocionante! Como ya sabéis, mi marido tiene un cocodrilo disecado en la tienda,
pero nunca he visto una serpiente.

—Creo que mi primo os toma el pelo, sefiora Leyton, solo un poco —intervino el
doctor Ambrose—. Quiere decir que la vida no siempre es tan perfecta como parece.
De hecho, eso lo descubri yo mismo durante mi estancia en la plantacion de mi tio.

—¢Habéis viajado alli? —preguntdé Susannah, enarcando las cejas en expresion
de sorpresa.

—Hace unos seis afios mi tio necesitaba un médico para atender a sus esclavos.
Pasé alli un afio.

—Debe de ser un buen amo si tanto cuida a sus esclavos.

El doctor Ambrose se encogié de hombros.

—Como me dijo mi tio, son un bien valioso y no sale a cuenta permitir que
enfermen y mueran.

—Basta ya de hablar de esclavos —atajo Cornelius—. Ahora mi esposa nos
entretendra con el virginal.

Se retiraron al saldn, y alli Arabella toco para ellos.
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No fue necesario insistir mucho para animar al sefior Savage a acompaiarla.
Poseia una excelente voz de tenor, y Susannah no pudo apartar los ojos de él.

Al dia siguiente Ned asomo la cabeza a la rebotica, donde Susannah etiquetaba

tarros de balsamos.

—Hay aqui un caballero que quiere veros.

Susannah miré a través de la abertura de la cortina y vio al sefior Savage, que
hablaba con su padre. Se apart6 con premura, sintiendo una extrafia agitacion en la
boca del estomago. Como ya habia vaticinado, la magulladura en torno al ojo habia
adquirido un magnifico tono violaceo, y no queria que el sefior Savage la viera en tal
estado.

Cornelius la llamo.

—iSusannah! El sefior Savage ha venido para ver si te has recuperado de la caida.

Habria sido de mala educacion esconderse, y no le quedaba mas remedio que
afrontarlo con dignidad. Descorri6 la cortina.

—Qué amable de vuestra parte, sefior Savage. Como podéis ver, aunque por lo
demas estoy perfectamente, tengo un ojo morado.

El hizo una mueca.

—iPobrecilla! Os he traido esto. —Le entregd un ramillete de rosas—. Recién
recogidas del campo esta mafiana. He venido a preguntar a vuestro padre si acaso 0s
apeteceria acompafiarme a dar un paseo a Hyde Park. He alquilado un coche, cosa
que no ha sido tarea facil, dado que quedan pocos caballos en Londres.

—No creo estar presentable para dejarme ver en publico.

Henry Savage vacilo.

—Por favor, no me decepcionéis. Seria un cambio de escenario para distraeros de
vuestro dolor y yo disfrutaria enormemente de vuestra compafiia.

—Siempre y cuando Arabella esté disponible para acompafiarte, Susannah, un
paseito te vendra bien —tercié Cornelius—. Estas muy palida.

Al cabo de media hora, avanzaban a buena marcha en el coche de alquiler.
Dejaron las persianillas bajadas y los rizos de Susannah, movidos por la brisa, le
acariciaban la mejilla.

—Ha sido una buena idea —dijo a Henry Savage, cuyo propio cabello escapaba
de la cinta y se agitaba en atractivo desorden. Susannah contrajo los dedos contra la
palma para resistir el impulso de tender la mano y apartarle un mechon suelto de la
mejilla. Se rio al ver que Arabella se agarraba el sombrero cuando una repentina
rafaga de aire estuvo a punto de arrancarselo—. Ultimamente ha hecho tanto calor y
el aire ha estado tan quieto que me resulta maravilloso sentir el viento en la cara.

—:Calor? —FI sefior Savage soltd una carcajada—. Hasta que sintais el peso del
sol de Barbados en la piel no sabréis lo torrido que puede ser el sol.
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—Y hasta que vos experimentéis un invierno inglés, no imaginaréis el frio que
puede llegar a hacer —dijo Susannah—. A veces la superficie del Tamesis se hiela y
vamos alli a patinar.

—AQuiza vea el Tamesis helado este invierno. Os aseguro que deseé que el mar se
hubiera helado cuando vine a Inglaterra; asi habria podido venir a pie, en lugar de
rodar de un lado a otro en mi litera del barco.

—¢Tan malo fue el viaje? —pregunt6 Arabella.

—iUna tortura! Pasé varias semanas encerrado en el camarote, convencido de que
moriria.

—Pero al final llegasteis sano y salvo —afirm6 Susannah.

—~Gracias a Dios. Pero, después de doce semanas en el mar, cuando desembarqué
en Londres me pareci6 que la tierra todavia se movia bajo mis pies.

—:Entonces no tendréis prisa por regresar a Barbados? —quiso saber Arabella.

El sefior Savage miré por la ventanilla. Cuando se volvio de cara a ellas,
Susannah habria jurado que tenia lagrimas en los ojos, pero quiza fuera solo por el
viento.

—Nunca regresaré —contesto—. Ahora Londres es mi hogar.

—En ese caso —dictamin6 Arabella—, necesitaréis una esposa.

Ruborizada ante un comentario tan directo, esta vez fue Susannah quien se volvio
a mirar por la ventanilla.
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Susannah calculaba que Martha pronto saldria de cuentas y se reconcomia de

remordimientos. Hacia ya dos meses que se habia despedido de su amiga, y entre
ellas habia quedado un aire frio como la escarcha. ;Y si las cosas no le iban bien?
Nunca se lo perdonaria si Martha no sobrevivia al parto y no habian hecho antes las
paces. Ese mismo dia iria a visitar a su amiga.

Pas6 la mafiana horneando pastas y luego las metié en una cesta junto con una
botella del Cordial de Leyton para los hijos de Martha. En el ultimo momento fue al
patio y arranco un puilado de tomillo de la maceta situada junto a la puerta, le sacudio
el hollin y ato los tallos con un hilo. Lamentaba no poder cultivar un huerto de
plantas medicinales como era debido, pero nada crecia en la tierra acida del jardin. Al
volver a la cocina encontro a Harriet revolviendo en la cesta.

—¢Qué haces?

—Nada. —Harriet le dirigié una mirada desafiante.

—¢Te has comido mis pastas?

—iNo!

—iNo me mientas, Harriet! Tienes migas en la boca. —Susannah empezaba a
detestar a la nifia por sus modales mezquinos y malévolos.

Harriet le saco la lengua y salio airada de la cocina.

Susannah suspir6. Al menos no tendria que soportar su presencia mientras
visitaba a su amiga. Salio por la puerta de la tienda y se alejo a toda prisa por Fleet
Street antes de que Arabella la sorprendiera e insistiera en que se llevara a los nifios.

Las calles estaban anormalmente tranquilas. Cuando Susannah salia, notaba que
habia cada vez menos gente. En lugar de padecer los agobios y los empujones de la
muchedumbre, que era a lo que estaba acostumbrada, ahora era posible caminar con
espacio y aire alrededor. La gente tomaba la precaucion de cambiar de acera cuando
advertia que se acercaba un desconocido, y Susannah veia a diario carretas y
carromatos cargados de muebles abandonar la ciudad en direccion al oeste, de camino
al campo. En ese ultimo mes habia sido casi imposible alquilar un caballo, ya que las
familias ricas habian comprado un buen nimero de ellos en su desesperacion por huir
de Londres, en cuyas calles rondaba la peste.

Cerca de Santa Brigida, Susannah paso ante dos casas cerradas a cal y canto, con
cruces rojas pintadas en las puertas por encima del rotulo: «QUE EL SENOR SE APIADE DE
NOSOTROS». Regueros de pintura roja descendian como las gotas de sangre desde las
letras toscamente pintadas. Una de las casas estaba en silencio, pero en la otra gritaba
una mujer: un lamento débil y agudo de terror que se prolongé interminablemente, y
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que traspaso los timpanos de Susannah como una lanza. Se ech6 a correr tan deprisa
como pudo para escapar de su propio miedo. Hasta el momento, su familia habia
tenido suerte, pero era imposible saber quién seria el siguiente en enfermar.

Lleg6 a la puerta de Martha, tan familiar, y llamo6 con la aldaba. Después de lo
que se le antojo una eternidad, oy6 el chirrido de los cerrojos, y la criada de Martha la
hizo pasar. Sigui6 a la muchacha hasta el salon, donde Martha ensefiaba el catecismo
a tres de sus hijos. Cuando su amiga alz6 la mirada, Susannah sinti6 que se le helaba
el corazon al pensar por un segundo que no la habia perdonado. Pero Martha
enseguida sonrio.

—Siéntate. Bienvenida seas. Bessie, traenos una jarra de cerveza.

Susannah estaba impaciente por hacer las paces.

—Lo siento. Sé que solo pretendias ayudarme.

—Las dos dijimos lo que considerabamos correcto.

Susannah revolvié en la cesta.

—Para los nifios —dijo, y dejo en la mesa el frasco de cordial y las pastas que
quedaban—. El cordial es para prevenir la peste.

Martha mando a los nifios afuera a jugar.

—Me alegro de que me lo hayas traido —coment0, ensombrecida la expresion de
sus ojos por la tristeza—. Estamos muy afectados por lo que les ha pasado a los
vecinos. Les cerraron la casa el jueves y el domingo ya estaba toda la familia muerta.
La carreta vino a buscarlos por la noche.

Susannah sinti6 un hormigueo de temor que le descendia por la espalda.

—Nuestro pescadero también ha muerto. Procuro no pensar mucho en el riesgo
de contagio, mas alla de la precaucion de no acercarnos demasiado a los clientes por
miedo a contraer la enfermedad.

—Es horrible cuando cierran una casa, pero creo que el alcalde hace bien en
insistir en ello. Asi se contiene la peste, sobre todo en las callejas mas pobres, donde
vive tanta gente hacinada.

—Me horroriza pensarlo. —Susannah le dio la mano a Martha—. Pero el bebé y
tu estais bien, ;no? Pese a que ya se acerca el momento, se te ve muy serena. ;No
tienes miedo?

—:De qué serviria? —Inconscientemente, Martha cerr6 el pufio en torno al
crucifijo de plata que llevaba colgado al cuello—. Deposito mi fe en un Dios
misericordioso, tal como hago ante la peste. El miedo engendra miedo, asi que en
lugar de malgastar mis fuerzas, las ahorro para el esfuerzo que me espera. Ademas,
cuento con la bendicién del Sefior. Cinco hijos y solo uno ha sido llamado a los
brazos del Hacedor.

Susannah envidiaba la placida aceptacion del destino que mostraba su amiga.

—En la cesta hay un ramillete de tomillo para ti. Cuando empiecen los dolores,
preparalo en infusion y bébela poco a poco. Te ayudara a tener un parto rapido y
seguro y a eliminar la placenta con limpieza.
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—~Gracias. Y ahora cuéntame como te va la vida. ; Qué hay de tu madrastra?

Susannah hizo una mueca.

—Soy incapaz de sentir el menor aprecio por ella. Ayer tuvimos una discusién de
ordago. Descubrimos que habia entrado un raton en el arcon de la harina. Jennet no se
lo explicaba. Tibby siempre ha sido una excelente cazadora de ratones, y esas
bestezuelas no se atrevian a asomar los bigotes por nuestra cocina. Y de pronto
caimos en la cuenta de que no velamos a la gata desde hacia dos dias. Resulta que
Arabella habia llamado al hombre de la perrera y le habia entregado a Tibby.

—¢No me iras a decir que Tibby era una amenaza para vuestra salud?

—iClaro que no! Nunca iba mas alla del patio. La perrera es para los perros y los
gatos que rondan por las calles y propagan la peste. Arabella lo hizo por puro
despecho, porque Tibby arafiaba a Mathew cuando la provocaba.

—No parece una persona muy bondadosa.

—Solo piensa en si misma. No me importaria tanto si no creyera que se casé con
mi padre por su dinero.

—iClaro que se caso por eso! —exclam6 Martha—. ;Qué otra salida tenia, si no,
una viuda pobre con hijos? ;Y verdad que ella lo hace feliz?

Susannah asintio a su pesar.

—Siempre y cuando vea realizados todos sus deseos. Nunca he visto tanta codicia
por simples fruslerias. Tenemos un amigo nuevo, y eso le da a ella una excusa mas
para repetir que necesita comprarse un vestido nuevo o unos guantes o una enagua de
seda, porque tenemos mas vida social.

—¢:Un amigo nuevo?

El rubor asomo¢ a las mejillas de Susannah.

—Fl sefior Henry Savage, primo del doctor Ambrose. Llegd hace no mucho de
Barbados.

—:Esta casado?

—No.

—ijAja! —Martha sonrio—. ;Y es alto, moreno y apuesto?

—iBah, apenas me he fijado! —respondi6 Susannah, incapaz de sostener la
mirada de curiosidad de su amiga—. Es mas o menos como yo de alto, de pelo
castafio dorado, con ondas naturales. No lleva peluca. —Susannah sonrié un poco
para si al recordar los reflejos dorados del sol en el cabello de Henry—. Tiene la piel
un poco morena después de tantos afios bajo un sol abrasador, una buena dentadura,
los ojos muy azules y una sonrisa alegre.

—Hablame de esa vida social.

—Bueno, fuimos en barco rio arriba hasta Barn Elms y alli merendamos en la
orilla; también hicimos una excursion a Wansworth. El sefior Savage tuvo que
remover cielo y tierra para alquilar un caballo y le costé un dineral, porque se los han
llevado casi todos al campo. Pero dijo que cualquier esfuerzo era pequefio con tal de
complacerme.
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Susannah estaba henchida de orgullo por las atenciones que él le prodigaba.

—No me digas.

—Queriamos ir al teatro pero estaba cerrado debido a la peste, asi que llevamos a
los nifios a ver a los leones de la Torre. Yo no habia ido desde que era pequefia, y fue
muy divertido.

—Me alegra saber que eres capaz de dejar de lado tus libros durante un tiempo y
salir al mundo.

—Admito que he disfrutado con estas salidas mas de lo que habria pensado.

—Y sospecho que ese sefior Savage tuyo tiene algo que ver con eso.

—iMartha, a ti no puedo ocultartelo! Sin duda me ha distraido de las irritaciones
de la vida, porque mi padre y Arabella desean mi presencia tanto como la de un trozo
de pescado de hace dos semanas.

—:Has vuelto a plantearte la posibilidad de buscar un puesto de sirvienta en otra
casa?

—iClaro que si! Pero no consentiré que Arabella me eche de mi propia casa.

—FEIl matrimonio te proporcionaria tu propia casa, y alli no tendrias que rendir
cuentas a nadie excepto a tu marido.

—Ya te lo he dicho, Martha: no pienso casarme. —Susannah apart6 de su cabeza
el recuerdo de los ojos azules y radiantes de Henry Savage.

—iSusannah, por el amor de Dios! Debes olvidar el pasado.

—~Qjala pudiera.

De regreso a casa, Susannah reflexion6 sobre las palabras de Martha. ;Seria capaz

algun dia de olvidar lo ocurrido? Habian pasado ya once afios, pero los sucesos de
entonces permanecian grabados en su memoria con igual claridad que si hubieran
ocurrido hacia una semana.

Su madre goz6 de una salud perfecta hasta el final. Ese tltimo embarazo habia
sido una sorpresa, incluso una conmocion. En los trece afios transcurridos desde el
nacimiento de Tom, su madre habia sufrido cuatro abortos, seguidos de un largo
periodo en que ni siquiera habia concebido. De hecho, admitia que habia abandonado
la esperanza de dar a luz a otro hijo.

—Debe de ser la voluntad de Dios. Ademas —decia—, tengo ya dos hijos
perfectos. ;Qué madre podria desear mas?

Cuando Elizabeth dej6 de tener el periodo y empezo6 a ensancharsele la cintura,
penso que le habia llegado la edad critica. Solo cuando not6 moverse al bebé, tomo
conciencia de la realidad.

—NMi preciada criatura, mi ultima oportunidad de tener un hijo —decia.

Juntas, Susannah y ella cosieron la ropita y el dobladillo de las sabanas para la
cuna. Susannah confeccion6 un conejito de tela con las orejas caidas, y esperaba con

www.lectulandia.com - Pagina 47



ilusion el dia en que meceria a su nuevo hermano o hermana en la cuna mientras le
cantaba una nana.

Los primeros dolores empezaron una noche durante la cena.

—Aun es pronto para llamar a la comadrona —dijo Elizabeth.

Susannah avivé el fuego en la alcoba y acompafié a su madre durante la larga
noche, frotandole la espalda y susurrandole palabras de aliento.

Cornelius, ocupado en la rebotica, le subia de vez en cuando infusiones de hierbas
para aliviar el dolor.

La partera Tresswell se present6 y dictamin6 que todo evolucionaba con
normalidad. Cerr6 bien los postigos por miedo a las corrientes y avivo el fuego hasta
que las llamas se elevaban muy por encima de la rejilla y proyectaban sombras
trémulas en las paredes.

Pero el bebé no tenia ninguna prisa por salir.

Al final, la tarde del segundo dia, Elizabeth empez6 a empujar. Agitada y
sudorosa, emitia gemidos graves y aterradores por el esfuerzo.

—Ya no puede tardar mucho, madre. Mandaré a Tom a por la partera Tresswell
otra vez. —Susannah, con un nudo de inquietud en el pecho, enjugo el rostro de su
madre con una esponja.

—Estoy rendida —dijo Elizabeth. Cerro6 los parpados, ojerosa por el agotamiento.

La comadrona rompié el saco de las aguas con un dedal de punta afilada y dejo
salir el liquido, con lo que las contracciones se intensificaron. Presiono con tal fuerza
el vientre de Elizabeth que esta lanz6 un alarido. Aun asi, el bebé no salia.

La partera Tresswell, con los labios apretados y expresion de determinacion,
amaso el vientre de Elizabeth.

—Debéis empujar con mas fuerza, sefiora Leyton.

—No puedo —musité Elzabeth—. Dejadme dormir.

Cornelius, rondando al otro lado de la puerta del cuarto, llamo a la partera, y
ambos mantuvieron una conversacion en susurros. Enviaron a Tom en busca del
médico.

Al cabo de una hora regreso, no con el doctor Quiller, un viejo amigo de la
familia, sino con un desconocido, un hombre vocinglero que vestia una chaqueta
llena de manchas.

—Soy el doctor Ogilby —se presento. En su aliento se percibia un penetrante olor
a ron. Se frotd las manos, y dej6 escapar un ligero eructo—. ;Qué tenemos aqui? —
Observo a Elizabeth, que yacia con los ojos cerrados—. Despertad, sefiora. Vuestro
trabajo aun no ha terminado.

Tambaleandose un poco, arrimo la oreja al abdomen de la mujer, se remango y le
palpd el vientre.

—El nifio viene con los pies por delante y hay que darle la vuelta —declaro.

—Eso ya lo he probado —dijo la partera Tresswell con las manos en las caderas.

—Esto esta tan oscuro como los pozos del infierno. jEncended otra vela! —
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ordeno Ogilby—. Bien, pues, jensefiemos la liebre al perro! —Retir6 el camison de
Elizabeth para dejar a la vista el vientre hinchado, sin la menor consideracion a su
sentido del pudor. Concentrandose en ella, amaso y aporre6 hasta acabar enrojecido y
sudoroso mientras Elizabeth gemia y sollozaba.

Susannah, llorosa, lo observaba. Ogilvy tenia mugre incrustada bajo las ufias,
como si hubiera estado cavando en el huerto. A Susannah le pareci6 una indecencia
que esas manos tan toscas y sucias tocaran la piel blanca de su madre.

Al final Ogilvy se rindi6 y se sent6 en el borde de la cama, rascandose
distraidamente alguna picadura de pulga en el pecho.

—Ese diablillo se resiste —afirmé. Volvié a arrimar el oido al vientre de
Elizabeth y escuch6; levanté una mano para hacer callar a Susannah, que intentaba
dar consuelo a su madre—. Sigue vivo. Llama a tu padre —ordeno.

Susannah corri6 escalera abajo hasta el salén, donde aguardaban Cornelius y
Tom, palidos.

—E]l doctor Ogilvy quiere vernos.

Cornelius se levantd, y Susannah vio que le temblaba el menton. De pronto
asustada, corrio hacia él.

—Madre se pondra bien, ;verdad?

Su padre la estreché contra si pero no contesto a su pregunta.

El doctor Ogilby los esperaba fuera de la alcoba.

—¢ A cual de los dos queréis? —pregunto a Cornelius.

—¢ A cual?

—¢ A vuestra esposa 0 a vuestro hijo? Puede que los dos mueran, pero intentaré
salvar a uno para vos.

Susannah lanzo un grito.

—A mi mujer —dijo Cornelius, su voz entrecortada por un sollozo.

—Sera necesario sujetarla. Se resistira.

No parecia que Elizabeth estuviera en condiciones de resistirse. Permanecia
inmdvil como una muerta, su frente cubierta de una patina de sudor.

Ogilvy se quit6 la chaqueta e indicé a Susannah que sujetara los brazos de su
madre mientras la partera Tresswell le separaba e inmovilizaba las piernas. A
continuacion se acercé a su maletin negro y extrajo varios instrumentos: una pequefia
sierra, un cuchillo largo y fino y un afilado gancho de acero. Les volvio la espalda,
pero no tanto como para ocultar la petaca de la que bebio.

—Tened lista la palangana y sujetadla bien —ordeno, limpiandose el ron de la
boca con el dorso de la mano—. Enseguida lo sacaremos.

Contuvo un eructo y empuiio el cuchillo de hoja larga.

Susannah, con un descontrolado temblor en las manos, agarré a su madre por los
brazos.

Elizabeth grit6. Con la mirada enloquecida, se irguio parcialmente.

—iHe dicho que la sujetéis bien, maldita sea! —vocifero el médico.
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—iNo le hagais dafio a mi nifio! {No le hagais dafio a mi nifio!

Elizabeth movia la cabeza a uno y otro lado a la vez que oponia resistencia a sus
opresores.

—iMadre! {Madre! jDebéis quedaros quieta! —exclamo6 Susannah entre sollozos
mientras hacia lo posible por impedir a su madre que se sacudiera y retorciera.

—iNo le dejéis que haga dafio a mi hijo!

La luz vacilante del fuego proyectaba en la pared de la alcoba la sombra de
Ogilvy, gigantesca y encorvada.

Al cabo los gritos de Elizabeth se redujeron a gemidos.

Susannah era incapaz de mirar, pero percibid, mezclado con el tufo a ron del
aliento del médico, el olor metalico de la sangre.

Ogilby se enderezo.

—Ya estda —anunci6—. Y dejad ya de gemir y mostrad un poco de
agradecimiento, sefiora. Ahora estariais muerta si yo no hubiese intervenido.

Elizabeth permanecia inmavil, con los ojos muy cerrados, aunque eso no impedia
que las lagrimas manaran por entre sus parpados.

Susannah, temblorosa y sollozante, le enjugo las lagrimas con sus besos y le aliso
el cabello, murmurandole palabras tiernas al oido.

Cornelius, aturdido por la conmocion, mantenia la mirada fija en la palangana.

Ogilby se apoy6 en el vientre de Elizabeth con una mano, agarré con la otra el
cordon umbilical y empez6 a tirar.

—iAlto! —Movido a actuar en su estado de alarma, Cornelius agarr6 a Ogilby
por la mufieca—. Se desangrara si hacéis eso.

El médico apart6 la mano de Cornelius.

—¢Acaso ponéis en duda mi aptitud? —Echo al frente el mentén y cerr6 los
pufios.

—iDebéis dejar que la placenta salga a su debido tiempo!

—iTonterias! Acabemos con este lamentable episodio y después traed a vuestra
esposa un caldo de carne. Pronto la tendréis sentada junto al fuego dando gracias por
haberse salvado, y yo podré atender a mi proximo paciente.

Antes de que Cornelius pudiera discutirselo, Ogilby volvi6 a tirar del cordén y la
placenta se desprendio. La sangre mand a borbotones entre las piernas de Elizabeth.

Una expresion de sorpresa cruzo el semblante de Ogilby.

—iMadre! —Susannah besé la frente de su madre pero esta no abrié los ojos.

La partera Tresswell se apresur¢6 a aplicar un pufiado de pafios entre los muslos de
Elizabeth, pero se empaparon casi de inmediato. Arranco la sabana y la comprimio
contra los pafios, pero en cuestion de un momento también esta se tifi0 de rojo y
goteo.

Ogilby echo otro trago a su petaca y miraba en silencio mientras la comadrona,
inclinada sobre Elizabeth, intentaba restafiar la hemorragia, pero la sangre se
derramaba por el borde de la cama y caia en las tablas del suelo.
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Cornelius se postré de rodillas, hundi6 el rostro en el cabello de su esposa y
empez6 a rezar, implorando a Dios que salvara a su amada.

Después de un tiempo interminable, la partera Tresswell se irgui6 y movio la
cabeza en un gesto de negacion.

—Es inutil. La hemos perdido.

—iMaldita sea! —exclam6 Ogilby. Tomo otro trago de la petaca y se la ofreci6 a
Cornelius, quien, con un bramido de rabia, la apart6 de un manotazo, lanzandola por
el aire, antes de prorrumpir en sollozos roncos e incontrolables.

Aturdida, Susannah fijo la mirada en su madre, alli tendida, tan blanca y quieta.
En su incredulidad, alargé un dedo para tocarle la piel. Aun estaba caliente. ;Era esa
realmente su madre? ; Muerta?

Fue entonces cuando mir6 el contenido de la palangana, colocada en la mesa
junto a la cama. En medio de un mar de sangre coagulada asomaba una manita, como
si la saludara. Pero fue el rostro del bebé lo que descompuso a Susannah. Tenia los
ojos entornados, y la boca, abullonada y perfectamente formada, parecia dispuesta a
tomar la leche de su madre.

Susannah rompi6 a gritar.

En Crown Alley Susannah se apoy06 en una pared y sintié que el vomito le subia a la

garganta al rememorar aquel dia aciago. Pese al mucho tiempo transcurrido,
recordaba hasta el ultimo detalle. De momento Martha habia tenido suerte; no era
consciente de lo peligroso que podia ser el parto. Pero Susannah lo habia visto con
sus propios ojos y le parecia inconcebible la perspectiva de arriesgar asi su propia
vida. El matrimonio traia hijos; ese era un hecho ineludible. Respir6 hondo varias
veces hasta que se le pasaron las nauseas y reanud6 su camino.

Mas adelante, en el callejéon, un hombre vociferaba, y Susannah tardé un
momento en darse cuenta de que se dirigia a ella.

—iAlejaos! jNo os acerquéis a mi!

Confusa, par6 en seco.

—Estais apestada, lo he visto. Marchaos a casa y encerraos.

—No estoy enferma. Ha sido solo un mareo.

—Es la peste, eso es, y vais por la calle contagiando a inocentes.

—iNo, os equivocais, os lo aseguro!

—iOs he visto vomitar! jAlejaos de mi! —EI hombre fue elevando la voz a
medida que la histeria se apoderaba de él.

—iEstoy bien, de verdad!

El hombre se agaché a recoger una piedra y se la arrojo. Acto seguido gir6 sobre
los talones y se echo a correr.

En el callejon habia solo unas cuantas personas, pero también ellas empezaron a
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gritarle.

Cuando otra piedra le paso rozando la cabeza, Susannah se volvio y huyod por
donde habia venido.

Al cabo de veinte minutos, sin aliento, lleg6 a la verja trasera del patio. Cuando
entr6, Mathew y John, que jugaban con sus piezas de construccién en la tierra,
alzaron la vista hacia ella con expresion de curiosidad.

—Te buscaban —dijo Mathew—. ¢Has estado llorando?

—Madre esta enfadada porque no le has dicho adénde ibas.

—iNo estoy obligada a informar a vuestra madre de todos mis movimientos!

Mathew se encogioé de hombros y volvio a centrarse en sus piezas.

Cuando Susannah entré en la cocina, vio a los dos nifios juntar las cabezas y
observarla.

—¢:Donde habéis estado, sefiorita Susannah? —pregunt6 Jennet.

—He ido a ver a Martha.

—Pues mejor sera que subais. La sefiora esta de un humor de perros. —Jennet se
acerco al fregadero, donde echd un pufiado de arena en la olla y comenzo6 a restregar
con energia, contoneando su amplia cadera a la vez que frotaba. Eché una ojeada por
encima del hombro—. Primero aseaos. Tenéis la cara sucia y se diria que no os habéis
peinado desde el dia de San Miguel.

—Me he topado con una gente que pensaba que estaba enferma. Me han tirado
piedras y he tenido que salir corriendo.

—:Como es posible? La gente esta muy nerviosa. Esta situacion saca lo peor que
hay en ella. Ayer me contaron que unos cuantos le dieron una paliza a un holandés
porque fueron los holandeses quienes trajeron la peste a la ciudad. En todo caso,
subid o la sefiora también os tirara piedras. Tampoco el sefior estaba muy contento
cuando no os ha encontrado. Por cierto, hay una visita.

—¢:Una visita?

—Vuestro amigo, ese sefior Savage.

—jAh! —Susannah sonri6, sintiendo una repentina satisfaccién.

—:No deberiais poneros vuestro mejor vestido? —Jennet lanz6 una mirada
ladina a Susannah por encima del hombro.

Mientras Susannah subia apresuradamente por la escalera, su padre asomé la
cabeza desde el salon.

—iPor fin apareces! Ha venido el sefior Savage.

—Ya me lo ha dicho Jennet. Me voy a lavar la cara y enseguida estoy con
VOSOLTOs.

—iDate prisa, pues!

En su alcoba, Susannah eché agua limpia en la palangana para lavarse el polvo y
las lagrimas secas de la cara. Tenia la enagua sucia después de su carrera por las
calles y se apresur6 a cepillarse el dobladillo antes de volver al piso de abajo. Se
detuvo ante la puerta del salon para pellizcarse las mejillas a fin de devolverles el
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color y luego entro.

—iSusannah, por fin! —exclamé Arabella con una sonrisa que no se reflejé en
sus ojos—. Como ves, el sefior Savage ha venido de visita.

—Qué amable por vuestra parte —coment6 Susannah.

Henry Savage, vestido con un chaleco de brocado dorado y amplios pufios de
encaje, se acerco a tomarle la mano.

—Como estaba decidido a esperar a que volvierais a casa, vuestro padre y vuestra
madrastra no han parado de ofrecerme pasteles y una cerveza deliciosos.

—El sefior Savage hoy ha venido a visitarnos por una razon en particular —
explico Cornelius con una sonrisa.

Fue entonces cuando Susannah adiviné el motivo de la presencia del sefior
Savage. El corazon empez0 a latirle con la fuerza de un tambor y se le secé la boca.

Arabella se levanto entre el susurro de su falda de tafetan.

—Cornelius, querido mio, creo que deberiamos dejar al sefior Savage a solas con
Susannah durante unos minutos. —Abandono6 majestuosamente el salon, y Cornelius
la siguio, lanzando una mirada de aliento a su hija antes de salir.

Cuando la puerta se cerrd, Susannah y el sefior Savage se quedaron cara a cara en
un incémodo silencio.

—Supongo que ya imaginais lo que deseo deciros. —Exhibia unos dientes muy
blancos cuando sonreia.

—ILa verdad es que no —respondio Susannah, con un tartamudeo.

—Vamos, conmigo no es necesario que disimuléis. Ya debéis de saber que os
tengo en alta estima. Llevo varias semanas en Londres y mi negocio de importacion
marcha bien. Las perspectivas son buenas y me propongo echar raices aqui.

—¢:No tenéis intencion de regresar a Barbados?

—Mi futuro esta aqui en Londres. Y con eso en mente deseo preguntaros si me
concederiais el honor de ser mi esposa.

Susannah trago saliva y mir6 por la ventana. ;Qué decir? La idea de escapar de
una casa donde era poco mas que un estorbo la atraia enormemente, y sentia aprecio
por Henry Savage. Mucho aprecio. Era encantador y alegre, y la hacia reir con su
sentido del humor. No lo amaba, claro, aunque con el tiempo quiza eso también
llegaria. Pero ¢cémo podia correr el riesgo...?

—Sefiorita Leyton; Susannah, ;puedo tutearte?

—Yo... sefior Savage, no sé bien si debéis.

—Pero si vamos a prometernos en matrimonio, el tuteo es por lo demas aceptable.

Susannah contuvo la respiracion, y los pensamientos se arremolinaron en su
cabeza como si se tambaleara al borde de un precipicio.

—¢Susannah?

—Seria aceptable si nos prometiéramos en matrimonio.

A él se le borr0 la sonrisa y permanecio callado por un momento.

—:No es ese tu deseo? Yo pensaba...
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—NMe siento halagada y honrada, claro esta... —Se pregunto si él oia el rapido
martilleo de su corazon.

—Tu padre estaba seguro de que responderias a mi propuesta favorablemente. Y
la sefiora Leyton esta encantada ante la perspectiva.

—iClaro que lo esta! No ve el momento de librarse de mi.

—Ya he notado que la relacion entre tu madrastra y ti es a veces un poco tensa, y
confiaba en que la idea de tener tu propia casa te atrajera.

—iY me atrae, si! No os imaginais cuanto me gustaria.

A él se le demudo el rostro.

—En este caso..., el problema solo puede ser que te disgusta la idea de que yo sea
su marido. Lo lamento, porque tenia la impresion de que éramos ya buenos amigos.

—iY lo somos! Os tengo en gran estima, sefior Savage. Es solo que...

—¢Otro hombre ha cautivado tu corazén?

—iNo, no es eso!

—¢Estas segura? ;Algun hombre que tu padre no aprobaria, quiza? Créeme, sé
bien que Cupido no siempre dispara sus flechas en la direcciéon que mas conviene.

—No hay nadie mas.

—Si es asi, ten la bondad de decirme por qué se te ve tan infeliz ante mi
proposicion.

En su aprension, Susannah hablo con voz mas aguda.

—No es vuestra proposicion en particular. Reaccionaria asi ante cualquier
proposicion. Veréis, me inquieta mucho... la condicion de mujer casada.

Parte de la tension desaparecié de la mirada de Henry, que desplegd una sonrisa
amplia y segura.

—Susannah, querida mia, todas las novias se ponen un poco nerviosas ante la
condicion de mujer casada. Te prometo que en ese sentido siempre te trataré con la
mayor delicadeza.

—No es eso... —Se mordi6 el labio y se mir6 los pies para ocultar su rubor—.
Mi madre murio en el parto —explico en voz baja—. Fue una experiencia espantosa.
Y... me da miedo tener un hijo. —Una vez mas oy0 en su cabeza los lastimeros
gritos de su madre.

—Lo siento mucho. Pero todos los dias miles de mujeres dan a luz y luego
disfrutan de vidas largas y felices.

—Nunca olvidaré lo que ocurrio.

Una fugaz expresion de impaciencia asomo al rostro de él.

—Es natural. Lo tnico que te pido es que reflexiones sobre mi proposicion.

Susannah resistié el impulso de salir corriendo del salén y le sostuvo la mirada
con firmeza.

—Ya lo he hecho, sefior Savage. Lo siento, pero nunca me casaré.

—Ya veo. —El se encogié de hombros—. En ese caso, me despido de ti. —Se
volvid de nuevo hacia ella, con la mano en el picaporte de la puerta—. No me rendiré
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facilmente, Susannah. Me gustan las mujeres independientes y con caracter, y td en
verdad eres asi. Y te concederia entera libertad para cultivar tus intereses. Volveré
dentro de un mes para ver si has cambiado de idea. Te deseo un buen dia.

Y se fue.

Susannah se sento y se tap6 los ojos con las manos. ; Acababa de cometer un error
garrafal?

De pronto la puerta se abrid.

—iBien esta que lloriquees, muchachita! —prorrumpi6é Arabella con los pufios
cerrados—. ;Cémo has podido rechazarlo? Es guapo y encantador. ;Qué mas puedes
pedir? Dudo mucho que vayas a recibir otra proposicién como esa.

—No voy a aceptar una proposicion solo por complaceros, Arabella. jNo
permitiré que me echéis de mi propia casa!

—Esta es ahora mi casa y aqui no hay sitio para las dos. ¢Es que no te das cuenta
de que serias mucho mas feliz si tuvieras tu propia casa? Aunque no imagino cémo la
administrarias. Tu padre y yo no queremos tenerte mas por medio.

—Entonces, si no se me necesita aqui, mejor sera que, para variar, 0S OCup€is vos
misma de vuestros propios hijos en lugar de dejarlo todo en mis manos y las de
Jennet.

Arabella alz6 la barbilla y sonrio.

—Pues te comunico que en adelante se te exigira un esfuerzo mucho mayor a ese
respecto.

—:Me estais amenazando?

—Ni mucho menos. Pero debes saber que tu padre y yo esperamos un feliz
acontecimiento. Nuestro hijo nacera a principios del préximo afio.

Susannah, en su conmocion, fue incapaz de contener un grito ahogado.

—iPero qué habéis hecho!

—Dar felicidad a tu padre.

Susannah sinti6é nauseas ante la sonrisa triunfal de Arabella.
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—Esa nifia necesita una purga —dictamind Susannah. De pie en la puerta de la

cocina, observaba a Harriet, quien, fuera en el patio, levantaba a puntapiés una nube
de polvo peligrosamente cerca de la colada tendida a secar—. Quiza asi expulsaria
parte de su bilis.

—A lo mejor tampoco a vos os vendria mal.

—¢Como te atreves?

Jennet enarco las cejas.

—Os conozco de sobra, sefiorita Susannah, y sé cuando debo hablar a las claras.
No podemos seguir asi. Aqui todo el mundo esta de mal humor.

Era verdad. Pese a su vehemente deseo de no consentir que Arabella se impusiera
en esa pugna de voluntades, Susannah habia empezado a plantearse seriamente como
podia ganarse la vida para escapar de ese hogar turbulento. Ahora sus dias se
reducian a obligaciones y conflictos, y estaba harta.

Lo mucho que afioraba a Henry tampoco le servia para levantarle el animo. Habia
disfrutado de sus paseos con él, y de la manera en que cada vez concebia algin
pequeiio entretenimiento o placer para ella. Naturalmente, Arabella siempre estaba
presente, la espina en el costado de Susannah. Y para irritacion suya, Henry, como la
mayoria de los hombres, permanecia ajeno a las pullas de su madrastra, pronunciadas
siempre con una sonrisa en los labios.

Ahora Henry no estaba y nada solazaba ya a Susannah. Solo su panico al parto la
disuadia de cambiar de idea respecto a la proposicion de Henry. ;Por qué no podian
seguir siendo amigos sin mas? ;Por qué? ;O casarse sin compartir cama? Pero
conocia la respuesta a eso cada vez que veia a su padre derretirse al acariciar a
Arabella. Como Martha habia dicho, todos los hombres perdian la razén a causa del
deseo. Henry esperaria una esposa en el sentido pleno de la palabra, y por lo tanto no
habia mas vueltas que darle.

La mafiana transcurrié en relativa paz. Arabella fue a visitar a su guantero en la
Real Lonja mientras Jennet intentaba evitar que los nifios causaran estragos.
Susannah adiestré a Ned en el uso adecuado de la caléndula para la preparacion de
una cataplasma destinada a fortalecer el corazén en casos de fiebre, sin dejar de
representarsele en ninguin momento el rostro de Henry y preguntarse si no habia
cometido un grave error.

Arabella regreso de su expedicion a las tiendas cargada de paquetes, que dejo en
el mostrador de la botica.

—Deberia haberme llevado a Jennet para que acarreara ella las compras —dijo—.
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Cornelius, ve a traerme una silla. Estoy agotada.

—iDebes cuidarte mas, Arabella! En tu estado...

—Susannah, dile a la criada que me traiga un vaso de cerveza. La pereza nunca
ha sido propia de mi, Cornelius, lo cual debes considerar una suerte para ti, ya que no
permites que contrate a una nifera.

—Ya sabes que no tenemos espacio para otra sirvienta, querida. Ya ahora Ned
duerme debajo del mostrador de la botica.

—iTonterias! Jennet podria compartir su cama de la buhardilla con la nueva
criada.

—Su habitacion es poco mas que un armario...

—No me escuchas, Cornelius. Con tres hijos y otro en camino, me es imposible
llevar con fluidez la organizacion de toda la casa sin ayuda, asi de sencillo.

—iPero si ya tenéis a Jennet! —exclamo6 Susannah, incapaz de contenerse.

Arabella prosiguié como si no la hubiera oido.

—Si eres tan agarrado, Cornelius, no nos queda mas remedio que sacar a
Susannah de la rebotica y ponerla al cuidado de los nifios. —Hablé con toda
tranquilidad pero dirigié una mirada desafiante a Susannah.

—iEso ni hablar! —Horrorizada ante la idea, Susannah apreto los pufios y se
plant6 frente a Arabella con la mirada encendida. ;Cémo se atrevia?—. Ya ahora me
veo obligada a cuidar a esos hijos indisciplinados vuestros mientras vos, reclinada en
vuestra cama, coméis albaricoques confitados o visitais la Real Lonja para comprar
fruslerias. No penséis que voy a dejar mi valioso trabajo para que vos os abandonéis a
la indolencia.

—iSusannah! —Cornelius palideci6 de ira—. No consentiré que hables a
Arabella en ese tono. jPidele disculpas de inmediato!

¢ A Arabella? No era posible que su padre hablara en serio.

—iNi por asomo! —La colera y el dolor de la traicién ardian en su pecho—.
Padre, ;tanto os ha hechizado que también vos habéis perdido por completo el juicio?
¢Como os las arreglariais en la botica sin mi?

Arabella alzé la mano cuando Cornelius abri6 la boca para hablar.

—Te consideras muy importante, Susannah. Tu padre cuenta con un mancebo
muy apto. Esta vez tendré la gentileza de pasar por alto tu conducta descortés, pero
vale mas que te metas en esa cabeza pelirroja tuya que ahora la sefiora de la casa soy
yo. Si no abandonas de inmediato esa actitud insolente, te buscaré un puesto de
fregona en otra casa.

—:Padre? —Susannah se volvid hacia Cornelius en busca de apoyo.

Cornelius mantenia los labios apretados en una fina linea y le palpitaba la
comisura de un ojo.

—Yo... —Trago saliva—. Yo...

—c:Padre? —repitio Susannah con voz trémula por la incredulidad.

—NMe voy al café —anuncio él con la vista fija en el suelo—. No vendré a cenar.
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—Abrié de un tirén la puerta de la botica y se marcho.

Susannah, temblando de estupefaccion, se qued6 mirando la puerta.

—No te servira de nada recurrir a él —advirtié Arabella con el gesto torcido—.
Los hombres son débiles.

Herida en lo mas hondo por la traicion de Cornelius, Susannah fue incapaz de
hablar.

Arabella suspiroé.

—Te lo explicaré con claridad. Cuando me casé con tu padre, no era mi intencion
enemistarme contigo, Susannah, pero me desobedeces continuamente, y no pienso
tolerarlo. La verdad pura y simple es que esta casa nunca sera lo bastante grande para
las dos.

—Eso es verdad, desde luego. —Susannah se apoyé en el mostrador con la
repentina sensacion de que las piernas no la sostendrian ya ni un momento mas.
Sinti6 que empezaba a formarsele un nudo duro y frio de certidumbre por debajo del
esternon.

—Soy la esposa de tu padre —continué Arabella—, y aqui me quedaré. En
interés de la armonia, debes irte. Tendrias que haber aceptado la proposicion de
Henry Savage, pero ya has perdido la oportunidad. Esta mafiana lo he visto en la Real
Lonja. Llevaba del brazo a la sefiorita Horatia Thynne. No es una mujer tan agraciada
como tu; de hecho, una persona menos generosa que yo podria calificarla de «fea».
—Arabella esboz6 una sonrisa irénica—. Quiza yo no sea tan mezquina como tu
piensas, Susannah. Si soy capaz de reconocer que eres una joven atractiva, si uno esta
dispuesto a pasar por alto ese pelo rojo.

—iQué amabilidad por vuestra parte!

Arabella hizo como si no oyera el comentario de Susannabh.

—Horatia es hija de Robert Thynne, un conocido de mi primer marido. Robert
Thynne ha amasado su fortuna con la importacién de seda de Oriente, y si tiene que
pagar para conseguirle un marido a su desdichada hija, lo hara. Sea cual sea el precio.
Asi que si tenias alguna intencién de recuperar a Henry, mas vale que lo descartes.

Susannah guard6 silencio. En un rincén de sus pensamientos habia barajado la
idea de que siempre podia replantearse las cosas si la vida en casa se complicaba
demasiado.

—FEn mi estado no estoy dispuesta a vivir en una situacion de discordia
permanente —prosiguio Arabella—. Te marcharas de aqui a mas tardar el dia de san
Miguel. Encontraras un puesto ti misma o te lo buscaré yo. Tengo una amiga que
puede necesitar una acompaiiante y haré indagaciones.

—iMi padre no lo consentira!

—AQuerida... —Arabella desplego6 una sonrisa tan temible en su certidumbre que
Susannah parpade6—. Puedes estar segura de que tu padre hara lo que yo desee. Si
no lo hace, su vida no sera tal.
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Susannah se puso su falda y su chaqueta grises mas sencillas, se oculto los rizos bajo

el sombrero y bajo por la escalera.

Cornelius aconsejaba a un cliente sobre el mejor procedimiento para librarse de la
tenia, asi que espero0 en la rebotica hasta que oy6 la campanilla de la puerta.

—¢ Vas a salir? —pregunt6 Cornelius.

—He decidido visitar a todos los boticarios de Fleet Street en busca de un puesto.

Cornelius negé con la cabeza.

—Querida, lo que pretendes es imposible.

—Podriais ser mi valedor.

—No serviria de nada.

—Pero ¢por qué no? ; Acaso no he trabajado a vuestro lado desde que era nifia?

—Quiza seria distinto si fueras la viuda de un boticario; ninguna ley te impediria
continuar con el negocio, pero...

—Alguien reconocera mi valia y me ofrecera trabajo.

—Siempre has sido obstinada, Susannah, pero en esto te equivocas. Humillate
cuanto quieras si es necesario, pero te aseguro que ningun boticario conocido mio te
permitira trabajar en su rebotica. Harias mejor en buscar un empleo mas adecuado
como dama de compafia. —Le dio la espalda y empez0 a contar pildoras y meterlas
en cajas.

Susannah dio un portazo al salir. Recorrio la calle con paso enérgico sintiendo
que las mejillas le ardian de ira. Después de tomar aire varias veces para serenarse, se
detuvo frente a la primera botica que encontr6. Las persianas estaban cerradas y, por
la pila de basura acumulada contra la puerta, daba la impresion de que nadie entraba
alli desde hacia semanas.

Otras varias boticas estaban también trancadas, y supuso que sus propietarios se
habian marchado como parte del éxodo general al campo. Hasta ese momento no se
habia dado cuenta de los muchos establecimientos que habian cerrado. Mas
inquietante atn fue el hecho de que dos tenian cruces rojas pintadas en la puerta.

Echoé un vistazo al lagubre interior de otra rebotica, pero la vio tan ruinosa que
supo que ese no era el lugar para ella. La siguiente, bajo un letrero con una mata de
lavanda, parecia mas prometedora. Conocia al duefio, un tal Gordon, desde hacia
afos. Entr6. La tienda estaba vacia, pero en el mostrador vio una vasija con un
brebaje a medio mezclar. Hundi6 un dedo en él y se lo llevo a la lengua. Tomillo,
hinojo, jengibre, carbonato de potasio y magnesia. Un remedio para la indigestion y
la flatulencia, supuso. La mezcla mejoraria con unas gotas de aceite de menta.

Gordon sali6 de la rebotica y entrelazo las manos ante el pecho. Sonrid, dejando a
la vista una coleccion de dientes amarillentos.

—Sois la sefiorita Leyton, ¢no?

—Asi es.

—¢Os envia vuestro padre a buscar algun ingrediente que le falta?
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—No, no es eso. He venido... —Titube6, pero no podia amilanarse en ese
momento—. He venido a preguntaros si necesitais ayuda en la rebotica.

—:Un nuevo mancebo?

—No exactamente. Como sabéis, mi padre se ha casado no hace mucho y su
mujer tiene tres hijos. Pronto se ampliara la familia, y nuestra casa se quedara
pequefia para tantas personas. Asi las cosas, he tomado la decisién de buscar trabajo
en otra botica. Dispongo de amplios conocimientos, ya que he trabajado junto a mi
padre desde...

—¢Vos? —Gordon fruncio el entrecejo—. ¢No insinuaréis que pretendéis ejercer
mi profesion?

—Aunque no tengo preparacion formal, ya ejerzo...

—Pero sois mujer.

—Si, pero...

—Va contra la voluntad del Sefior que una mujer sea boticaria.

La rabia invadio a Susannah como una marea roja.

—¢Y eso como lo sabéis?

Gordon se irguio en toda su estatura, y en su indignacion moral adquirié el
aspecto de un sapo hinchado.

—:Ponéis en tela de juicio la doctrina de la Iglesia? ;Qué otras blasfemias os
rondan por la cabeza? jSalid de mi establecimiento ahora mismo!

Susannah mir6 fijamente los espumarajos de su boca y lo detesté.

—Algun dia habra mujeres boticarias.

—iNo en este mundo, ni en vida mia! jQue Dios os castigue por imaginar
siquiera algo asi! No sé qué tiene vuestro padre en la cabeza para permitiros andar
por ahi con semejantes ideas. Si fueseis hija mia, os encerraria en un manicomio. Y
ahora, jlargo de aqui!

—iNo me quedaria por nada del mundo! Ni aunque fuerais el ultimo boticario de
la ciudad. —Empujo hacia él la vasija con la medicina a medio mezclar, y su
contenido se derramo en el mostrador—. ;Por qué no tomais un poco de vuestro
propio remedio? jQuiza expulséis asi un poco de aire caliente!

Con gran satisfaccion cerré de un portazo al salir.

Llegc’) agosto, y Susannah no habia hecho el menor progreso en su busqueda de un

puesto de su agrado. Hablaba con todos los criados que entraban en la botica para
preguntarles si sabian de algin empleo en sus casas, pero invariablemente le
contestaban con un gesto de negacion. Casi todos los ricos habian abandonado
Londres y dejado alli a muchos de sus criados para que se buscaran la vida en las
calles. La desesperacion y la frustracion de Susannah iban en aumento con el paso de
los dias, y Arabella no perdia ocasion de recordarle que el dia de san Miguel no
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estaba ya lejos.

Decidi6 visitar a Martha mientras tuviera aun libertad para salir cuando le
apeteciera. Habia hecho un pafial de hilo con una orla bordada para el bebé y partio
con €l en su cesta.

Las calles estaban anormalmente vacias en aquella calurosa tarde de agosto.
Quedaban pocos caballos en Londres, razéon por la cual estaban mas limpias.
Susannah caminaba con un manojo de romero ante la nariz, pero era imposible
escapar del hedor estival de las alcantarillas abiertas. La mitad de las tiendas de Fleet
Street estaban cerradas y tapiadas, sus propietarios muertos o instalados en el campo.
De camino a casa de Martha, Susannah vio como mucho a unas cincuenta personas,
pero si oy6 el toque de difuntos procedente de St. Bride’s. Se oyeron nueve
campanadas, que indicaban que era la muerte de un hombre, seguidas de una pausa, y
luego otras veintisiete campanadas. Después de otra pausa, la campana dobl6 seis
veces, seguidas de veinticinco. Un hombre de veintisiete afios y una mujer de
veinticinco. Susannah, inquieta, mir6é por encima del hombro a la vez que apretaba el
paso, preguntandose si a esos muertos se los habia llevado la peste.

En casa de Martha la puerta de la calle estaba abierta y dos de sus hijas menores,
sentadas en el portal, jugaban con sus mufiecas.

—Hannah, Patience. ; CoOmo estais?

—Bien, gracias.

—Mama va a tener hoy al bebé.

Susannah dio un respingo.

—:Hoy?

—ILa comadrona esta aqui y papa ha ido a buscar a la abuela.

A través de la puerta abierta Susannah oy0 un gemido procedente del piso de
arriba y se le acelerod el corazén. De mala gana entr6 en la casa. En lo alto de la
escalera echd un vistazo al interior de la alcoba y vio a Martha en la cama, su cabello
oscuro libre de las habituales restricciones de la cofia.

Martha alz6 la vista y advirti6 la presencia de su amiga en la puerta.

—iSusannah! Cuanto me alegro de que hayas venido. Prefiero tenerte a ti aqui
antes que a la madre de Josiah. No soportaria volver a oir una descripcion minuto a
minuto de todos y cada uno de sus trece partos. Ven a sentarte a mi lado.

—iNo, no! —Susannah retrocedio, con el pulso acelerado a causa de la aprension
—. Solo queria saber si estabas bien.

—Estoy perfectamente. Aunque me encantaria agarrarte de la mano.

—No... no puedo quedarme —balbuce6 Susannah.

—No hay nada que temer, ¢verdad, comadre Joan?

La partera, una mujer redonda de rostro risuefio y arrugado, dio un paso al frente
con una sonrisa, al tiempo que se secaba las rollizas manos en el delantal blanco y
limpio.

—Nada de nada, querida. —Hablaba con acento provinciano y voz serena y
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tranquilizadora—. Sentaos junto a ella. Ya no tardara.

Martha ahog6 una exclamacion.

—Otra. —Le agarré la mano a Susannah, cerré los ojos y empez6 a respirar
profundamente.

La partera Joan levant6 la sabana y eché una ojeada entre las piernas de la
parturienta.

—Si no me equivoco, ha llegado el momento de sentarse en la silla paridera.

Susannah, presa de panico, miré alrededor preguntandose como escapar mientras
Martha la sujetaba de la mano con fuerza.

—Muy bien, querida —dijo la comadrona después de ayudar a Martha a
acomodarse en la silla—. Ahora empujad.

Martha tomé aire y su rostro se tifié de color escarlata.

—Pelo negro, segtin parece —informé la comadre Joan—. Como vuestro marido.

Susannah, sentada junto a Martha, se dejaba estrujar la mano por su amiga
mientras esta sobrellevaba los esfuerzos del parto. Al oir los gemidos de Martha,
Susannah se transporté a la sofocante habitacién donde su madre se habia debatido
entre la vida y la muerte en tanto que la grotesca sombra del doctor Ogilby
parpadeaba en la pared. Pero el sol bafiaba esta otra habitacion, una suave brisa
entraba por la ventana abierta, y la partera Joan alentaba a su paciente con palabras
amables. De repente Martha grufié antes de lanzar un prolongado grito triunfal. La
comadrona tomo el cuerpecillo resbaladizo del bebé y lo envolvié en un pafo. La
criatura, ya limpia, comenzo a llorar con voz sonora y exigente.

Susannah se oy6 sollozar cuando Martha tomé a su hijo en brazos y le beso la
frente.

—¢No es perfecto, Susannah?

—Un pequeiiin saludable —confirmo la comadrona Joan, radiante.

Susannah, con el rostro contraido, llorando de alivio y jubilo, era incapaz de
hablar.

Martha, henchida de orgullo maternal, le acarici6 la mano con ternura.

—Como ves, el parto no tiene nada de terrible. Es uno de los milagros del Sefior.

Cuando Susannah lleg6 a su casa, Jennet la llamé desde la cocina.

—La sefiora quiere veros —dijo—. Esta de un buen humor raro en ella.

Susannah subio al salon, donde la esperaba Arabella.

—Siéntate, Susannah. Tengo una noticia que darte.

—¢Ah, si?

—Puedes considerarte muy afortunada. Te he encontrado un puesto en casa de
una conocida mia. Es la sefiora Driscoll y tiene dos hijas de ocho y nueve afios. Busca
a una dama de compaiiia que sepa coser y ensefie el catecismo a las nifias. ; Crees que
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podrias hacerlo? Debes presentarte mafiana por la mafiana para que te conozca.

Habia llegado, pues, la hora de la verdad. Susannah, atin aturdida por los sucesos
de esa tarde, se retird a su alcoba. Desenvolvié con delicadeza la preciada miniatura,
protegida por el suave pafio de terciopelo azul, y observo el rostro de su madre.

—:Por qué no pudo ser tan sencillo para ti como lo ha sido para Martha? —
susurr6—. Si estuvieras hoy aqui, no me veria obligada a abandonar todo lo que me
es querido.

A la mafiana siguiente Susannah fue a Aldersgate y esperd en el vestibulo de la

imponente mansion que tal vez se convirtiera en su hogar. Al poco rato la criada la
llevo al salon. La sefiora Driscoll dejé a un lado su bordado y mir6 a Susannah de
arriba abajo.

—Doy por supuesto que tocais el virginal, ;no es asi? —pregunto.

—Lamentablemente, no.

—Ya. —La mujer apreté sus labios palidos en un gesto de desaprobacion—.
¢Podéis ensefiar a mis hijas a dibujar, a hacer reverencias y comportarse en la buena
sociedad?

—Si, sefiora. Y puedo ensefiarles a escribir con buena caligrafia italiana, a
traducir del latin y un poco de griego y francés.

La sefiora Driscoll abri6 los ojos de par en par en una expresion de asombro.

—:De qué iba a servirle eso a una nifia? ;Podéis ensefarles a bailar?

—Seguramente —contestd Susannah con incertidumbre.

—¢Y a bordar y hacer adornos con conchas?

Por suerte Susannah se libro de contestar, porque de pronto se abrid la puerta y
entr6 un hombre de una gordura extrema que vestia una ajustada chaqueta de color
burdeos.

—iVaya! ;A quién tenemos aqui? Una amiga de mi esposa, supongo.

Su mujer tosio.

—Querido, esta es la persona de la que me hablo la sefiora Leyton como posible
acompafante.

—iAh! La acompafiante. Si. Las nifias necesitan una acompafante. ¢ Ya las habéis
conocido? Son encantadoras, aunque no esté bien que yo lo diga.

—No, sefior. Acabo de llegar.

—No sabe tocar el virginal —informo la sefiora Driscoll.

—iAh! No importa. Traeremos un profesor de musica, y podran aprender las tres.
¢Qué os parece, sefiorita? —Le dirigio una sonrisa radiante, y sus ojos desaparecieron
en sus carnosos mofletes.

—Siempre he querido aprender a tocarlo. Vuestras hijas y yo podriamos practicar
juntas.
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—iExcelente! Trato hecho, pues. Querida, ve a buscar a las nifias al cuarto de
juego.

La sefiora Driscoll hizo ademan de hablar, cambi6 de idea y sali6 del salon.

—¢Hace mucho que sois dama de compafiia? —pregunto el sefior Driscoll.

—La verdad es que no. Mi padre tiene una botica y yo le ayudaba en la rebotica.

El sefior Driscoll aspir6 aire entre los dientes.

—:Seréis capaz, pues, de purgar a mi mujer, si lo necesita? —Eché la cabeza
hacia atras y se rio a carcajadas hasta que su rostro adquirio el mismo color burdeos
que su chaqueta.

Susannah considero sensato no seguirle la broma.

La sefiora Driscoll regresé con sus hijas, gordas como bolas de grasa y sin mas
rasgo distintivo que su fealdad. Se acercaron lentamente y, bajo la mirada de
aprobacion de su padre, saludaron con una reverencia tan profunda como les
permitieron sus macizas piernecillas.

—Unas muiiequitas, ¢;verdad?

—Sin duda —convino Susannah, consciente de que solo su padre podia admirar
aquellas caritas de pudin. Al menos no daba la impresion de que pudieran causar
muchos problemas.

Arabella exhibia una ufana expresion de insufrible triunfo por haberse salido con la

suya, pero Susannah procurd pasarla por alto. En cuanto acepto lo inevitable, se
adueno de ella un extrafio sosiego, casi alivio, por no tener que padecer ya el desgaste
producido por las disputas con su madrastra. Disponia solo de unos dias antes de
verse obligada a ocupar su nuevo puesto y estaba decidida a sacarles el mayor
provecho.

Cornelius se ausentaba de la tienda a la menor oportunidad y evitaba quedarse a
solas con ella. Susannah intent6 sobrellevar el dolor causado por este
comportamiento ocupandose en vaciar los armarios de la rebotica para dejarlos bien
ordenados. Ned atendia a los clientes y ella hacia caso omiso de la campanilla cuando
se abria la puerta para que €l se acostumbrara a arreglarselas solo. Estaba barriendo el
suelo de la rebotica cuando oy6 una voz a sus espaldas.

—iVaya, qué hacendosa!

Henry Savage, apoyado en la pared, la observaba trabajar.

—iHenry! —Susannah se llevo la mano a la boca—. jSefior Savage! ;Qué os trae
por aqui? —Se le acelerd el pulso y confi6 en que el rubor no la delatara.

Henry sonrio.

—Quitate el delantal; vamos a salir. Quiero ensefiarte una cosa.

—No puedo...

—¢:Por qué no?

www.lectulandia.com - Pagina 64



Es verdad, spor qué no?, penso ella. Ese podia ser el ultimo acto de
irresponsabilidad que cometiera ahora que solo le cabia esperar una vida de solterona
como sirvienta. Era consciente de que llevaba su vestido de faena, con remiendos y
manchas de mercurio.

—No puedo salir asi. Al menos debo lavarme la cara.

Henry le quit6 la escoba de las manos y la dejo contra el armario. Sacé un
pafiuelo del bolsillo y le limpi6 un tiznajo en la mejilla.

—iPerfecto! —exclamé. Acto seguido, la tomo6 del brazo y la llevé a la calle.

—¢Adonde vamos?

—Pronto lo sabras.

Recorrieron Fleet Street y Ludgate Hill, rodearon la catedral de San Pablo,
pasaron por delante de la libreria preferida de Susannah y luego atajaron por el
laberinto de callejuelas hasta llegar a una hilera de elegantes casas en una plaza
contigua a Watling Street. Eran tan nuevas que la mamposteria conservaba el tono
claro original, ensuciada apenas por el humo mugriento que oscurecia las
edificaciones mas antiguas del vecindario. Henry escolt6 a Susannah escalinata
arriba, saco una llave del bolsillo y abrio la puerta.

Sin responder a sus preguntas, la guio entre elegantes habitaciones, e incluso le
ensefio la cocina. Sus pasos resonaban bajo los altos techos mientras exploraban. Por
ciertos indicios se adivinaba que los propietarios anteriores se habian marchado
precipitadamente: cajones abiertos, una mufieca de trapo abandonada en la escalera.

—¢Y bien? —dijo él—. ;Qué te parece?

Susannah percibié que él buscaba su aprobacion y apart6 de si el pensamiento de
que la casa ofrecia un aspecto solitario y vacio.

—EFEs una casa magnifica —comenté—. Muy espaciosa. Pero ;para qué hemos
venido?

El enarcé una ceja.

—¢No soy acaso un hombre de palabra? Dije que volveria pasado un mes. Y he
pensado que quiza te gustaria ver la casa que me propongo convertir en mi hogar.

—Pero... —Abochornada, Susannah desvi6 la mirada—. La sefiorita Thynne...

Esta vez fue Henry quien qued6 desconcertado.

—¢Has oido hablar de ella, pues?

—Dice mi madrastra que tiene una gran fortuna.

—Asi es. Veo que eres demasiado lista para engafiarte, asi que admitiré que he
imaginado lo util que seria esa fortuna. jVaya si lo serial —Contrajo la comisura de
los labios en una sonrisa irreprimible—. Pero también he imaginado lo que seria tener
cada mafiana la desventurada cara de la sefiorita Thynne frente a mi durante el
desayuno y lo mucho que preferiria ver la tuya, querida Susannah. —Le tomo las
manos entre las suyas—. Por favor, dime que has cambiado de idea.
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Susannah se recogi6 el pelo y se lo dejo caer en tirabuzones sueltos por encima de

los hombros, tal como habia visto peinarse a Arabella cuando se disponia a salir de
casa. Se miré6 al espejo desazogado y se reacomodo6 uno de los bucles para que se le
posara en el escote. Unos intranquilos ojos verdes le devolvieron la mirada desde un
rostro tan palido como su vestido. Se pellizco las mejillas para darse color y forzo
una sonrisa. No podia verse de cuerpo entero en el pequefio espejo, pero sabia que el
ajustado corpifio le estrechaba la cintura. No podia hacer nada mas; habia llegado el
momento de bajar.

Cerr0 la puerta de la alcoba al salir de alli por ultima vez y se recogio la tupida
seda beige de la falda, fresca y resbaladiza al tacto.

Abajo en el saldon la esperaba su padre.

—Estas preciosa, querida —dijo Cornelius, y le dio un beso en la frente.

—Gracias, padre. Arabella puso gran interés en ayudarme a elegir el vestido de
novia.

—Me alegra que por fin os hayais hecho amigas.

Amigas jamas, pensO Susannah. Se habia negado en rotundo a ponerse el
chabacano vestido recargado en exceso de volantes y faralaes que su madrastra
deseaba para ella. Pero las dos habian hecho concesiones en su trato mutuo y, dadas
las circunstancias, el resultado era todo lo bueno que podia ser.

—Espero que ahora que me voy podais reanudar la vida tranquila a la que estais
acostumbrado, padre.

—Me temo que eso es poco probable —respondio Cornelius—. Cuando nazca el
niflo sin duda se ira al traste toda perspectiva que pueda tener de una vejez placida.

—Quiza Arabella tenga razén, y os convenga contratar a una nifiera. Sera dinero
bien empleado, os lo aseguro.

Cornelius volvio a besarla con lagrimas en los ojos.

—Siento por ti tanto afecto como es posible sentir por una hija —declar6—. No
estoy ciego, debes saberlo, y soy consciente de que a veces Arabella puede ser una
mujer un poco dificil. —Cerr6 los parpados con fuerza—. A pesar de eso, la quiero.

—Ya lo sé. Y yo deseo que sedis feliz, por eso me voy.

—~Cuanto te pareces a mi querida Elizabeth. Me miras con esos grandes o0jos
dolidos y se me parte el corazoén. Si la tuviera aqui conmigo, nunca...

—Lo hecho, hecho esta.

Susannah no podia seguir hablando. A medida que se acercaba el momento de
salir, iba invadiéndola un agarrotamiento y cada vez le costaba mas articular las
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palabras. Por un momento se pregunto si el rey Carlos se habia sentido igual en su
ultimo paseo hasta el patibulo. A lo lejos empezaron a doblar las campanas de Santa
Brigida.

—Ya es la hora. Te deseo una gran felicidad, querida mia.

Cornelius tom6 a Susannah del brazo y la llevo escalera abajo hasta la calle,
donde esperaba el coche de alquiler para trasladarlos a la iglesia.

Susannah solo habia dispuesto de las tres semanas de amonestaciones para

acostumbrarse a la idea de que iba a casarse. Al entrar en la umbria iglesia, tuvo la
sensacion de que vivia un suefio. Nunca habia esperado que ese dia llegara. De pie
ante el altar junto a Henry, con la boca seca y el corazon agitado como un pajaro
intentando escapar, se obligo a respirar hondo mientras las voces resonaban en torno
a ella. Ahora no podia desmayarse.

Solo cuando salieron a la luz del sol Susannah se atrevio a mirar a Henry. Este
hombre es mi marido, se dijo a la vez que una lluvia de arroz caia a sus pies. jQué
extraiilo! Mi marido. Hasta que la muerte nos separe. Y haré todo cuanto esté a mi
alcance para amar a Henry y conseguir que él también me ame, penso.

Henry, desplegando una amplia sonrisa, la tom6 del brazo y, con grandes
alharacas, la present6 a todos como la sefiora Savage. L.os hoyuelos que aparecian en
su cara cuando sonreia lo dotaban de gran encanto, pens6 Susannah, y como efecto de
ello parecia mas apuesto de lo que en realidad era.

El banquete nupcial fue mucho mas discreto que el de la boda de Arabella y
Cornelius. La mayoria de los amigos y conocidos de la familia habia abandonado la
ciudad huyendo de la peste, pero Susannah vio complacida que Richard Berry habia
acudido con Bridie y que Martha habia llevado a su marido. El primo de Henry, el
doctor Ambrose, y su tia, Agnes Fygge, también estaban alli.

Martha, con el pequefio James a cuestas, la abrazé con gran afecto.

—Me alegro mucho por ti, Susannah. El sefior Savage parece un hombre muy
afable y es joven. Puedes considerarte afortunada.

—Lo sé. —Y era verdad; ahora, después de las zozobras y la desdicha de los
ultimos meses, tenia un futuro por delante. Por suerte, el agarrotamiento de las
ultimas horas empezaba a disiparse.

—Y quiero pedirte una cosa. ¢Te gustaria ser la madrina de James? Como
estuviste presente en el parto, lo propio es que lo tengas bajo tu asistencia.

—iSeria un honor! —Susannah hizo cosquillas al pequefio James bajo la barbilla
y se vio recompensada con una sonrisa que dejod a la vista las encias.

Cornelius no habia reparado en gastos para su hija y comieron lubina al vapor,
codornices asadas, tartaletas de tuétano y fricand6 de pollo, seguidos de tarta de
manzana y membrillo, confites y mazapan regados con el mejor vino que ofrecia el
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Crown and Cushion. Los hijos de Arabella se portaron asombrosamente bien, a
excepcion de Mathew, al que tuvieron que llevar fuera a vomitar porque habia
engullido mas mazapan del que le convenia.

Agnes Fygge, una anciana encorvada y renqueante de ojos negros y mejillas
anormalmente lustrosas por efecto del colorete, se sent6 frente a Susannah.

—¢Y cémo crees que te acomodaras a la vida de casada? —pregunt6 la mujer.

—Muy bien, seguro —balbuced Susannah, su mirada fija en el recargado bastén
de la anciana con su empufiadura de plata en forma de cabeza de mono. Junto a ella,
Henry estaba enfrascado en una conversacion con el doctor Ambrose.

—Mmm. No sé si yo me acomodé muy bien. Aunque mi marido ya ha muerto.

Susannabh, sin saber si eso era motivo de enhorabuena o de conmiseracion, guardo
silencio. A su lado, Henry hablaba en susurros con su primo y se lo veia cada vez mas
alterado.

—Hace ya tiempo que soy viuda. Hago lo que me viene en gana —afadio la
seniora Fygge.

Susannah asintio, simulando atencion a la vez que intentaba oir lo que decia
Henry.

El doctor Ambrose junto las cejas con expresion iracunda cuando contesto a
Henry:

—iINo debes traerlos aqui!

—Henry me ha dicho que te gusta tu nueva casa —comento la sefiora Fygge, al
parecer sorda a la discusion de sus sobrinos.

—iAh, si! Es mucho mejor de lo que habria esperado. El negocio de importacion
de Henry prospera deprisa, segun me cuenta.

—iVaya! —Agnes torci6 los labios en una sonrisa ironica—. Siempre ha tenido
mucha labia. En ese sentido ha salido a su abuelo. Ya muerto, claro. —Se volvi6 para
hablar con Richard Berry, sentado a su izquierda.

Ahora Henry y el doctor Ambrose cuchicheaban con las cabezas muy juntas. De
pronto Henry hincé un dedo en el pecho de su primo para remarcar sus palabras, y el
doctor Ambrose echd la silla atras con gran ruido y se levanto.

—iLo prometi! —exclam6 Henry, golpeando el borde de la mesa—. Y ahora
puedo cumplir mi promesa.

—iYo no quiero saber nada de eso! —FEl doctor Ambrose tir6 la servilleta vy,
airado, abandono la sala.

Susannah lo observé marcharse.

—Henry, ¢por qué se ha molestado tu primo?

Henry se echd a reir pero su rostro traslucia tension.

—Will siempre ha sido un hombre adusto y de mal genio. Despechado en el
amor, me temo, y eso le ha agriado el caracter. Pero no permitiré que nos agiie el dia
de nuestra boda. —Golpete6 la mesa con el cuchillo—. jUn brindis! jBrindemos por
la novia!
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Esa noche, cuando Susannah sali6 del bafio, Henry estaba ya en la cama

esperandola. Ella habia retrasado lo maximo posible el momento de subir al
dormitorio después de la cena, dedicando incluso un rato a dar la bienvenida a Peg, la
joven criada contratada por Henry, y a supervisarla mientras cebaba las mechas de las
velas y cerraba las puertas. Se le revolvieron las entrafias en un subito ataque de
ansiedad. Pero al final ya no pudo aplazarlo mas.

Habian colocado el baul de Susannah junto al tocador. Sacé su nuevo camison
bordado y lo colgé del respaldo de la silla antes de quitarse las horquillas y las cintas
del pelo. La violentaba estar sola en una alcoba con un hombre, aun siendo su
marido. Habia procurado no pensar demasiado en lo que se avecinaba, aterrorizada
ante las posibles consecuencias, pero a la vez deseosa de complacer a su marido.
Mientras se peinaba para desenredarse el pelo, vio en el espejo la imagen de €l, que la
miraba. Se volvio, y él le sonri6 fugazmente.

Ella le dirigio una sonrisa vacilante y huyo tras el biombo situado en una esquina
de la habitacion. Mientras se aflojaba el corpifio con manos trémulas y se ponia el
camison con gran nerviosismo, tuvo que contener un arrebato de panico. Respirando
profundamente para hacer acopio de valor, permanecio tras el biombo con los brazos
temblorosos cruzados ante el pecho.

—¢Susannah?

—Si.

—FEs tarde. Ven a la cama.

Ella sali6 a su pesar.

Henry estaba palido y Susannah se pregunté por un momento si estaria tan
nervioso como ella.

Se desprendio de las zapatillas, se meti6 en la cama y se quedd sentada junto a €l,
muy erguida, con la sabana por debajo de los brazos. Se pregunto si €l oia el
desacompasado latido de su corazon.

—¢Apago la vela?

—Todavia no. Quiero verte. No tienes por qué estar asustada —dijo él,
obligandola a bajar la barbilla para mirarlo.

Susannah se concentro en sus o0jos. Unos o0jos tan azules como un cielo de verano.

Henry le sonri6 y se llevd su fria mano a los labios.

—iEsposa mia! —dijo con admiracion—. Las cosas nos iran muy bien, creo yo.

Susannah asinti6, y parte de su desazén se disip6. Fl alargé el brazo y recorrié
lentamente las curvas de sus labios con un dedo; a ella le parecié natural volver la
cabeza para besarselo.

No hizo ademan de resistirse cuando él hundi6 las manos en su mata de pelo
suelto y se inclin6 para besarla.

No era ni mucho menos desagradable, penso ella. La raspé un poco con el asomo

www.lectulandia.com - Pagina 69



de barba del ment6n y not6 el sabor del vino de malvasia que habian bebido durante
la cena. No sabia muy bien qué esperaba él de ella y permaneci6 inmévil mientras €l
seguia besandola. Tenia los labios calidos y sedosos. Empez6 a acariciarle el hombro
y luego le mordisque6 los huecos del cuello. A Susannah se le puso la carne de
gallina.

Empez6 a distenderse y se recostd contra €él, ladeando la cabeza para que pudiera
llegar a ella con mayor facilidad. El manipul6 con torpeza los cordones del camisén y
al cabo de un momento comenzé a tirar de ellos con impaciencia, hasta que Susannah
le ayudo6. El camisén ya desatado resbalé por sus hombros, y ella contrajo los dedos
para resistir el impulso de subirselo y sujetarselo en torno al cuello. Al fin y al cabo,
Henry era su marido y ella tenia la obligacion de ser una esposa complaciente.

—Nunca he visto una piel tan blanca —musit6 él mientras le acariciaba los
hombros. Agach6 la cabeza y le dio un sinfin de besos en el nacimiento de los
pechos. Gradualmente, el camison descendié mas y mas, y €l le tocé el pezon con la
yema del dedo. Lo hizo rodar con delicadeza entre el pulgar y el indice.

Susannah ahogo una exclamacion. Una extraordinaria sensacion de calor empezd
a irradiar de lo mas hondo de ella.

Henry, con la respiracion agitada, intentaba subirle el camison para quitarselo por
encima de la cabeza.

Desnuda bajo la sabana, Susannah se recosto y lo observé mientras €l se quitaba
precipitadamente su propio camison y lo tiraba al suelo junto al de ella. Con los ojos
abiertos como platos, contemplé su pecho firme y moreno cubierto de un ligero vello
dorado. Se mordio el labio a la vez que resistia el impulso de tender la mano y
acariciarlo por miedo a que €l la considerara una desvergonzada.

Henry apart6 la sabana, y Susannah, instintivamente, se hizo un ovillo para
ocultar su desnudez. Contuvo una exclamacion cuando él se arrodillo ante ella.
Susannah nunca habia visto a un hombre sano desnudo, y no se parecia en absoluto a
los grabados de las estatuas griegas y romanas. Con los ojos firmemente cerrados,
intento apartar la imagen de su mente.

—iNo! Déjame verte —dijo él, instandola a desovillarse y apoyarse de nuevo
contra las blandas almohadas. Volvio a besarla con la boca caliente y la respiracion
acelerada.

Le recorria todo el cuerpo con las manos, palpando sus rincones mas intimos,
ahuecandolas sobre sus pechos e incluso tocandole las vergiienzas, pero la invadio
una deliciosa languidez y permanecio recostada con los ojos cerrados, permitiéndole
hacer lo que le apeteciera. Una grata tension crecié muy dentro de ella y empezo a
impacientarse, deseando que él... ;Qué? No sabia qué era, pero lo anhelaba.

Henry se coloco sobre ella y le separ6 las piernas con la rodilla. Empez6 a mover
las caderas e intento penetrarla en vano.

Al abrir los ojos, Susannah, desconcertada, vio que €l ensefiaba los dientes en una
mueca y mantenia la mirada fija en algun punto por encima de ella.
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—¢Henry? —susurro.

—iChist! —respondi6 él. Toda ternura hacia ella parecia haber desaparecido y
jadeaba mientras escarbaba entre sus piernas, sondeandola con dedos impacientes e
intentando entrar en ella. Tenia una ufia rota y le arafio repetidamente la delicada
carne, ante lo que ella gimoteo.

Henry pesaba mucho y el movimiento de su cadera contra la de ella pasé a
resultarle cada vez mas incomodo, hasta que se preguntd cuanto tiempo mas podria
soportarlo. Al final, al borde de las lagrimas, susurro:

—:Henry?

El se quedd inmévil.

—¢Qué? —Tenia la voz ronca.

—Me haces dario.

—iNo hables!

—Lo siento, pero me haces dafio...

—iCalla! {No me hables ahora!

Restregd de nuevo la cadera contra la de Susannah y ella dejo escapar un sollozo
de malestar.

—iMaldita sea! —Henry se queddé quieto y se desplomo sobre Susannah, su
respiracion ronca junto al oido de ella.

Susannah not6 el miembro de él ya mas flacido contra su muslo.

—Es inutil —mascull6 Henry—. Debia de estar loco para pensar que seria capaz
de esto.

Susannah, at6nita, no se movio, en espera de ver qué sucedia a continuacion.

Henry se apart6 de ella, arranco la sabana de un tiron de los pies de la cama y se
tapo hasta los hombros. Se volvié de espalda y alli se quedo, sin hablar, como una
masa rigida.

Fuera, el reloj de la iglesia dio la hora.

Susannah permaneci6 inmovil, sin atreverse a enjugar las lagrimas que le
resbalaban por las mejillas y mojaban la almohada. ;Qué habia hecho mal ella? No
sabia nada de las obligaciones de una esposa en el dormitorio, pero sin duda aquello
no era normal.

Henry guardo silencio durante largo rato, y Susannah sospechd que estaba tan
despierto como ella.

Después de una eternidad, el reloj de la iglesia son6 otra vez y Henry solt6 un
ronquido ahogado.

Por la mafiana la despertd el traqueteo de una carreta sobre los adoquines. La luz se

filtraba entre las rendijas de los postigos y proyectaba una tenue luminosidad sobre
las paredes. Tardé un momento en reconocer aquella habitacion nueva para ella. De
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repente volvio la cabeza sobre la almohada. A su lado, Henry dormia aun, con la boca
abierta y el aliento acre.

Cuando los acontecimientos de la noche anterior la asaltaron otra vez, revivié el
bochorno y el fracaso del acto conyugal. Habia decepcionado a su nuevo marido de
algiin modo, e ignoraba como corregir la situacion. Se palp6 con cuidado entre las
piernas. Tenia la zona irritada y dolorida, pero no parecia haber ningin dafio
duradero. Volvio a dirigir la mirada hacia Henry, con el temor de que despertara y
tuviera que enfrentarse a él. Resultaba extrafio, un acto de tal intimidad entre dos
personas que apenas se conocian. Pero a su debido tiempo no serian ya desconocidos
y quiza todo seria comodo y facil entre ellos. Entretanto, ella yacia alli desnuda, sin
mas deseo que rectificar ese hecho antes de que Henry despertara.

Abandon6 con sigilo la cama, recuperé el camisén del suelo y se apresurd a
ponérselo antes de remojarse las manos y la cara con el agua de la palangana.
Mirando de reojo la silueta de Henry todavia dormido, se acercé de puntillas al baul.
Saco la pequena caja de marqueteria y el colgante de nacar y los dejo en el tocador
junto al peine. Afiadié un tarro de polvo dentifrico preparado por ella misma, su
cepillo de dientes turco y un frasco de agua de lavanda. Como Henry atn dormia, se
vistio sin hacer ruido y bajo en silencio por la escalera.

Peg la esperaba en la cocina. Aunque voluntariosa, era menuda, de rostro pecoso
y unos ojos grises de expresion seria, y se la veia desnutrida para sus catorce anos.
Llevaba un vulgar vestido azul con volantes y cintas y un corpifio barato de encaje,
del todo inadecuado para una criada de cocina, que exhibia en exceso su huesudo
pecho. ;En qué estaria pensando Henry al contratar a una nifia asi como unica criada
en una casa tan amplia?, se preguntd Susannah.

—¢Tu familia vive cerca de aqui? —pregunto.

—Han muerto todos —respondio Peg, arrugando el rostro—. Por la peste. Mi
madre, mi padre y mis seis hermanitos.

—¢Cuando? —preguntd Susannah, y retrocedio un paso involuntariamente.

—Hace seis semanas, sefiora, asi que ya no hay peligro.

—iDebio de ser algo horrible para ti!

—iPues si, si lo fue! Primero cay6 mi padre. Vinimos del campo el afio pasado.
«En busca de fortuna», decia él. Se puso muy enfermo, y le salieron manchas
moradas en las piernas. —FEI cabello rubio le colgaba en grasientas colas de rata en
torno al rostro afligido—. Muri6 en dos horas, ¢no es asombroso? Y lo siguieron el
mas pequenio y Georgie.

Sin saber como, Susannah tenia a la chica llorosa entre los brazos y le daba
palmadas en la huesuda espalda, pero era imposible interrumpir el relato de su
desgracia.

—Mi madre enloqueci6 de tanto llorar y para ella fue una bendicion irse también.
La carreta de la muerte se los llevo por la noche y los vigilantes nos dejaron a todos
los demas encerrados en casa. Mis hermanos y hermanas se fueron uno tras otro, y yo
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solo podia mirar y preguntarme cuando me tocaria a mi.

—Pero has sobrevivido.

—iY ojala no fuera asi, sefiora!

Peg tard6 unos minutos en controlar el llanto lo suficiente para continuar.

—Cuatro semanas pasé sola en esa casa cuando se llevaron a los demas. Cuatro
semanas en que no hice mas que oir el correteo de las ratas tras las paredes y recordar
a mis hermanos llorando y gimiendo antes de morir. Los vigilantes me tiraban a veces
un mendrugo de pan por la ventana y me decian que rezara. Pero yo habia rezado
todos los dias mientras mi familia entera moria. ; De qué servia eso?

Susannah no sabia como consolar a la pobre chica, y la historia la distrajo de sus
propios problemas con Henry.

—Terminada la cuarentena, los vigilantes desatrancaron la puerta y sali. —Peg se
limpio la nariz con el dorso de la mano—. Ningtn vecino queria acercarse a mi, y me
quedé sentada en el portal mientras ahumaban la casa para purificarla. Pero ;adénde
iba a ir? No tenia ni dinero para pagar el alquiler ni familia.

—:Fue entonces cuando conociste al sefior Savage?

—No. Aparecié una dama elegante y le conté lo que habia pasado. Me dijo que
me llevaria a su casa de Cock Lane, en Moor Fields, para presentarme a sus hijas.

—iQué amable!

—FEso pensé yo al principio, pero no era asi. La sefiora McGregor tenia seis hijas,
y todas se volcaron sobre mi. Luego me dio una buena cena y un bafio y me puso un
vestido nuevo. —Se levant6 la falda para ensefiar la enagua—. Bonita, ¢verdad? —
susurro.

—Pero demasiado elegante para trabajar, Peg. Te buscaré algo mas adecuado, y
esa puedes guardarla para las ocasiones especiales. ;Y qué paso entonces?

—Al dia siguiente me dijo que debia ganarme el pan. Me ofreci a fregar el suelo o
hacer cualquier cosa, pero ella me contestd que su hermano iba a venir de visita y yo
debia ser amable con él.

Susannah empez6 a formarse una idea de por dénde iba el relato de la chica.

—¢Y apareci6 su hermano?

Peg asintio con la cabeza.

—La sefiora McGregor me llamo6 para presentarmelo. Tomamos una copa de
vino, que se me subio6 a la cabeza, y luego ella me dijo que tenia asuntos que atender
y yo debia quedarme a entretener al caballero. Hacia solo un minuto que la sefiora
McGregor se habia ido cuando él meti6 la mano por debajo de mi enagua. Grité pero
no acudio nadie.

—iAy, Peg!

—Pero yo no estaba dispuesta a permitir que un caballero me tocara las
vergilienzas, asi que agarré el candelero y le aticé en la cabeza. {Se qued6 como un
lefio en el acto, os lo aseguro! —Sonrié con triste satisfaccién.

—¢:Y qué hiciste después?
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—Sali por la ventana. Salté y cai encima del sefior Savage, que pasaba por alli.

—iQué suerte!

—¢ Verdad que si? —dijo una voz detras de ella.

Susannah, con el corazén acelerado, gir6 en redondo y se encontr6 a su marido en
la puerta de la cocina.

—No podia dejarla alli, ;no crees? —pregunto.

Incapaz de mirarlo a los ojos, Susannah negé con la cabeza.

—Y entonces pensé que mi mujer podia ensefiarle a ser nuestra criada. Y ta
prometiste que trabajarias mucho para nosotros, ¢no es asi, Peg?

—iSi, sefior, desde luego!

—En ese caso, ¢podriamos empezar quiza por el desayuno?

Peg hizo una reverencia y comenzo a sacar los platos y a cortar el pan.

—¢Qué otra cosa podia yo hacer? —pregunté Henry cuando se sentaron a la mesa
en el comedor—. Se la vela tan desdichada que no tuve valor para dejarla abandonada
en el arroyo.

Se lo vela tan jovial como siempre, y Susannah, a no ser por la irritacion, se
habria preguntado si la insatisfactoria noche de bodas no habia sido solo fruto de su
imaginacion.

—FEres un hombre de buen corazon, Henry, pero debes saber que Peg no tiene
experiencia para llevar una casa tan grande como esta.

—Aun asi, confio por completo en ti, sefiora Savage. Y puedes estar segura de
que sera leal porque la salvamos de una vida de deshonra.

Henry no parecia guardarle el menor resentimiento, y Susannah sintio un
repentino y sorprendente arranque de afecto por su marido.

—En ese caso, espero que seas paciente con nosotras si tu cena llega con retraso o
tus camisas no estan perfectamente planchadas.

—Descubrirds que soy un hombre paciente, Susannah.

—Apenas hay nada en la despensa. Peg y yo tendremos que ir al mercado después
del desayuno si es que queremos comer algo al mediodia. Necesitaré dinero para el
mantenimiento de la casa.

—Si. —Henry apret6 los labios y se quedd pensativo—. Hoy comamos solo un
poco de pan y queso. Me seria imposible comer nada mas acabar las exquisiteces del
banquete nupcial.

Susannah enarco las cejas al ver que Henry habia devorado la mayor parte de la
hogaza del desayuno él solo. Sin embargo, tenia la sensacién de que aun no lo
conocia lo bastante como para hacer un comentario al respecto.

—Ademas —afiadi6 Henry—, tu padre vendra esta mafiana y querras verlo.
Puedes ir al mercado esta tarde y comprar algo apetitoso para la cena.

—Mi padre no me dijo que vendria.

—Es un asunto de negocios.

Después del desayuno Henry se retir6 a su gabinete y dejé que Susannah se
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familiarizara con su nueva casa.

Ella examiné los tapices que colgaban de las paredes del comedor y se pregunto
si eran obra de la anterior duefia de la casa o si los habian encargado en los Paises
Bajos. Se adaptaban con tal precision a las paredes que sin duda se habian disefiado a
medida, pese a que la sanguinaria representacion de la caceria de un jabali era un
desagradable recordatorio del origen de la carne asada que podia servirse alli.

En el salon, Susannah desliz6 los dedos por la gran chimenea de piedra y la repisa
de roble labrado colocada encima. Habia caido hollin en el hogar, y se dijo que debia
pedirle a Peg que lo limpiara. Y una fina capa de carbonilla cubria los muebles pese a
que antes, hasta que la muchacha retir6 las sabanas, habian estado tapados.

Mientras probaba un sillon tapizado de terciopelo, Susannah ech¢ atras la cabeza
para contemplar el alto techo. Recargadas molduras de escayola componian un dibujo
geométrico formado por cuadrados y circulos, algunos de ellos con pinturas en el
centro. Era un edificio imponente, pero por alguna razén carecia del encanto de su
vieja y poco espaciosa casa sobre la botica. No pudo evitar reirse sonoramente ante la
ironia de aquello. Arabella se pondria verde de envidia cuando viera esta casa.

Paso el resto de la mafana con Peg, adiestrandola en sus obligaciones. Por las
tardes Susannah le ensefiaria los rudimentos de la cocina. Pero en realidad, penso, si
Henry podia permitirse comprar una vivienda tan amplia y lujosa, ¢no podria
contratar al menos a otra criada?

Cuando Susannah y Henry acabaron de comer su frugal almuerzo, ella quit6 el
polvo del salon y se sentd junto a la ventana a zurcir un roto en uno de los cojines
mientras aguardaba la llegada de su padre. Fuera, la plaza arbolada estaba tranquila y
no se parecia en nada a la bulliciosa Fleet Street. Pero era cierto que incluso en Fleet
Street habia ahora menos ajetreo por la mucha gente que habia huido de la ciudad.

Susannah no tard6 en ver a su padre. Lo acompafiaba Ned, y entre los dos
acarreaban una caja fuerte. Cuando llamaron y Peg les abrio la puerta, Susannah se
inclino sobre la barandilla y los llamo.

La puerta del gabinete se abrio, y Henry corridé escalera abajo para aliviar a
Cornelius de su carga.

—Buenas tardes, caballero, y bienvenido seais. Susannah, acompafia a tu padre al
salon. Enseguida me reuniré con vosotros.

Susannah dio un beso a Cornelius y, tomando a su padre de la mano, lo guio hasta
el salon.

—Vaya, todo esto es magnifico, Susannah. Has salido bien parada.

—La casa es tan grande que intimida un poco. Me tendra muy ocupada.

—Eso no es malo, a mi juicio. —Le levanto la barbilla con el dedo—. Pero ;eres
feliz, Susannah?

Ella entorn6 las pestafias, notando que le ardian las mejillas bajo la mirada
escrutadora de su padre.

—Como podéis ver, aqui estaré muy comoda.
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Cornelius le dio un beso en la frente y la solto.

—Me alegro.

Henry apareci6 y sirvio el vino que Susannah habia encontrado en un barril del
sotano.

—Henry, ¢zanjamos nuestro asunto? —preguntd Cornelius—. Tengo unos
papeles que debéis firmar.

Un rato después esa misma tarde, cuando su padre ya se habia ido, Susannah oy6
un ruido metalico al pasar frente al gabinete. La puerta estaba entreabierta; dentro vio
a Henry contar y apilar monedas en pequeiias torres, sentado ante su escritorio.

Le dirigi6 una mirada. Le brillaban los ojos.

—Tu dote, querida. Tu padre me prometié que me la entregaria al dia siguiente de
la boda, y ha sido fiel a su palabra. —Alcanz6 una de las pilas de monedas y se la
tendio a ella—. Ahora ve al mercado y trae algiin manjar para la cena. —Levanto la
tapa de la caja fuerte, arrastré las monedas y las ech6 dentro.

A Susannah se le corto la respiracion al ver que estaba casi llena.

Henry echo el cerrojo y se guardo la llave en el chaleco.

—Ya puedes irte, pues.

Camino del mercado acompafiada de Peg, Susannah no paro de pensar en la caja
fuerte llena de monedas. Sabia que Henry, su padre y el abogado de este habian
pasado varias horas reunidos antes de la boda, pero ignoraba que su dote fuera una
suma tan grande. Deberia haberla complacido que su padre la considerara tan valiosa,
pero no podia quitarse de encima la inquietante sensacion de que lo que habia hecho
habia sido venderla a Henry para evitar la discordia con Arabella.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Pocas semanas después, mientras Susannah escrutaba la oscuridad por la ventana y

se preguntaba qué habria retenido una vez mas a Henry hasta tan tarde, oyo el
escalofriante retumbo de las ruedas de una carreta y el aviso a gritos del voceador:
«jTraed a vuestros muertos! jTraed a vuestros muertos!».

Sobresaltada por un chillido procedente de arriba, solt6 la cortina y, al volverse,
vio a Peg correr escalera abajo en camison.

—iSefiora, no permita que me lleven!

—Claro que no van a llevarte, Peg. Estas perfectamente.

—Echaron a toda mi familia a la carreta, y mi madre tenia la falda levantada por
encima de las rodillas —dijo entre sollozos—. Se habria muerto de vergiienza si lo
hubiera sabido.

—Pero no lo sabia, y ahora esta en paz.

Era imposible consolar a la muchacha, y Susannah la llevd de vuelta a su
habitacion de la buhardilla y le prometié quedarse con ella hasta que se durmiera.

—Y ahora cierra los ojos —dijo.

Al final, la respiracion entrecortada de Peg se convirtié en una sucesion de leves
ronquidos, pero no le solt6 la mano a Susannah cuando esta intent6 marcharse.

Susannah respir6 hondo y conté sus propias aspiraciones, para controlar sus
temores, que amenazaban con aflorar en su pecho y ahogarla si se permitia pensar en
ellos. El trabajo duro era el mejor antidoto contra el miedo a la peste, y habia
procurado por todos los medios que ella y Peg permanecieran ocupadas. Salian casi
todos los dias a hacer la compra, pero eran tantas las tiendas cerradas que las calles en
otro tiempo bulliciosas estaban tan tranquilas como un domingo. En el mercado, los
pocos puestos que quedaban estaban medio vacios, y a Susannah la irritaba tener que
gastar un buen dinero en coles pasadas y zanahorias arrugadas. Tomaba la precaucion
de llevar un pequefio tarro de vinagre consigo e indicaba a los tenderos que echaran el
cambio en el tarro para purificar las monedas, reduciendo asi el riesgo de contagio.

La vida conyugal era mucho mas solitaria de lo que Susannah habia previsto.
Cada tarde se ponia sus mejores galas y aguardaba impaciente el regreso de Henry.
Cada dia se reservaba pequefias noticias interesantes, resuelta a mantener una
animada conversacion con el desconocido que era su marido. La mayoria de las
noches, para decepcion suya, €l volvia a casa demasiado tarde para tomar la cena que
ella le habia preparado y se iba derecho a la cama. El resto de las noches se le notaba
distraido y apenas respondia a los intentos de acercamiento de ella. La promesa que
Susannah se habia hecho el dia de su boda, aprender a amar a Henry y conseguir que
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él también la amara, resultaba mas dificil de lo que habia imaginado. El matrimonio
aun no se habia consumado, y ella no acababa de saber si sentia alivio o decepcion.

Por el miedo que reinaba en las calles, Susannah tenia pocas ocasiones para
conocer a sus vecinos. Aquellos que no habian abandonado la ciudad no salian de sus
casas a menos que tuvieran una razén acuciante para ello. La pescadera le cont6 que
uno de sus vecinos, un comerciante holandés y su familia, se habian confinado en su
casa con provisiones suficientes hasta que terminase la situacién de emergencia. En
algunas de las avenidas principales crecia la hierba entre los adoquines, una
circunstancia inconcebible.

Llegé el frio, y las hojas rojizas caian de los arboles de la plaza. Por las tardes
Susannah ensefiaba a Peg a preparar las jaleas, las conservas y los cordiales a partir
de cualquier fruta disponible, en prevision del invierno. Era vital, descubrio,
mantenerse ocupada a fin de no pensar demasiado en su desilusion con la vida de
casada y la creciente lista de muertes. En un intento de sacudirse el malestar que se
habia apoderado de ella, Susannah decidio invitar a su padre y Arabella a cenar. En el
ultimo momento se le ocurrié proponer a Henry que avisara también a su primo y su
tia. Seria una ocasion especial; su primera fiesta, y estaba segura de que lograria que
Henry se enorgulleciera de ella.

Peg ayudo a Susannah a apartar todos los muebles del comedor para poder
limpiar las telarafias de los tapices. Mientras movian el gran aparador, Susannah vio
brillar algo detras.

—Espera un momento —dijo a Peg mientras tendia el brazo por el estrecho
espacio entre el mueble y la pared. Como no llegaba al objeto, metio el escobon en el
hueco y lo empujo hasta rescatar un pequefio broche de oro con un rubi en el centro y
una orla de aljofares en el contorno.

—Oh, sefiora —exclamé Peg con los ojos muy abiertos—. Eso parece valioso.

—Demasiado valioso para quedarnoslo. Tendré que pedir a Henry que se ponga
en contacto con los anteriores duefios de la casa para devolvérselo. Entretanto, lo
guardaré en mi baul.

El dia acordado, Susannah parti6 camino del mercado al despuntar el alba y

consiguid hacerse con una excelente pata de cordero, tres conejos y un pollo para un
fricando6 a la francesa. A Henry le habia gustado especialmente el tltimo fricand6 que
le habia preparado.

Por la tarde, Susannah permanecio atenta a las campanadas de la iglesia, y a las
cinco vio con preocupacion que Henry ain no habia aparecido. Faltaba media hora
para que llegaran los invitados, y €l tendria poco tiempo para ponerse la camisa
limpia y la chaqueta de damasco que ella le habia elegido.

William Ambrose, en cambio, fue puntual. Lo acompafiaba su tia, que apoyaba
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todo su peso en el baston con empufiadura de plata. Henry seguia sin dar sefiales de
vida.

—~Considéralo un honor —dijo Agnes Fygge cuando Peg le tom6 la capa—. Hoy
por hoy apenas salgo a la calle, pero tenia la intencion de venir a verte en vista de que
no has considerado oportuno visitarme. ;Acaso mi regalo de boda no fue suficiente
para ti?

—iClaro que lo fue! —balbuce6 Susannah.

—Recibi tu carta de agradecimiento, y tienes una caligrafia preciosa, debo decir,
pero deberias haber venido a verme.

—Habria ido con mucho gusto, pero, segin Henry, preferis enclaustraros en casa
por miedo a la peste.

—Eso dice, ;eh? —Se alis6 la falda negra de seda, anticuada pero de buena
calidad y guarnecida de abundante encaje francés—. ; Y donde esta mi sobrino?

Eso mismo se preguntaba Susannah.

—Estoy segura de que no tardara.

Cornelius y Arabella llegaron poco después, y Susannah se quedo atonita al ver lo
mucho que habia engordado Arabella en el ultimo mes. A pesar de eso, el embarazo
la favorecia.

—Te encuentras bien, Arabella? —pregunto.

—Este estado mio es agotador —respondio—, pero Cornelius ha insistido en que
tengamos una nifiera, y al menos asi ahora puedo descansar un poco. —Echo una
ojeada a la sala—. No necesito preguntarte coOmo estas, porque ya veo que la suerte te
ha sonreido. ;Quién lo habria dicho?

Susannah se deleit6 en sus adentros al ver la expresion de envidia que asomo a los
ojos de su madrastra.

Los invitados iban por su segunda copa de vino y ya oscurecia cuando Susannah
advirtio que Peg le dirigia muecas desde la puerta. Se disculp6 y abandono la sala.

—iAy, sefiora, el cordero ha quedado reseco de tanto cocerse! He intentado
mantenerlo caliente a un lado del fuego hasta que llegara el sefior, pero se ha
prendido y ha quedado negro por un lado. ;Qué hacemos?

Susannah exhal6 un suspiro, cada vez mas irritada con Henry. Le habia pedido
expresamente que llegara pronto a casa para recibir a los invitados.

—Sacalo de la cacerola, ponlo en una tabla y corta la parte quemada. Luego
trinchalo con el mayor cuidado posible en trozos gruesos y coldcalos en una fuente.
Puedes echarle perejil picado y tal vez no se note tanto el sabor a quemado. Cuando
hayas acabado, nos sentaremos a cenar.

—Pero ¢y el sefior?

—No podemos esperar mas. La sefiora Leyton empieza a estar irritable y al
doctor Ambrose le grufie el estbmago de hambre.

Poco después, aceptando a regafiadientes que Henry no llegaria a tiempo,
Susannah condujo a sus invitados al comedor.
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—iVaya, esto es extraordinario! —comenté Agnes Fygge, recorriendo la mesa
con sus escrutadores 0jos negros. Susannah habia abrillantado la madera con cera de
abeja, puesto su mejor cristaleria y doblado las servilletas en elaboradas formas a la
ultima moda. La fuente de cordero cocido se hallaba al lado del fricand6 de pollo y
conejo. Habia una empanada de angulas, un surtido de ensaladas y verduras junto con
una tarta de melaza de generosas proporciones y un plato de membrillos asados.
Adornaba el centro de la mesa un magnifico candelabro de plata de dos brazos, con
las velas ya encendidas.

—Como veis, vuestro regalo de boda ocupa el lugar de honor —sefialé Susannah.

Complacida, Agnes Fygge se acomodo en su silla, y William Ambrose dejo el
baston a su alcance.

—iNo te preocupes tanto por mi, Will!

—No me preocupo, tia.

—Mmm. —Lo mir6 con expresion cefiuda—. Quieres decir que procuras que no
me dé cuenta.

El sonrié y apoy6 la mano afectuosamente en el hombro de su tia.

—Me conocéis demasiado bien.

—Pero, Susannah, ;donde esta Henry? —pregunto Arabella.

—Supongo que algun asunto urgente ha requerido su atencion. —Susannah
esboz6 una sonrisa, pero tan forzada que tuvo la sensacion de que se le resquebrajaba
la cara. Sentada en el borde de la silla, permanecia atenta en espera de oir las pisadas
de Henry en la escalinata de la entrada. ;Donde se habria metido?

—Me extrafia mucho que desconozcas el paradero de tu marido —dijo Arabella
—. ¢No se lo has preguntado cuando salia de casa? Lo logico seria que mostraras un
minimo interés en sus planes. ¢ Te ha hecho llegar un mensaje?

—No me cabe duda de que tiene buenas razones para llegar tarde, Arabella —
repuso Susannah a la defensiva.

—Muestra poco respeto por tus sentimientos si no tiene la delicadeza de hacerte
saber su paradero. ;Y qué violento debe de ser para ti no tener un anfitrién en la cena!
—Un destello de desprecio asomo a los ojos de Arabella.

A Susannah le ardieron las mejillas por la humillacién, pero no se le ocurrié una
réplica adecuada.

—No tiene nada de violento —tercié William Ambrose—. Esto es una reunion
familiar, ¢no? Y la esposa de mi primo es una anfitriona perfecta en esta imprevista
ausencia de su marido.

Susannah pestafie0, sorprendida por este apoyo inesperado.

—Gracias —dijo—. ¢Quiza pueda recurrir a vos para servir el vino, ya que Henry
no esta?

Recordd el comentario de Henry acerca del desengafio amoroso de su primo.
William Ambrose seria mas que agraciado sin ese frecuente cefio que se dibujaba en
su rostro.
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La cena transcurrié bastante bien, y Susannah sonrié y charlé con los invitados,
aunque tuvo en todo momento la sensacién de que se habia atragantado con una
piedra que amenazaba con asfixiarla.

Henry ain no habia vuelto cuando los invitados se preparaban para marcharse.

—Mafiana no dejes de hacernos saber que Henry ha regresado sano y salvo —dijo
Arabella con falsa solicitud cuando Cornelius le envolvié con gran ternura los
hombros con la capa.

—Seguro que ha enviado un mensaje y se ha extraviado por el camino —comenté
Susannah con desenfado igual de falso.

El doctor Ambrose le dio un beso en la mejilla.

—Una cena excelente —comenté—. Henry lamentara habérsela perdido.

—Mala educacion, asi llamo yo a eso —afiadio la sefiora Fygge.

Susannah cerr6 la puerta de la calle después de salir el dltimo invitado y se apoyd
en ella con los ojos cerrados. Dolida por la decepcion y la humillacion, dese6
arrastrarse hasta la cama y taparse la cabeza con las mantas.

Se obligd a sobreponerse y ayudo a Peg a fregar los platos y a limpiar la cocina,
esperando en todo momento oir las pisadas de Henry.

A las doce de la noche, cuando subia sola por la escalera, empezo a preocuparse
seriamente. ;Y si Henry habia tenido un accidente? ;O si, que Dios no lo quisiera,
habia enfermado? Se desvistio y se pase06 por la alcoba en camisén. Al final, acerco
una silla a la ventana y alli sentada, envolviéndose los hombros con la cortina,
contemplo la plaza iluminada por la luna.

Casi amanecia cuando Henry regreso. Lo vio cruzar la plaza con paso un tanto
inestable, corrio escalera abajo y salio a la noche.

—Henry, ;donde te habias metido? ;Estas bien? —Con el rostro bafiado en
lagrimas, lo agarr6 del brazo—. No te imaginas lo angustiada que estaba.

—¢:Susannah? ;Qué haces aqui fuera en camisén?

—He pensado que quiza habias contraido la peste o te habia asaltado algun
bandido.

—¢Algun bandido? jQué idea tan absurda! No hay un alma en las calles. Solo me
he quedado a jugar una partida de cartas con unos amigos.

—¢Una partida de cartas? Pero... —Salté una chispa de colera—. Sabias que esta
noche teniamos invitados. He preparado un fricand6 de conejo y pollo especialmente
para ti, ¢y tu te has quedado jugando a las cartas con unos amigos? Henry, ;como has
podido hacer una cosa asi?

—Me dijiste que ofrecias una cena?

—iClaro que si!

—Ah. Bueno, ¢y me has guardado un poco de fricand4?

—iPues no! Y dudo mucho que vuelva a preparartelo alguna vez. —Se volvio y
entré de nuevo en casa a la carrera.
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Henry regresaba a menudo pasadas las doce de la noche. Casi nunca estaba en casa,

salvo para acompafiarla a misa los domingos. Asi las cosas, Susannah disponia de
largas veladas de soledad para leer sus preciados libros, pero a veces el tictac del reloj
parecia sonar tan fuerte en la casa silenciosa que le causaba desasosiego. Intentaba
permanecer despierta hasta la llegada de Henry, pero a menudo era ya tan tarde
cuando él, con gran sigilo, entraba y se metia en la cama que ella apenas podia abrir
un ojo. En tales ocasiones el aliento le olia invariablemente a cerveza y un intenso
tufo a tabaco le impregnaba el pelo. A veces lo envolvia un tenue perfume que le
recordaba el aroma de la raiz de orris de la botica de su padre.

—¢Es necesario que vayas tanto a establecimientos publicos, Henry? —Ie
pregunt6 una noche cuando él lleg6 a altas horas. Se incorporé en la cama y se rode6
las rodillas con los brazos—. Te expones al contagio.

—Atiendo todos mis negocios en cafés y tabernas —contesté él mientras se
quitaba la camisa por la cabeza—. Con lo dificil que es captar nuevos clientes cuando
sale tan poca gente a las calles, debo aprovechar cualquier oportunidad, por tarde que
sea.

—Pero es que me preocupo por ti, Henry.

Henry bostezd y le dio un beso en la mejilla.

—FEres una esposa abnegada, Susannabh.

Vacilando, Susannah le toc6 el brazo. Sentia un profundo deseo de que él la
tuviera en cuenta, la quisiera.

—Eso intento —dijo.

—Te creo. —Henry se meti6 en la cama junto a ella y la besé expeditivamente en
la mejilla—. Ahora duérmete.

Se volviod de costado y en menos de dos minutos ya lo habia vencido el suefio.

Susannah se quedo escuchando a oscuras los resoplidos de Henry. ¢ Qué demonios
me pasa?, se preguntd. Al principio se habia negado a casarse con él por su pavor a
dar a luz, pero ahora que €l no mostraba el menor interés en el débito conyugal, le
preocupaba que la encontrara fea. Con el paso de los dias, mientras esperaba a que
Henry regresara a casa una noche tras otra, tenia la impresion de que aguardaba aun
el inicio de su matrimonio. Tal como estaban las cosas, Henry y ella podrian haber
sido simples conocidos que por casualidad vivian bajo el mismo techo. ;Qué podia
hacer para cambiar esa situacion?

La soledad obligd a Susannah a abandonar la seguridad de su hogar y exponerse a

salir a las calles para visitar a Martha. Un humo acre saturaba el aire, y mientras
caminaba apresuradamente con un pafiuelo en la nariz, no dejaba de toser. Las llamas
se elevaban de las hogueras encendidas en las calles para expulsar la peste a base de
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humo. No podia evitar preguntarse si moririan todos de inflamacion pulmonar antes
de que la epidemia remitiera.

Era tan poca la distancia entre los tejados de ambos lados de la calle que las casas
parecian inclinarse hacia delante y, a las once de la mafiana, el humo arremolinado
convertia el dia en crepusculo. Llovia ceniza, que se le posaba en la cabeza y los
hombros. Con carne de gallina pens6 que las calles debian de parecer el paisaje del
infierno, y ya no le cupo la menor duda de ello cuando paso6 frente al camposanto y
vio una fosa abierta, con los cadaveres a la vista de todos. Al percibir semejante
hedor a podredumbre, sinti6 nauseas y corrio a la otra acera para escapar de él.

Martha, tan pulcra como siempre, con una cofia limpia y el cuello almidonado,
amamantaba al pequefio James cuando lleg6 Susannah.

—iQué deprisa crece! —exclamé Susannah.

—La leche materna —dijo Martha, su suave rostro resplandeciente de
satisfaccion. Beso la rechoncha mejilla del bebé y se 1o apoy6 en el hombro—. Como
no resistia la idea de mandarselo a una nodriza, insisti en que se quedara en casa con
nosotros. —Con semblante ensofiador, mecia al nifio y le daba palmadas en la espalda
—. Pero ha crecido tanto que hoy ya no le cabria el traje del bautizo, y no digamos ya
la semana que viene.

—Tendras que matarlo de hambre hasta entonces —bromeo6 Susannah.

—Hace ya tiempo que esperaba que tu reciente marido renunciara un rato a tu
compaiiia y te dejara venir a visitar a tu amiga.

—Te he echado de menos, Martha.

—Siéntate y cuéntame. ;Como va la vida de casada?

—Casi ni lo sé. Llevar una casa tan grande me ocupa la mayor parte del tiempo.
Es excesiva para dos personas.

—¢Y qué tal esta Henry?

—Muy bien.

—Y?

—¢Y qué?

—iPor Dios, Susannah! La intencién del Sefior es que el amor conyugal sea un
consuelo. ;Qué te parece como marido?

—Ah, eso. No me causa problemas. ;Qué mas puedo decir?

Martha apreto los labios.

—Bueno, espero que €l sea un consuelo para ti. Y tu para él.

—Trabaja mucho, y procuro que tenga preparada una buena cena cuando llega a
casa.

—Asi que ahora puedes poner orden en tu propia casa y en tu tiempo.

—S], si, tengo mucho tiempo. El negocio de importacion de Henry se basa en las
relaciones que entabla en los cafés y en la Real Lonja. Se ausenta muy a menudo y
las veladas se me hacen muy largas. No tengo nada mas que hacer que escuchar la
campana funebre y preguntarme si el muerto era una persona a quien yo conocia.
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—Necesitas mas compaifiia, Susannah. Quiza deberias venir a cenar con nosotros
alguna vez.

El bebé hip6 y Martha le limpi6 un hilillo de leche que resbalaba desde la boca.

—¢Puedo tenerlo en brazos?

Martha le beso la frente aterciopelada y pregunté:

—¢Quieres ir con tu madrina, James?

El bebé eructo satisfecho.

—¢Y quién sabe? —dijo Martha a la vez que entregaba el nifio a Susannah—.
Quiza dentro de poco tengas ti un bebé que te haga compaifiia.

Susannah sostuvo la cabecita del nifio en su mano y contuvo el llanto. ; Tendria un
hijo algun dia?

Anochecia cuando unos aldabonazos despertaron a Susannah. Oyo resonar unos

pasos abajo en el vestibulo y, para cuando se arreglo el chal y tomé el libro
abandonado en el brazo del sillon, la puerta de la sala ya se abria.

—FEl doctor Ambrose viene a veros, sefiora —anuncio Peg.

—Sefiora Savage. —William Ambrose le dio la mano—. Vengo a ver a mi primo,
pero por lo visto no esta en casa.

—Casi nunca esta en casa, me temo —respondié Susannah.

—Solo me he acercado un momento por matar el rato.

—¢Quiza querais, pues, tomar un refrigerio? —Susannah dej6 el libro en la mesa
auxiliar, alegrandose de tener a alguien con quien hablar—. Peg, trae una jarra de
vino y las mejores copas.

—Si, sefiora —dijo Peg, y se marcho a toda prisa a la cocina.

—No es necesario que intentéis impresionarme con las mejores copas —sefalo
Ambrose.

—Desde luego que no —contestd Susannah—. Pero Peg es muy joven e
inexperta. Hay que ensefiarle la manera correcta de hacer las cosas. Sentaos, por
favor.

William Ambrose enarco los labios, alzando apenas las comisuras.

—Me complace que no sintais la necesidad de tratarme con demasiadas
ceremonias. Bien, pues, ¢y donde esta Henry esta tarde?

—¢Quién sabe? Probablemente en el café Star. O en la taberna Stag, o en el
Crown and Cushion, quiza. Frecuenta todos esos establecimientos, tratando de
negocios siempre que surge la ocasion.

—Ya veo. Me complace que trabaje tanto por el éxito de su nueva empresa. No
debe de ser facil dada la reduccion del comercio maritimo en la actualidad.

—NMaldice la guerra con los holandeses pero me dice que trabaja sobre promesas.
Promesas de que cuando los puertos se abran a todos, €l entregara las mercancias
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encargadas. Segun parece, los holandeses estan robandonos el comercio porque en
muchos sitios los ingleses no son bienvenidos por miedo a que lleven la peste.

—Siendo asi, debemos mantener viva la esperanza de que la actual crisis acabe
pronto.

—¢Y vos? Debéis de estar desbordado, con tantos enfermos.

—Muchos de mis pacientes han muerto. —Se froto los ojos, y Susannah advirtio
su cansancio—. La peste se presenta de muchas maneras distintas: fiebres
intermitentes, temperatura alta, dolor de cabeza o mareo. Son todos sintomas de otras
enfermedades menos graves, y la gente sucumbe al panico por una simple tos. Pero,
por otra parte, si es la peste, a veces se lleva a una familia entera en cuestion de horas.
Y de pronto otra persona, muy enferma, se recupera cuando uno ya creia que no habia
esperanza.

—Mi criada perdi6 a toda su familia. Me pregunto si alguna vez sera capaz de
superar la conmocion.

—En eso no sera la unica. —Se interrumpio al ver que Peg llegaba con el vino y
lo colocaba en la mesa.

—Pobre criatura —coment6 €l cuando ella sali6—. He observado que la
enfermedad se ceba mas alli donde se hacinan los mas pobres. Conviven con las ratas
en la mayor miseria y nunca tienen alimento suficiente.

—¢Y no tenéis miedo? —pregunté Susannah.

Ambrose guardo silencio por un momento.

—¢Quién en su sano juicio no lo tendria?

—¢Y aun asi seguis atendiendo a los enfermos?

—Alguien tiene que ayudarles. Ademas, me pongo mi capa gruesa y la mascara
rostrada cuando voy a las casas que han sido atrancadas y doy mis recomendaciones a
través de la ventana. Si atendiera a los enfermos directamente, tendria que someterme
a la cuarentena y no podria ayudar a los demas.

—NMe he enterado de que algunos enfermos pagan a una enfermera para que los
cuide.

Ambrose adopt6 una expresion de desagrado.

—A menudo no es mas que una vieja indigente, sin conocimientos médicos, que
pretende llenarse los bolsillos, lamento decir.

—Pero eso es mejor que nada, supongo.

—No si asesina a los pacientes.

—cLos asesina?

—He visto casos en que la enfermera espera a que el enfermo muera y entonces
roba sus tesoros. A saber si les ayuda a reunirse con el Hacedor antes de lo que El
tenia previsto.

Susannah movi6 la cabeza en un gesto de incredulidad.

—EI mundo no es ya el lugar seguro que yo creia.

—Basta con echar un vistazo a las calles para verlo. Pero hablemos de cosas mas

www.lectulandia.com - Pagina 85



alegres. ; Como esta vuestro padre?

—Ocupado. Me temo que su mancebo aun tiene mucho que aprender.

—Os echara en falta en la rebotica.

—También yo echo de menos mi trabajo.

—Pero ahora vuestro trabajo es llevar la casa para Henry.

—Si. —Se abstuvo de afiadir que, a su juicio, era una pérdida de tiempo llevar la
casa para un hombre que casi nunca estaba alli. Cambi6 de tema—. Cuando mi padre
era joven, queria ser médico, como vos.

—Seguro que habria sido un médico excelente.

—Lamentablemente, no fue posible. Al morir mi abuelo, lo adopté un pariente
rico que no tenia herederos. Este plane6 mandarlo a Italia a estudiar en la Universidad
de Siena, pero de pronto su mujer dio a luz a un hijo. Tenia cuarenta afios y no habia
traido a ningun nifio al mundo durante los veinte afios de matrimonio, asi que parecio
un milagro.

—¢Y vuestro padre no fue a Siena?

—No. Fue una gran decepcion para él. El pariente decidio reservar su fortuna
para su nuevo heredero, y salia mucho menos caro que mi padre aprendiera el oficio
de boticario.

—Y es muy respetado en su profesion por todos aquellos que lo conocen. —
Ambrose lanzo una mirada al libro de Susannah, colocado en la mesa a su lado—.
¢Puedo ver qué estais leyendo? Una novela romantica, imagino.

Susannah tomo el voluminoso libro y se lo ofrecio.

—iAh! —Ambrose enarco las cejas—. Micrographia, de Hooke. ;Como es que
leéis un libro asi?

—Mi padre y yo asistimos a una de las conferencias de Hooke en el Gresham
College. Este libro es una obra fascinante y maravillosa. Desplegad las ilustraciones.
Hooke utilizaba un instrumento llamado microscopio que aumenta las dimensiones
de los objetos muchas veces por encima de su tamafio natural y asi era capaz de
observarlos con todo detalle. jFijaos en el dibujo de un piojo! ;Habéis visto alguna
vez algo tan asombroso?

—Pues si. También yo tengo un ejemplar de este libro. Supongo que no deberia
sorprenderme que una mujer como vos lo considere interesante.

Susannah no supo bien si eso era un cumplido o no.

—M i padre y yo ibamos con frecuencia a las conferencias del Gresham College.

—En ese caso es una lastima que no coincidiéramos nunca alli. Si vi a vuestro
padre, una vez. Presenciamos uno de los experimentos de Boyle con una bomba de
aire. Demostro que se puede mantener vivo a un perro con el pecho abierto, siempre y
cuando se bombee aire a sus pulmones.

—iPobre perro!

—Hice un gran esfuerzo por no pensar en el perro, sino solo en la utilidad del
experimento para salvar vidas humanas. Vuestro padre y yo mantuvimos una larga
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conversacion sobre el tema.

—A mi padre le encantan esa clase de discusiones: primero adopta una postura,
luego la otra.

—Y os ha transmitido la pasién por aprender.

—Siempre dice que el conocimiento es fuerza.

Abajo, la puerta de la calle se cerr6 con gran ruido y el sonido de unas botas
atraveso el vestibulo y ascendi6 por la escalera.

Susannah reconoci6 los pasos de Henry y reprimié un amago de decepcién por
ver interrumpida tan interesante conversacion.

Se abri6 la puerta de la sala y entr6 Henry. Dio una palmada en el hombro a su
primo y dijo:

—Will, ;qué te trae por aqui?

—He venido a verte, y como no estabas en casa, tu esposa me ha entretenido con
un dibujo de un piojo.

—iAh, eso! A mi también me lo ensefid. Me entran picores solo de verlo.

—Pero resulta curioso, ¢no te parece?

—Vengo de una pelea de gallos en Shoe Lane. jEso se acerca mucho mas a mi
idea del entretenimiento!

Susannah estaba en el jardin plegando la ropa recién lavada cuando vio acercarse a

su padre corriendo por el sendero en direccion a ella.

—iQué grata sorpresa! —exclamo.

—Ay, Susannah, qué desgracia...

Cornelius tenia la peluca ladeada y el rostro bafiado en lagrimas.

—¢Qué pasa? —pregunto ella. Se llevé la mano al pecho—. ;No sera Arabella?

—No, no. Eso no, gracias a Dios. Es Richard.

—¢:Richard Berry?

—Mi viejo y querido amigo... —Contrajo el rostro y de pronto aparento todos y
cada uno de sus cincuenta y seis aflos—. He ido a visitarlo esta mafiana, y cuando me
acercaba a su casa, he visto la cruz en su puerta. Lo he llamado a gritos por las
ventanas, pero estaban todas atrancadas. Y entonces me ha contestado una mujer de
la casa contigua. jSe llevaron a Richard y Bridie en la carreta de la muerte anoche!

—iOh, no!

—MIi mas viejo amigo... jse ha ido! No me lo puedo creer. Y la pobre Bridie, la
esposa mas leal que podria desear un hombre.

Conmocionado, empezo6 a temblar, y ella lo llevo adentro para que se calentara
junto al fuego de la cocina y le prepard una infusién sedante de camomila.

—Es terrible —dijo Susannah, casi sin poder dar crédito—. Richard fue siempre
como un tio para mi, con sus trucos y sus juegos. Y Bridie fue muy buena después de
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la muerte de mama.

Cornelius tomo un sorbo de la bebida caliente.

—También tu querida madre apreciaba a Richard y Bridie. Pasamos buenos ratos
juntos cuando éramos jovenes.

Al cabo de un tiempo, después de rememorar largo y tendido las bromas que se
habian gastado uno a otro en la juventud, Cornelius se sereno.

—Debo irme a casa. Arabella estara preocupada. —Suspir6—. Pero admito que
estoy disfrutando de la serena paz de tu cocina. En casa es imposible huir del
continuo bullicio. No era consciente de lo mucho que pueden llegar a alborotar tres
nifios. Tu hermano y td erais nifios manejables, siempre capaces de entreteneros
solos.

—A los nifios de hoy en dia se les da mas libertad, creo.

—Pero ;eso es bueno? —pregunt6 Cornelius sombriamente.

—QOs acompafiaré a casa —dijo Susannah.

—Agradeceria tu compaiiia.

—Pues contad con ella. —Se colocé la mano de su padre en la sangria del brazo y
se pusieron en marcha.

Ned les abrio la puerta de la botica cuando los vio acercarse.

—:Como estas, Ned? —pregunté Susannah.

—Bien, gracias, sefiorita. —Se sonroj6 y, tartamudeando, rectifico—: Perdén...
sefiora.

Susannah se detuvo nada mas entrar, cerrd los ojos y aspiré hondo. jComo habia
anorado ese aroma! Entre la multitud de olores mezclados, reconocié los de la
gaulteria y el aceite de clavo, el azufre y la trementina, la lavanda y el regaliz. Un
fuego parpadeaba en la rejilla para mitigar el frio del otofio y la gran mano y el
almirez se hallaban en su lugar habitual junto al tarro de sanguijuelas. La botica
estaba exactamente tal como ella la recordaba.

—Vamos a buscar a Arabella y a darle la triste noticia —dijo Cornelius.

La encontraron arriba en el salon, sentada en una butaca nueva de brazos labrados
y respaldo alto. Tenia las manos entrelazadas sobre el abultado vientre y los pies
apoyados en un escabel que Susannah no habia visto antes.

—Mi padre acaba de llevarse un disgusto tremendo —explicO Susannah—. Por
eso lo he acompaiiado a casa.

—Richard Berry, mi viejo amigo... —dijo Cornelius, otra vez casi incapaz de
hablar.

—¢Qué le pasa?

—iHa muerto! —exclamo6 Cornelius con tono tragico—. Abatido por la peste.
También se ha llevado a Bridie.

Arabella respir6 hondo.

—Espero que no te hayas acercado a ellos. No puedo tenerte en casa si te has
contagiado. Por suerte le he dicho a la nifiera que saque a pasear a los nifios esta
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tarde.

—Claro que no se ha contagiado —aseguré Susannah—. A Richard y a Bridie se
los llevaron antes de que mi padre llegase siquiera a la casa.

—Aun asi, te agradeceré que no te acerques demasiado. No quiero arriesgar mi
salud.

—No hay ningun peligro, Arabella —declar6 Cornelius, y se dejo caer en una
silla con todo su peso.

—¢Estas seguro?

—Si, querida, seguro.

Arabella hizo un gesto de desdén.

—Nunca me inspiré simpatia ese Richard Berry. Nos gast6 una broma espantosa
el dia de nuestra boda con aquella tarta llena de pajaros. De lo mas indecoroso.
Ejercia mala influencia en ti, Cornelius.

El agach6 la cabeza y no dijo nada. Susannah apret6 los dientes y reprimi6 el
impulso de abofetear a su madrastra.

—En fin, Susannah, ;qué te parecen los cambios que he hecho? —pregunté
Arabella.

Susannah mir6é de reojo a su padre, que permanecia inmovil, con los ojos
cerrados.

—:;Cambios?

—Vamos, seguro que incluso tu has notado las mejoras que he introducido en este
salon.

Susannah echo una ojeada alrededor y se qued6 boquiabierta. En su preocupacion
por su padre, no se habia fijado hasta ese momento en la estancia. Todo estaba
cambiado. El viejo revestimiento de color miel que ella enceraba con tanto carifio lo
habian pintado torpemente para que pareciera nogal, ahora mas de moda, un tapiz de
burdos tonos rojos y azules pendia de una pared, y todos los muebles entre los que
ella se habia criado habian desaparecido. El mobiliario nuevo era de estilo chino,
lacado en vivo color rojo, y quedaba fuera de lugar en aquel pequefio salon.

—¢Qué habéis hecho? —dijo por fin.

—Si me veo obligada a vivir encima de una tienda en condiciones de
hacinamiento, al menos disfrutaré de unos cuantos adornos nuevos. No pienses que
los demas son inferiores a ti solo porque vives en una opulenta casa nueva.

—Y0 no pienso eso.

—Arabella se qued6 impresionada con los tapices de tu comedor —explico
Cornelius—. Y le prometi que podia elegir muebles nuevos a su gusto.

Susannah trago saliva.

—Ya lo veo. ¢{Qué ha sido de las fundas de los cojines que bordé mi madre? ;Y
los dechados?

—He permitido que las criadas se lleven los dechados a la buhardilla. Las fundas
de los cojines estaban desastradas y las tiré.
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—Ya veo. —Se volvio hacia su padre, quien le dirigi6 una mirada suplicante para
que no hiciera un drama de aquello. Respir6 hondo—. Vuestra nueva decoracion
encaja con vos a la perfeccion y espero que os haga feliz. —Se levant6—. Y creo que
ya es hora de volver a casa.

A casa, pensO, mientras recorria Fleet Street. La palabra evoco todas las imagenes
de su infancia y los recuerdos de su madre y los aromas a lavanda y pan recién hecho.
Desde luego su casa no era la nueva mansion en la que vivia con Henry, y ya nunca
volverian a serlo las habitaciones situadas encima de la tienda, de las que se habia
apropiado Arabella. Se sumi6 en la tristeza. ;Dénde esta ahora mi casa, pues?, se
pregunto.
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Algo despert6 a Susannah en plena noche. Se incorpor6 en la cama, aguzé el oido y

escruto la oscuridad. Alguien sollozaba. La puerta de la alcoba estaba entreabierta y
una vela ardia aun en el pasillo, donde se la habia dejado a Henry para iluminarle el
camino hasta la cama. Se envolvié con el chal y sali6 a investigar. La puerta del
gabinete de Henry estaba abierta y Susannah, guiandose por el sonido del llanto, mir6
en el interior.

Henry estaba sentado en la penumbra con la cabeza gacha, apoyada en los brazos.

—iHenry! ¢Qué pasa?

El se irguié y se enjugé los ojos con el pufio de la camisa, pero no le contesté.

—:Queé ocurre?

El la miré. Le temblaba el labio inferior.

Ella corri6 hasta €él y lo abrazo.

—iDimelo!

—iINo es nada!

—¢:Como que no es nada? Puedes contarmelo. Al fin y al cabo, soy tu mujer.

Le beso la frente, y mientras lo mecia contra su pecho, la invadié una repentina
ternura.

Henry se ech6 a llorar otra vez y apoyo la cabeza en el hombro de Susannah
mientras ella le acariciaba el pelo. Unas lagrimas calientes le empaparon el camison.

—jAfioro mi casa! —exclamo él entre sollozos.

—Pero si estas en tu casa.

—iINo, mi verdadera casa esta en Barbados!

—Tu casa ahora es esta —dijo Susannah para apaciguarlo.

—iEsta! —Su voz rezumaba aversion—. Este es un pais humedo y pestilente, y la
casa es tan silenciosa y fria que no soporto pasar ni un rato aqui.

—Pensaba... pensaba que te ausentabas porque tenias que ocuparte de tu nuevo
negocio.

—Esta casa me hiela tanto el alma como el cuerpo.

Herida en lo mas vivo, Susannah se defendio.

—Hago cuando puedo para que te resulte acogedora.

—No es culpa tuya. —Se seco la cara con el dorso de la mano—. Lo que pasa es
que aqui todo es muy distinto de aquello a lo que estoy acostumbrado. Ojala pudiera
llevarte a ver la plantacion Savage para que sintieras el calor en los huesos. Alli
tienes la sensacion de que el mismisimo sol se te mete dentro. —Tomo aire
entrecortadamente—. Y al atardecer el coqui antillano llena el aire con su canto, que
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suena como la musica de un millar de flautas. Pero sobre todo echo de menos oir el
canto de los esclavos por la noche. Los hombres tienen una voz profunda, tan densa
como la melaza que elaboran con la cafia de aztcar, y las mujeres los acompafian con
dulce armonia. Cuando era pequefio, dormia con mi nifiera, y si me despertaba, ella
me cantaba una de esas melodias quejumbrosas y me mecia hasta que volvia a
conciliar el suefio con la cabeza apoyada en su pecho calido. jLo echo todo
muchisimo de menos!

—No me habia dado cuenta de que lo afiorabas tanto.

—Me consume el alma pensar que nunca podré volver.

—Pero si tanto apego sentias, ¢por qué te marchaste?

Henry titubeo.

—Entre mi padre y yo hay grandes discrepancias. £l nunca entendera. ..

Se lo veia triste y desorientado como un nifio, y el mayor deseo de Susannah era
alejar sus angustias a fuerza de besos.

—No te imaginas como es Barbados —prosiguio €él, y se sorbio la nariz—. La
plantacion ha enriquecido a mi familia, jpero a qué precio! Al principio, mi padre
contrataba a trabajadores traidos de Inglaterra en condiciones de servidumbre, pero
pronto descubrié que si usaba esclavos, podian trabajar en el calor de los campos
durante mucho mas tiempo. Y eran baratos.

—Segun recuerdo, dijiste que era posible ensefiarles a leer y escribir.

—¢Acaso no son personas COmo Nosotros?

—¢;Como nosotros? No lo sé. Nunca he imaginado...

—Tampoco lo imaginaba mi padre. Pero los esclavos tienen alma, igual que
nosotros. Fl los compra y los vende como animales, pero yo los conozco. No a los
hombres de los campos, quiza, pero si a los esclavos domésticos. Si, hay algunos
estupidos o deshonestos, claro esta, pero sacaso no hay también ingleses asi?

—Bueno, si, por supuesto.

—Algunos de los esclavos domésticos fueron compafieros mios en la infancia.
Erasmus estudié a mi lado, y sabe escribir con una caligrafia tan buena como la mia.
Mi padre se puso como una fiera cuando se enter6, como es natural, y ordeno que le
azotaran. Y su hermana, Phoebe, la encantadora Phoebe, no paraba de reir y cantar.
Supliqué a mi padre que les diera la libertad a los dos, pero €l se eché a reir. Los
pobres Phoebe y Erasmus... No tenian la culpa de haber nacido esclavos. Ay,
Susannah, cuanto los echo de menos! —dijo con un suspiro, su voz rebosante de
anhelo.

—Quiza yo pueda entender algo de tu afliccion. También yo abandoné un hogar
por el que sentia apego.

—iPero eso es muy distinto! Ta puedes volver a visitarlo siempre que quieras.

Unos dedos frios recorrieron la espalda de Susannah cuando recordd el salén
redecorado de su madrastra.

—No, no puedo. El hogar por el que sentia apego ya solo existe en mi memoria.
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—A mi me pasa lo mismo.
La desdicha de Henry se sumo a la de Susannah, y ella misma se sinti6 al borde
del llanto. Pero quiza, con el tiempo, su marido y ella podrian consolarse uno a otro.

El humor de Henry no mejor6é cuando el otofio trajo la niebla y la escarcha. Las

largas noches y los dias sin sol hundieron su animo, y Susannah y Peg se pasaban el
dia atendiendo las chimeneas. Los techos altos, que en verano conferian un aspecto
luminoso y amplio, parecian absorber el calor de las habitaciones, y no paraban de
tiritar.

En el comedor, Henry avivaba con el atizador el fuego que se resistia a arder en la
rejilla.

—¢Qué demonios le pasa a este fuego, Susannah?

—EIl carbén esta humedo. Es dificil comprar buen combustible desde que nuestro
carbonero acabé en la fosa de los apestados. El nuevo no nos conoce y no esta
dispuesto a hacernos favores.

—Nos moriremos de frio si no se muestra mas servicial.

—~Quiza fuera mas servicial si le abonaras la factura.

Henry se soplo las manos.

—Jamas habria venido a este maldito pais su hubiese sabido que puede llegar a
helarle a uno la sangre en las venas.

Peg, con la cara contraida por el frio, abri6 la puerta de un empujon y entr6 con la
sopera. A causa de la corriente de aire Henry tembl6 convulsivamente.

—Maldita sea, muchacha, cierra esa puerta, ;quieres? —De pronto estornudo—.
iLo sabia! Estoy pillando algo. Me duele la cabeza y tirito de tal forma que van a
saltarseme los dientes. —Volvio a estornudar cuatro veces seguidas.

Peg lo mir6 horrorizada antes de lanzar un gemido y dejar caer la sopera al suelo
con gran estrépito.

—iEs la peste! jTiene la peste, como mis padres! jVamos a morir todos!

A Susannabh le dio un vuelco el corazon.

—iQué va a ser la peste! El sefior solo se ha resfriado. —Recogi6 los fragmentos
rotos de la sopera y se los entregd a la muchacha—. Ve a buscar un pafio; hay sopa
hasta en las paredes.

Peg chill6 y, con las manos ante el rostro para protegerse, retrocedié hasta un
rincon del comedor.

—iAlejaos! {No os acerquéis a mi! {No quiero morir!

—iPor el amor de Dios, Peg! Tranquilizate y haz lo que se te ha dicho.

Pero no hubo manera de apaciguar a la muchacha, que fue a refugiarse en la
cocina.

Al cabo de un rato Susannah desistio de suplicarle por el ojo de la cerradura y
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regresd al comedor. Encontr6 a Henry acurrucado en un sillon junto al fuego, su
rostro palido, y sinti6 un primer asomo de miedo.

—¢No tendra razon, Susannah? ;Sera la peste?

Vacilando solo por un momento, ella pos6 la mano con suma delicadeza en la
frente de Henry.

—No creo que estés tan enfermo como para eso.

—Pero puede agravarse muy deprisa. Me duele la espalda y me palpita la cabeza.

—Seguro que es solo un resfriado —afirm6 Susannah con mas aplomo del que
sentia. Respiré hondo y contuvo el impulso de huir de cualquier posible enfermedad
—. Pero quiza deberiamos tomar ciertas precauciones. No seria justo poner en peligro
la salud de nadie mas, ;no crees?

Henry permanecio durante varios dias en un estado de panico, sin parar de

examinarse en busca de sefiales de la peste y despotricando del negocio que lo
obligaba a pasar tanto tiempo en cervecerias y cafés. Susannah, en el fondo, también
estaba preocupada y mandé llamar al doctor Ambrose. El acudié enseguida y
Susannah, a distancia en el vestibulo, lo oblig6 a quedarse ante la puerta. El doctor
Ambrose escuch6 muy serio mientras ella describia los sintomas de Henry.

—FEIl tiempo lo dira —dictamin6—. No le quitéis ojo de encima, pero sospecho
que si fuera la peste, a estas alturas ya se habria manifestado de manera mas evidente.
Si es necesario, avisadme y vendré de inmediato.

El quinto dia Susannah tenia ya la certeza de que no era nada mas siniestro que un
persistente enfriamiento, y salié de su aislamiento autoimpuesto. Peg se habia llevado
un susto de muerte con la enfermedad de su amo y se limitaba a dejar las bandejas de
comida y medicinas frente a la puerta antes de volver a toda prisa a la cocina.

Susannah estaba sinceramente harta de atender a Henry, que habia pasado de
mostrar un débil agradecimiento por todo lo que ella hacia por €l a sumirse en un
estado de desdicha irascible. Intent6 leerle pero a él le producia jaqueca. No podia
concentrarse lo suficiente para jugar a las cartas y se enfurrufiaba cuando perdia. No
le gustaba la crema de tanaceto que ella le prepar6 ex profeso y no deseaba conversar
sobre ningun tema. No habia manera de levantarle el animo.

Al final Susannah tomo6 una decision.

—Voy a salir —le informo.

Henry, encorvado en la cama, tenia una manta sobre la cabeza y una palangana
humeante con tintura de benjui en el regazo para facilitarle la respiracion.

—iMaldito pais dejado de la mano de Dios! —exclamo entre toses—. Aviva el
fuego, ¢quieres? Se me han congelado hasta los mismisimos huesos del frio.

—Voy a ver a mi padre y te traeré jarabe para la tos —dijo, mientras echaba mas
carbon al fuego.
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—iEspero que no sepa tan mal como el anterior!

Respir6 hondo y reprimio el impulso de replicarle con un exabrupto.

—Aifadiré un poco mas de miel.

El se quit6 la manta de la cabeza y suspiro.

—No sé como me aguantas.

—A veces no es facil.

Henry torcio los labios en algo parecido a una sonrisa.

—ijAdemas eres sincera! Creo que fue un acierto hacerte mi esposa. Cuando esté
mejor, quiza pueda compensarte. Comprarte algo bonito.

—Tengo todo lo que deseo, Henry. Excepto...

—¢Qué? ;Un chal nuevo, unos guantes de cabritilla, quiza?

—No, no es eso. Necesitamos algo que nos saque de este estado de melancolia.
No hay mucho con que divertirse de momento, ;verdad? El riesgo de contagio es
demasiado grande para hacer visitas innecesarias a una taberna e incluso los teatros
estan cerrados. /Podriamos organizar una pequefia fiesta, quiza? Seria algo con que
ilusionarse.

Henry se recosto en las almohadas y cerro los ojos.

—¢Por qué no? Eso tal vez diera vida a este mausoleo.

—En fin, te dejo dormir una siesta mientras voy a visitar a mi padre.

En las calles, el suelo estaba resbaladizo por el hielo, y Susannah las recorrié con
cautela porque los zuecos de madera le patinaban en los adoquines. El frio tenia al
menos una ventaja: el recuento de defunciones habia empezado a disminuir, no tanto
como para echar las campanas al vuelo, pero si lo bastante para albergar un moderado
optimismo. Ahora el hedor de los camposantos y las cloacas, tan abrumador en
verano por efecto del calor, era menos perceptible y habia dado paso al olor de la
contaminacién sulftrea propia de la carbonilla suspendida en el aire.

Cornelius no estaba cuando Susannah llego a la botica. Ned, medio tendido sobre
el mostrador, con la lengua fuera, escribia con visible esfuerzo unas etiquetas nuevas
para los cajones.

—Fl sefior ha ido a visitar a la sefiora Franklin, que tiene anginas.

Susannah tendi6 las manos hacia el fuego e hizo una mueca por el hormigueo que
sintio en los dedos al deshelarsele la sangre. Aterida, volvio la espalda al fuego y con
discrecion se levanto el abrigo para sentir el calor en las piernas. Esbozé una fugaz
sonrisa para si al recordar de pronto ese mismo gesto en William Ambrose en enero
de ese aflo, mientras ella lo observaba desde detras de las cortinas de la rebotica.

—Necesito unas cuantas cosas de la rebotica —le dijo a Ned.

El se encogi6 de hombros y prosiguié con su tarea mientras Susannah llenaba la
canasta.

Cornelius llego a casa y una sonrisa le ilumino el rostro cuando vio a su hija.

—iQué inesperado placer! —exclamo, y la beso en la mejilla.

—Henry esta pasando por un verdadero calvario a causa de un resfriado y he
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venido a reabastecer mi botiquin.

—iPobre Henry! Seguro que el frio le afecta mucho. Londres en invierno debe de
ser muy distinto de Barbados, sobre todo con estas heladas.

—Desde luego esta enfadado con el mundo entero. ;Puedo llevarme estas hierbas
y un frasco grande de nuestro jarabe especial para la tos?

—Sirvete ti misma. La ultima vez lo preparé Ned, asi que ya me diras qué te
parece. Le diré a Arabella que estas aqui. Agradecera la compafiia.

Arriba se oyeron unas rapidas pisadas y un grito, seguidos de fuertes voces
infantiles en acalorada discusion.

—FEsa nifiera nueva no ejerce el menor control sobre los nifios —dijo Cornelius
con semblante inescrutable—. Empiezo a pensar que tenias razén: deberia contratar a
una segunda nifiera cuando llegue el bebé.

Arabella se hallaba recostada en su nuevo canapé de estilo chinesco. Tenia los
rizos perfectamente peinados y llevaba un chal de seda de su color azul preferido,
pero nada podia disimular el tamafio de su vientre ni la hinchazon de su cara.

—:Os encontrais bien, Arabella? —pregunt6 Susannah mientras su padre le
acercaba una silla. La alarmo el aspecto de su madrastra.

—Mi estado es sumamente agotador —respondio Arabella—. La idea de pasar
otros dos meses tumbada en un canapé sin nada con qué entretenerme me resulta
insufrible. —Se tiré con nerviosismo de un bucle—. Cornelius, pidele a Jennet que
me traiga un plato de cuajada con nata, ;quieres? Y uno de esos higos confitados.

—Como desees, querida. ;Te apetece algo para beber, Susannah?

Susannah nego6 con la cabeza.

—Tengo que marcharme. Henry me necesita, ahora que esta enfermo.

—Tendras criadas que lo atiendan, digo yo —coment6 Arabella.

—Solo a la joven Peg, y no sirve como enfermera.

Arabella fruncié el entrecejo.

—Habria imaginado que tendrias mas criados en una casa asi.

—Solo somos Henry y yo, asi que no necesitamos un ejército de criados.
Ademas, Henry, cuando esta bien de salud, apenas pone los pies en casa.

—FEso te da libertad para cotillear con tus amigas, supongo. Y me atreveria a decir
que no tardaras en estar tu misma en estado interesante. —Arabella posé la mirada
por un instante en el vientre de Susannah.

Tal como estan las cosas, eso no es muy probable, pensé Susannah.

Permanecieron en silencio hasta que Arabella se acordé de algo y se le iluminé el
rostro.

—La semana pasada vino a verme Horatia Thynne.

—¢HoratiaThynne?

—:La recordaras, supongo? Horatia capto la atencion de Henry antes de que se
casara contigo.

—No la conozco.
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—Me cont6é algo interesante. —Un destello de malicia asom6 a los ojos de
Arabella.

—¢Ah, si?

—Por lo visto, fue ella quien rechazé a Henry. Yo habia dado por sentado que la
descarto é€l, pese a su fortuna, porque no es una muchacha atractiva. Pues no fue asi.
Henry estaba decidido a llevarla al altar, pero al final el padre de ella no lo consintio.
Henry se llevd un disgusto. —Se inclino—. El padre de Horatia habia oido rumores
de que Henry visitaba casas de mala fama.

Susannah ahog6 una exclamacién.

—Pues le informaron mal.

Un movimiento en la puerta atrajo su atencion. Alli estaba su padre, con
semblante consternado.

—i Yo no estaria tan segura de eso! —prosiguio Arabella con regodeo—. Es todo
un conquistador. —Sonrio—. Mientras te cortejaba a ti no paraba de coquetear
conmigo.

—Ya es hora de irme. —Susannah se puso en pie, incapaz de soportar un segundo
mas en presencia de su madrastra.

Cornelius la acompafio al piso de abajo.

—Siento mucho lo que Arabella acaba de decirte de Henry. Estoy seguro de que
son simples habladurias sin fundamento.

—iClaro que lo son! Y supongo que Arabella no tiene nada mas con que
entretenerse ahora mismo.

—ILa espera la pone de mal genio.

—:¢Y vos? ;Como lo sobrellevais vos?

Cornelius contrajo el rostro en una mueca.

—FEstoy impaciente por recuperar a mi dulce Arabella. Y espero con cierto
nerviosismo que el desenlace sea feliz, por supuesto. El parto es un trance peligroso.

—Nunca olvidaré lo que le pasé a madre. —Susannah apret6 con fuerza el asa de
su cesta hasta que se le blanquearon los nudillos.

—Yo también pienso en eso.

Susannah se disponia a decir que Arabella tenia el vientre muy abultado para estar
de siete meses cuando de pronto la asaltdé una sospecha. Quiza su padre habia
adelantado la boda y en realidad Arabella ya casi salia de cuentas. Enrojecio ante la
sola idea. A continuacion, agarro la cesta, salio y se adentrd en la niebla.

Al llegar a casa, Susannah encontr6 a Henry dormido. Se lo veia curiosamente

joven y vulnerable, alli tendido con una mano sobre la almohada y los dedos
contraidos contra la palma. Susannah apoyé una mano en su frente y, al notarla
fresca, decidio abrir un poco la ventana para renovar el aire.
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En el piso de abajo, afiadié un poco mas de miel al jarabe para la tos de Henry y
luego puso a hervir la ruda, el ajenjo y otras hierbas para preparar una decoccion.
Cuando acababa, Henry abri6 la puerta de la cocina.

—iAh, estas aqui! —exclamo él—. Tengo hambre. ;Ddonde esta Peg?

—La he enviado al mercado. Si tienes hambre, debes de encontrarte mejor. ¢Te
caliento un poco de caldo o te preparo unos huevos revueltos?

—Me apetecen los huevos.

Acerc6 una silla al fuego de la cocina y la observo mientras ella cascaba unos
huevos y los vaciaba en un recipiente.

Henry, en efecto, habia recuperado el apetito y devor6 un plato de huevos y varias
rebanadas de pan en un abrir y cerrar de ojos. Como al parecer habia recobrado el
humor junto con la salud, ella propuso que se quedaran al amor de la lumbre de la
cocina y jugaran a las cartas. El resto de la tarde transcurrio gratamente.

Después, mientras se desvestian para acostarse, Henry la rode6 con los brazos y la
beso en la mejilla.

—FEres una buena esposa, Susannah.

Tendida junto a Henry, mientras a €l lo vencia el suefio, rezé para que, con el
tiempo, su matrimonio acabara siendo algo mas que una conveniencia. Si Henry
pensaba que era una buena esposa, ¢llegaria quiza a quererla algun dia? Incluso si lo
que Arabella habia dicho era cierto y Henry solo se habia casado con ella como
segunda opcion, al menos eso la habia librado de un destino peor. Al fin y al cabo, si
no hubiera sido por Henry, ahora quiza estaria intentando en vano ensefiar a las hijas
de los Driscoll, con sus caras de pudin, a bailar la gavota. En cuanto a las visitas de
Henry a las casas de mala fama, deseché la idea, considerandola puro despecho por
parte de Arabella. Ademas, Henry no parecia necesitar las atenciones de una mujer en
la alcoba. Y en caso de necesitarlas, debia de saber que ella esperaba noche tras
noche a que €l acudiera al lecho conyugal.
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El dia de Navidad amaneci6 despejado y luminoso. Susannah retir6 el hielo del

interior de la ventana de la alcoba y vio la plaza cubierta de nieve. La escarcha habia
tocado los arboles con sus dedos invernales y el palido sol se reflejaba en la traceria
de ramas con destellos como diamantes.

—¢Henry? jVen a ver esto! Tenia la esperanza de que nevara; ayer el cielo tenia
ese tipico color amarillento.

Henry gimoteo y se dio la vuelta.

—Anoche bebi demasiado vino. —Volvio a taparse la cabeza con las mantas.

—Vamos, ya llevamos demasiado tiempo en la cama. Aun tengo cosas que
preparar para la cena y no debemos llegar tarde a la iglesia.

—Siempre estas muy ocupada —protest0 Henry con un suspiro—. Lo que tu
necesitas es un poco mas de ayuda con las tareas domeésticas.

—iEso vengo diciéndotelo desde hace semanas!

—De hecho... —Repentinamente aparecié en los ojos de Henry un brillo de
entusiasmo—. Necesitas una esclava doméstica.

—iSin duda! Entretanto, si me ayudaras a subir el carbon de vez en cuando, me
daria por contenta.

Susannah tuvo que insistir mucho para conseguir que Henry se vistiera, pero
llegaron a misa a tiempo de saludar con gestos a los conocidos. El joven parroco
pronuncié un sermon muy aburrido y Susannah dejo vagar el pensamiento. Llevaba
todo el mes esperando ese dia, sacando brillo a la casa desde el s6tano hasta la
buhardilla y planeando el festin. La alegria de las celebraciones navidefias era
precisamente lo que se necesitaba para disipar el ambiente lugubre del invierno, y
seria una fiesta por todo lo alto. Habian invitado a Cornelius, Arabella y los nifios, a
la tia Agnes y William Ambrose, asi como a Martha y su familia.

Henry empez6 a dar cabezadas durante el interminable sermon. Susannah le daba
un codazo cada vez que su respiracion amenazaba con convertirse en ronquidos y €l
se enderezaba con una sacudida. Entretanto ella repasaba la lista de tareas pendientes
antes de la llegada de los invitados. Peg se habia quedado a cargo del asado, y
Susannah esperaba que no se le hubiesen quemado la pata de ternera ni los capones.

Por fin los feligreses salieron a la calle. La nieve presentaba ya tiznajos a causa
del hollin que flotaba en el aire. Hacia demasiado frio para dedicar mas de unos
minutos a desear feliz Navidad a los otros parroquianos antes de volver cada cual a su
hogar.

La casa los recibio con el olor de la carne asada, y Susannah comprobé con alivio
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que Peg habia conseguido que la ternera no quedara reseca y que el pudin de ciruelas
se cociera sin percances.

—He asado las manzanas con cerveza como me habéis dicho y la jalea esta
reposando en el alféizar de la ventana —explico Peg—. Y antes de que me lo
preguntéis, me he acordado de taparla para que no se ensucie de carbonilla.

—iBien hecho, Peg! Veo que lo tienes todo bajo control.

Arriba, la gran mesa del comedor, bien encerada, relucia con intensidad y para la
comida de ese dia emplearian todas las sillas talladas. Susannah habia puesto en la
mesa la mejor cristaleria y manteleria y la habia decorado con ramos de romero y
acebo. Habia colocado velas de cera de abeja en el candelabro obsequio de Agnes
Fygge y luego lo habia adornado con hiedra colgante.

Contemplo la estancia con satisfaccion. El fuego ardia en todas las habitaciones
de la casa y en el vestibulo pendia un ramito de muérdago. Una guirnalda de
vegetacion ornaba la escalera e impregnaba el aire de un grato perfume resinoso.
Todo estaba a punto. Sin duda Henry se enorgulleceria de su logro. Sonrio al
imaginar que la tomaba entre sus brazos y le decia que la amaba. Ese era su mayor
deseo. En ese momento sonO la aldaba, anunciando la llegada de los primeros
invitados.

Después de levantarse de la mesa, saciados de pudin de ciruela y dulces, jugaron a

la gallina ciega. Luego el marido de Martha, Josiah, sac6 su violin y empezo a tocar
la melodia de una danza tradicional. Cuando Susannah empez6 a marcar el ritmo con
el pie, Henry la tom¢ a ella con una mano y a Martha con la otra, y pidio a William
que los acompaniara. Al cabo de un momento todos, a excepcion de Agnes, impedida
como estaba, y Arabella, por lo avanzado de su embarazo, se habian sumado al baile.
Los nifios, entusiasmados, giraban de tal modo que al final, mareados, se
desplomaron en una bulliciosa marafia.

—Esto acabara en llanto si se les permite correr a sus anchas —advirtio6 Susannah
—. Pediré a Peg que se los lleve a otra habitacion para que se entretengan un rato.

En cuanto los nifios se fueron, Josiah tocé una melodia francesa mas lenta y
refinada. Los hombres, en fila ante la hilera de mujeres, saludaron con una
inclinacion, dieron la mano a sus parejas de baile y las besaron en la mejilla antes de
pasar a una nueva pareja. Arabella dejo que Cornelius la llevara a la pista y, a pesar
de su volumen, se deslizo por la sala como un majestuoso galeon. El golpeteo y el
roce de los zapatos de cuero en el suelo de madera y el susurro de las faldas de seda
resultaban curiosamente tranquilizadores mientras los bailarines se concentraban en
sus pasos. Susannah se hallo de pronto ante William Ambrose, que se movia con
mayor elegancia de la que ella habria esperado y apenas le rozaba las yemas de los
dedos al darle la mano y hacerla girar.
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—No disfrutaba tanto de una celebracion navidefia desde que era nifio —musito
él—. Y ha sido muy amable de vuestra parte invitar a la tia Agnes. Le encantan las
fiestas. En estos tiempos hay poca diversion.

—Aforo ir al teatro ahora que estan todos cerrados. Mi padre me llevo a ver
Volpone, de Ben Jonson, al Drury Lane el afio pasado.

—i Yo también la vi! Divertidisima.

Cuando la besé en la mejilla antes de seguir con el baile, Susannah advirtié que lo
envolvia un dulce aroma a romero e hilo recién planchado. Por un momento perdi6 el
compas y vio con alivio que su siguiente pareja era su padre, que la dirigié con
firmeza hasta que ella recupero el paso.

Ya oscurecia cuando se oy6 el canto de unas voces de la calle. Los invitados se
asomaron a la ventana para contemplar a los cantores, quienes, pateando en la nieve,
entonaban un villancico. Cuando acabd la cancion, les lanzaron por la ventana
manzanas, frutos secos y monedas. Susannah mando6 a Peg para que los hiciera pasar
al vestibulo, se calentaran junto al fuego y tomaran un vaso de ponche. Invitados y
cantores entonaron una ronda de A Belen, pastores y Blanca Navidad antes de que
estos ultimos volvieran a la calle.

—Tenemos que dejaros —anuncio Cornelius—. Los nifios estan un poco
inquietos.

Uno tras otro, los invitados se marcharon hasta que Susannah y Henry se
quedaron solos.

—Debo considerarme afortunado por tener una esposa que es tan excelente
anfitriona —dijo Henry—. Incluso el adusto Will ha conseguido sonreir un poco y no
he oido ninguna de las pullas de la tia Agnes.

—Desde luego ha disfrutado con la comida. —Susannah rebosaba felicidad—.
Ay, Henry, esta casa esta hecha para las fiestas, ¢no crees?

—Me ha gustado oir las voces de los nifios. —De pronto la expresion en el rostro
de Henry era de una tristeza insoportable.

—¢Qué te pasa, Henry?

—Me temo que nunca mas viviré una Navidad en casa.

Ella se mordio el labio.

—NMe he esforzado en que todo fuera perfecto para ti, en que esta fuera tu casa.

—Ya lo sé. —Henry habl6é con voz monocorde—. Pero este lugar es totalmente
distinto.

Susannah trago saliva, se sintia a punto de sumirse en la decepcion.

—No queria entristecerte —dijo Henry con un suspiro—. No soporto tener caras
pesarosas alrededor. jVen, dame un beso!

Susannah levanto el rostro hacia Henry y €l le roz6 los labios con un beso.

—iDéjame verte! —Henry examino su rostro como si no lo hubiera visto nunca
antes—. Esta noche estas muy guapa.

—Un poco de alegria me favorece.
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—Pues procuraremos que tengas mas ocasiones.

Se enroll6 el pelo de ella en torno a los dedos y volvio a besarla, esta vez con mas
calma.

Susannah le devolvio el beso, alegrandose de que, por fin, él se fijara en ella.
Habia imaginado tantas veces que la rodeaba con sus brazos que ahora, ante la
realidad del hecho, tenia la sensacion de que era un suefio. Sentia los labios de Henry
en los suyos pero, pese a ser lo que habia anhelado, se qued6 extrafiamente
indiferente.

Pronto él la bes6 con actitud mas apremiante y deslizé las manos por sus caderas
y sus pechos.

—Abrazandote asi, casi concibo un futuro feliz para nosotros dos —susurré él—.
Puedo soportar y soportaré este deprimente pais si td estas a mi lado.

Conmovida al oirlo expresar tales sentimientos hacia ella, Susannah apenas
protestd cuando le desat6 el corpifio y la tendi6 en la alfombra persa junto a la
chimenea de la sala. Ella observo su rostro en el calido resplandor de las llamas y le
devolvio los besos con una pasion que era casi real. No se atrevio a hablar, por las
dificultades que eso le habia causado a él la noche de su boda.

Henry deslizo los labios por sus pechos, dejando pequefias manchas de humedad,
que pronto se enfriaron. Tiritando a pesar del fuego, lo rode6 con sus brazos.

Se tenso por un momento cuando €l bajo la mano e, introduciéndola por debajo de
su falda, avanzo con torpeza a través de la enagua. Esta vez actué con mayor
delicadeza, y ella separ6 un poco las piernas para recibirlo. Empezo6 a sentir de nuevo
la languidez que la habia invadido antes y cerr6 los ojos, dejando vagar el
pensamiento.

Henry, con el rostro hundido en su cuello y la respiracion acelerada, apreto la
cadera contra la pierna de ella. De repente retir6 la mano de debajo de la falda de
Susannabh, y ella, debido a la brusquedad del movimiento, abrio los ojos y volvio a la
realidad del momento. Henry, desabotonandose apresuradamente el calzon, le levanto
la enagua por encima de la cintura y se coloco sobre ella.

Al sentir que la penetraba, Susannah contuvo la respiracion. Mientras Henry se
movia dentro de ella, fij6 la mirada en el techo; era incémodo, pero no doloroso ni
especialmente placentero, decidi6 ella.

Henry le extendio los brazos por encima de la cabeza y le sujet6 las mufiecas a la
vez que embestia cada vez mas deprisa. Susannah lo mir6 a través de las pestafias
entornadas y vio que tenia los ojos muy cerrados y los dientes apretados.

Acab6 todo muy deprisa.

Henry de pronto expulsé el aire de los pulmones, arque6 la espalda y a
continuacion se desplomo con todo su peso sobre ella.

Se quedaron inmdviles por un momento, y Susannah dejé escapar un suspiro de
alivio. Ahora que de verdad era la esposa de Henry, su amor sin duda floreceria.
Experiment6 un subito arrebato de ternura por €l y, vacilante, le acaricio el pelo, en
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espera de sus palabras de amor.

De pronto Henry le lanz6 una mirada de rechazo.

Susannah parpaded, sin comprender.

Henry se desenred6 del mar de faldas, se levanté y se apresuré a abrocharse el
calzon. No volvi6 a mirarla.

—Me voy a mi gabinete —dijo.

Susannah abri6 la boca para hablar pero la ligubre expresion de Henry se lo
impidi6. La habia mirado como si le diera asco.

Le ardieron las mejillas a causa de la humillacion cuando lo observd alejarse sin
siquiera volverse a mirarla por encima del hombro ni dirigirle una palabra amable. Al
salir cerr6 de un portazo.
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10

Era la Noche de Reyes y ante la ventana flotaban copos de nieve que descendian de

un cielo plomizo. Susannah estaba retirando las guirnaldas de hojas navidefias del
vestibulo cuando alguien llamé enérgicamente a la puerta y la sobresalté de tal modo
que casi se cay0 de la escalera.

Peg abrio la puerta y alli estaba Ned, casi sin aliento.

—iSefiorita Susannah, debéis venir de inmediato!

—¢Qué ha pasado?

—FEs la sefiora.

—El bebé?

Ned asinti6 con la cabeza.

—iLo sabia! Aun es pronto. ; Todo va bien?

Ned se encogi6 de hombros.

—Da tales gritos que se le hiela a uno la sangre. Los nifios estan tan asustados
que Jennet ha tenido que llevarselos a pesar de la nevada.

Susannah se puso la capa.

—Voy enseguida.

Cornelius, sin afeitar y sin peluca, la esperaba en la puerta de la botica.

—:Como esta? —pregunté Susannah, a la vez que se sacudia los copos del pelo.

—iTengo el corazon en un pufio! No me deja verla y me consumo de
preocupacion. Arabella es una criatura muy delicada, y sin embargo tiene el vientre
enorme. ;Como va a dar luz a un nifio tan grande? Lleva toda la noche de parto y me
aterroriza con sus alaridos. Le he enviado una infusién de hojas de frambuesa pero
por lo visto nada le alivia el dolor.

Del piso de arriba llegé una sucesion de gritos escalofriantes que interrumpio el
aluvion de palabras de su padre.

—AIl menos tiene fuerza suficiente para chillar —comenté Susannah, y su
inquietud remitio un poco.

—Pero ¢cuanto tiempo puede seguir asi? —Cornelius tomo aire con una trémula
inhalacion—. ;Y si le pasa como a tu madre? ;Y si...?

—iCallad! —dijo Sarah con mas brusquedad de la que pretendia—. Seguro que
todo ira bien. s Habéis probado con berza de perro?

El se quedé pensativo.

—No, con eso no.

—FEntonces os sugiero que os pongais manos a la obra en la rebotica mientras yo
subo a verla.
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Arabella, tendida boca arriba con el rostro enrojecido y el cabello himedo y
enmarafiado sobre la almohada, contraia las manos espasmodicamente sobre el
abultado vientre.

—¢Y ti qué quieres? —pregunto—. ;Has venido a regodearte? ;Te complace
verme en mis convulsiones de moribunda?

—He venido a ver si necesitais algo. Mi padre esta preparandoos una infusion de
berza de perro para facilitar el transito.

—iOtro de sus inmundos brebajes! Todo esto es culpa suya. Si no me atosigara
con el débito conyugal, ahora no me veria a las puertas de la muerte. {Nunca mas! Si
sobrevivo a esto, nunca mas le permitiré entrar en mi alcoba. jAhora marchate y
déjame morir en paz!

Susannah sinti6 que le temblaban las manos a causa de sus viejos temores y las
mantuvo firmemente entrelazadas.

La comadrona se acerco con una palangana de agua para limpiarle el rostro a
Arabella, y Susannah vio con alivio que era la partera Joan.

—Vamos, sefiora Leyton, vuestra amiga solo pretende ayudaros —dijo en tono
apaciguador.

—No es mi amiga; es la hija de mi marido, y no la quiero aqui. jAy! jOtra!
iEchadla de aqui! —Arabella frunci6 la cara y gimio.

—Esperad fuera —indic6 la partera Joan a Susannah en un susurro—. Saldré a
hablar con vos en cuanto pase esta tanda de dolor.

Susannah esper6 en el pasillo mientras hacia dobleces en la cortina con dedos
inquietos y contemplaba Fleet Street por la ventana para apartar de su pensamiento lo
que estaba ocurriendo.

Oy6 la voz del afilador y vio a un deshollinador, cargado con su haz de varillas y
escobas, abrirse camino entre los transetntes dejando huellas de hollin en la nieve.

Otro grito agudo llego de la alcoba, y a Susannah volvioé a acelerarsele el corazon.
¢Y si Arabella moria? Quiza entonces podria regresar a su querida casa y reanudar su
labor en la rebotica. Todo seria de nuevo como antes, y ella recuperaria la felicidad.
Estarian los hijos de Arabella, claro, pero tenia la certeza de que sin las intromisiones
de su madre, conseguiria disciplinarlos hasta convertirlos en pequefios ciudadanos
respetuosos. Sus pensamientos se precipitaron en esa direccion hasta interrumpirse de
repente. Avergonzada, cayo en la cuenta de que por un momento habia olvidado que
ahora estaba casada con Henry. Nunca podria regresar al hogar de su infancia.

Un ruido a sus espaldas la indujo a volverse y vio a la partera Joan salir de la
alcoba y cerrar la puerta.

—La sefiora Leyton me tiene preocupada —comento, y en sus mejillas
sonrosadas se dibujaron unas arrugas de inquietud que le conferian el aspecto de una
manzana roja pasada—. El bebé viene del revés.

—iOh, no! —Susannah, abrumada por un sentimiento de culpabilidad, se mordio
el labio. Por mas que lamentara la irrupcién de Arabella en su vida, no le deseaba
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ningun mal. Su padre quedaria desolado—. ¢ Va a morir?

—Espero que no, desde luego —respondio con firmeza la partera Joan—. Sin
embargo, no soy tan orgullosa como para no aceptar la ayuda de un médico, y me
gustaria que avisaran al doctor Ambrose. Confio en él y hemos trabajado juntos ya
antes en casos Como este.

—Conozco al doctor Ambrose.

—Mandad a alguien a buscarlo de inmediato, pues. Y decidle, por indicacién mia,
que traiga sus instrumentos especiales.

Susannah se aferr6 a la repisa de la ventana, de pronto mareada.

—¢No iréis a abrir para sacar al bebé?

La partera Joan neg6 con la cabeza.

—FEspero no tener que recurrir a medidas tan desesperadas. Pero el doctor
Ambrose ha ideado un instrumento para extraer al nifio por el canal del parto si es
necesario. Luego id a la cocina y calentad un poco de grasa de oca. Coladla a través
de un pafio de muselina limpio, enfriadla en un cuenco y traédmela. La utilizaré para
lubrificar el canal.

El doctor Ambrose llegé envuelto en una nube de nieve.

—Gracias por venir tan pronto —dijo Cornelius—. Me muero de preocupacion.

—:;Habéis traido vuestros instrumentos? —pregunto Susannabh.

Ambrose asintio.

—ILlevadme ante vuestra madrastra, si sois tan amable. —Apoy0 la mano por un
momento en el hombro de Cornelius—. Haré todo lo que esté en mis manos por ella.

Se encaminaron escalera arriba en direccion a los chillidos, y Susannah se quedo
en el umbral de la puerta, con la boca seca a causa del miedo. El doctor Ambrose se
lavo en un aguamanil antes de palpar con delicadeza el abdomen a la vez que dirigia
unas palabras tranquilizadoras a la parturienta.

Susannah nunca se habia fijado en sus manos. Tenia los dedos largos y las ufias
bien formadas, con medias lunas de color mas claro. Se habia arremangado, y
Susannah observo el leve vello oscuro en sus antebrazos. Advirtié con qué suavidad
tocaba la piel palida de Arabella y qué distinta habia sido la experiencia para su pobre
madre con el doctor Ogilby.

El doctor Ambrose llevo a la partera a un lado para consultar con ella en susurros.
A continuacion sacé de su maletin un instrumento similar a dos grandes espumaderas
con mangos largos.

—Sefiora Leyton, cuando llegue el proximo dolor, empujad.

Arabella gimio.

Susannah tuvo que apartar la vista. Se tapo los oidos con las manos para acallar
los gritos y salié de nuevo al pasillo para mirar por la ventana.

Poco después oyo el llanto agudo de un recién nacido y dejo escapar un gemido
de alivio. Corrio a la alcoba, donde la partera Joan limpiaba el rostro del pequefio
mientras este protestaba vigorosamente.
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—iQué pequefio es! —exclam6 Susannah—. Creia que el problema era el tamafio
del bebé.

—La sefiora Leyton no ha acabado todavia. Tomad. —La comadrona tendi6 el
bebé a Susannah—. Abrigadlo bien mientras yo ayudo al sefior Ambrose. Hay otro.

—¢Gemelos?

—No podia estar segura pero lo sospechaba. Por eso he solicitado la presencia del
médico.

Susannah acarici6 la mejilla de la criatura, maravillada de su diminuta perfeccion,
y él gir6 la cabeza hacia el dedo de ella, buscandolo con la boca. Lo envolvi6 con un
pafio y lo sostuvo contra su pecho, notando el balanceo de su cabecita. Con un
parpadeo, contuvo las lagrimas de alivio y envidia. ;Sobreviviria ella a un parto para
acabar con su propio hijo entre los brazos?

Pronto el llanto del segundo bebé vibro en el aire y Cornelius, atonito, apareci6 en
la puerta. Enmudecido, entrego a la comadrona una taza rebosante.

—Una infusion de berza de perro —explic6 Susannah—. Ayudara a soltar la
placenta.

La partera Joan asintio y sostuvo a Arabella mientras esta bebia.

Susannah eché mas carbon al fuego, cerré los postigos a la oscuridad y encendio
las velas.

Poco después Arabella, peinada y con un camison limpio, estaba recostada en las
almohadas con su marido a un lado y un bebé en pafiales en cada brazo.

—iDos hijos varones! —exclamo6 Cornelius—. Sin duda es una bendicion de
Dios. Pero lo mas importante es que tu estas sana y salva, mi dulce Arabella. No sé
qué habria hecho...

—iChist! Todo va bien, Cornelius. —Arabella resplandecia de orgullo materno—.
Necesitaré atenciones especiales durante un tiempo después de semejante calvario,
claro esta. Y ahora sera imprescindible contratar a otra nifiera.

—Lo que tu digas, querida. Lo que sea. —Cornelius volvio a cabecear—. jDos
hijos varones!

Se oy0 un portazo en el piso de abajo. Unas pisadas atronadoras ascendieron por
la escalera de madera, y los tres hijos mayores de Arabella irrumpieron en la alcoba.

—iCon calma! —advirtié Cornelius.

—iMadre! —Harriet se abalanzo6 sobre su madre y los dos chicos se subieron a la
cama atropelladamente, mientras lanzaban exclamaciones al ver a sus nuevos
hermanos.

Susannah, de pie junto a la puerta, observo la entrafiable escena doméstica. El
contacto de una mano en el hombro la sobresalto.

—Esta muy oscuro y hay ventisca —dijo el doctor Ambrose—. Os acompafiaré a
vuestra casa.

—iNo hace falta!

—Imagino que a vuestro marido no le gustaria que anduvierais sola por la calle
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de noche.

Susannah contemplé de nuevo la feliz escena familiar, que ya no la incluia a ella.
En algtn lugar de su pecho se abrié un vacio doloroso, tan profundo que temi6 caer
en él y no salir nunca mas.

—Es posible —contestd, preguntandose si Henry se daria cuenta siquiera.

Fue a por su capa, y el doctor Ambrose la tomé del brazo y la acompafi6 hacia la
oscuridad.
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11

Més tarde Susannah no supo muy bien qué habia desencadenado la discusion.

Nunca habian hablado de lo ocurrido entre ellos el dia de Navidad, pero curiosamente
Henry, de un tiempo a esa parte, estaba mas alegre, tarareaba mientras se ocupaba de
sus cosas y hablaba del futuro como si volviera a rebosar posibilidades interesantes.

—Es posible que en primavera busquemos una casita en el campo —anuncio6 esa
mafiana mientras se afeitaba.

Susannah, sentada en el borde de la cama, lo observaba mientras él se trazaba
circulos en la mejilla con la brocha de afeitar enjabonada.

—Pensaba que necesitabas estar cerca de los muelles y los cafés y la Real Lonja
por tus negocios.

—Y asi es, pero asi podras disfrutar del aire sano del campo mientras yo trabajo
en la ciudad.

—Me encantaria tener un jardin —comentd Susannah al levantarse para afiadir
mas carbon al fuego—. Pero Peg y yo ya andamos bastante desbordadas intentando
mantener limpia esta casa como para tener que ocuparnos de otra en el campo.

Aterida por el aire gélido, volvio a meterse en la cama y se arrebujo entre las
mantas hasta la barbilla.

—ILo que necesitas son esclavos domeésticos.

—¢ A qué te refieres?

—¢No te acuerdas? En Navidad te dije que necesitabamos esclavos. Ya lo tengo
todo planeado. Tendras una mujer para ocuparse de la colada y la limpieza, un
hombre para cargar con el carbon y un muchacho para los recados.

Susannah se echo a reir.

—Pero, Henry, bastaria solo con otra criada.

—iTonterias! Los esclavos pueden cuidar de mi en la ciudad mientras tu te vas al
campo. —Henry sonri6—. jLa solucién perfecta!

—No quiero vivir sola en el campo ni quiero esclavos.

Henry arrug6 el entrecejo.

—Ya te he dicho que tendras tres esclavos domésticos. No quiero mas criaditas
con cara de nabo sacadas del arroyo.

—iHenry, qué maneras son esas de hablar de Peg! Aprende deprisa y nos las
arreglamos muy bien.

Fl se encogi6 de hombros.

—Relativamente bien, supongo. Pero la decision ya esta tomada.

—Pero es que no quiero esclavos en la casa. Me sentiria en inferioridad numérica.
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Ademas, no sé si me gusta la idea de que se rapte a la gente de sus casas y se la venda
para la esclavitud.

—Te gusta el aztcar, ¢no?

—¢A quién no?

—AMhi lo tienes. Sin esclavos no hay azicar. Es econ6micamente inviable, asi de
sencillo.

—De todos modos, no quiero esclavos.

—No hay mas que hablar. {Maldita sea! Mira lo que me he hecho por tu culpa. —
Se enjugd la sangre de la cara con la toalla blanca limpia—. Ademas, ya lo he
organizado todo para que los manden de Barbados.

—iHenry! Podrias habérmelo consultado.

—Estoy diciéndotelo ahora...

—iExacto!

—Y el asunto ya esta zanjado. Hasta la tia Agnes tiene un negro africano para los
recados.

—Yo le encargo los mios a Peg. Desde luego no necesitamos otros tres sirvientes.

—No esperaba que fueras tan ingrata. Siempre estas quejandote de lo dificil que
es llevar la casa con solo una criada.

—iNo es verdad! —exclam6 Susannah, indignada por la injusticia del
comentario. Aparto las mantas y se puso de pie ante él—. jNo los aceptaré en mi
casa!

—Tu casa? —Un destello asomo a los ojos de Henry y se le cayo la navaja en la
palangana—. Te olvidas de un detalle, querida: esta es mi casa y tu vives aqui solo
gracias a mi gentileza. Tal vez debas recordar que en su dia te alegraste de aceptar mi
propuesta ante la alternativa menos feliz de trabajar como criada tii misma.

Susannah ahog6 una exclamacion.

—Considero que es muy poco caballeroso por tu parte echarme eso en cara. He
hecho cuanto ha estado a mi alcance para ser una buena esposa. —De pronto, incapaz
de morderse la lengua, afiadio—: Y no puede decirse que mi padre no te pagara mas
que suficiente por deshacerse de mi. Hiciste muy buen negocio conmigo.

—En fin —respondi6 él, mirandola con suibita animadversién—, eso soy yo quien
debe juzgarlo, ¢no te parece?

Dolida y furiosa en igual medida, Susannah prefiri6 no hablar. Se visti6 en
silencio, reproduciendo la conversacion en su cabeza e imaginando con rencor qué
otras respuestas habria podido dar. Entretanto, Henry se puso la chaqueta y abandono
la alcoba sin siquiera dirigirle una mirada.

Susannah lo sigui6 escalera abajo tras llegar a la conclusion de que obviamente
tendria que ser ella quien hiciera las paces. Quiza hubiera armado mucho revuelo por
nada. Sin duda estaba acostumbrada a tomar sus propias decisiones en asuntos
domésticos desde hacia tantos afios que la pill6 por sorpresa tener que agachar la
cabeza ante las drdenes de un marido. En fin, un poco de ayuda en la casa no estaria
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de mas. Quiza ahora dispondria por fin de tiempo para aprender a tocar el virginal.

No obstante, la decision de apaciguar a Henry quedo en nada, dado que no habia
ido mas alla de lo alto de la escalera cuando oy6 sus vigorosos pasos en el vestibulo
seguidos inmediatamente de un portazo.

Se detuvo en silencio en el vestibulo, con el pecho lleno de ira, y luego irrumpid
en la cocina, donde se cebé en Peg, a quien atosigd durante el resto del dia, exigiendo
su ayuda para enrollar las esteras de toda la casa y fregar todos los suelos.

Como no era de extrafiar, Henry no volvi6 a casa a comer ni a cenar. Susannah
ocupo en solitario esplendor la suntuosa mesa cubierta con un delicado mantel de hilo
a la luz de las mejores velas de cera de abeja colocadas en el magnifico candelabro de
Agnes Fygge. No estaba dispuesta a consentir que Henry regresara y la encontrara
llorando ante un cuenco de gachas junto al fuego de la cocina.

Las velas se consumieron hasta la base de la palmatoria y ella sigui6 sentada a la
mesa. Al cabo, cansada e irritable, con las manos despellejadas de tanto fregar suelos,
subio a acostarse.

A la mafiana siguiente Susannah, al despertar, descubrio que el lado de la cama de
Henry seguia vacio. Fue a mirar a las otras alcobas, pero tampoco estaba alli. Corrio
escalera abajo y lo busco en todas partes, incluso en la carbonera del sétano, antes de
aceptar el hecho de que no habia vuelto. Mientras se vestia, maldijo en silencio el
comportamiento egoista de los hombres, que no se sentian obligados a mostrar
consideracion por sus esposas.

La mafiana transcurrio con lentitud, y por la tarde se marcho a visitar a su padre
para distraerse y dejar de preocuparse sin cesar por el paradero de Henry. Las calles
volvian a ser un hervidero de gente. La dura escarcha habia reducido ain mas el
indice de mortalidad; a la peste no le gustaba el frio, y la cauta confianza de la
poblacién se ponia de manifiesto en el nimero de personas que salian a la calle. La
vida tenia que seguir su curso.

Dio un rodeo para pasar por el café Star, uno de los establecimientos frecuentados
por Henry. Los pequefios cristales de las ventanas estaban empafiados por la
condensacion, pero cuando se hallaba delante se abrié la puerta y salieron dos
hombres arrebujados en sus capas para protegerse del viento cortante. Los siguio una
rafaga de aire tibio, rebosante del denso aroma del café, y Susannah contemplé la
idea de asomar la nariz al interior para ver si estaba Henry. Pero los cafés no eran
lugar para damas. Opt6 pues por llamar a los dos hombres que se alejaban ya por la
calle.

—Disculpadme. ;No habréis visto a mi marido, el sefior Henry Savage?

Se volvieron hacia Susannah con las cejas enarcadas, y ella les sostuvo la mirada
audazmente, a la vez que maldecia a Henry para sus adentros por ponerla en el
humillante trance de tener que preguntar.

—c:Savage? Lo vi la semana pasada, pero esta mafiana no esta en el Star. Podéis
probar en la Harte and Garter.
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—~Gracias, caballero, eso haré.

Susannah se dirigio apresuradamente a la Harte and Garter, pero alli ocurrio lo
mismo. Nadie habia visto a Henry desde hacia varios dias. Con un gesto de irritacion,
se encamino® hacia la casa de su padre.

Susannah oy6 los berridos de los gemelos incluso antes de abrir la puerta de la
tienda. La casa estaba patas arriba por culpa de los dos pequefios tiranos que,
tendidos en su cuna en posiciones invertidas, ejercitaban los pulmones a todo
volumen. Arabella se habia retirado a su cama en un arrebato de histeria, dejando a
las nifieras la tarea de intentar tranquilizar a los recién nacidos. Susannah aup6 a sus
nuevos hermanos en brazos y los mecid. Después de besar sus pequefios rostros
coléricos, los devolvio a la cuna.

Cornelius, en la rebotica, preparaba una solucion para prevenir los gases en los
bebés, y no le quedaba energia para mucho mas que dar un beso a su hija en la
mejilla.

—Me preguntaba si Henry habia pasado por aqui —coment6 ella, metiendo el
dedo en el cazo en ebullicion y probando la solucion—. Mas anis.

—¢Quién? —Cornelius echo otra cucharada de anis al cazo.

—Henry.

—Ah. ;Tenia que venir por aqui? No lo he visto. ;Crees que deberia anadir
azucar?

—No, ya esta bien.

—Los cdlicos son algo espantoso. Tu también tuviste. Desquician a todo el
mundo. Vendras al bautizo, ;no? Samuel y Joshua, vamos a llamarlos. Yo queria que
td fueras la madrina, pero me temo que Arabella...

—No pasa nada, lo entiendo.

—Sabia que lo entenderias. Eres buena chica, Susannah. —Se rasco la cabeza por
debajo de la peluca—. Si al menos durmieran toda la noche. Cuando no es uno, es el
otro.

—Dice Martha que las primeras semanas pueden ser dificiles.

—Habia olvidado lo dificiles que son.

Susannah lo abrazé.

—Procurad aprovechar los momentos en que los bebés duermen para descansar.

—Ese es el problema. No duermen nunca. En cualquier caso, mejor sera que siga
con lo mio. Recuerdos a Henry.

En el camino de vuelta a casa, a pesar del viento gélido y la amenaza de nevada,
Susannah se lo tom6 con calma y paré en la Real Lonja para comprar unas cintas y
matar el tiempo. Ya oscurecia cuando abrid la puerta de su casa con la esperanza de
encontrar a Henry en su gabinete. Pero Peg encendia las velas en ese momento y le
dijo que el sefior no estaba en casa.

Se llevo un candil a la sala; Susannah empezaba a preocuparse. Sin duda su
discrepancia no habia sido tan grave como para alejarlo tanto tiempo. ;Donde podia
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estar? Quiza se habia instalado en casa de su tia Agnes. jEso debia ser! Si no volvia
por la mafiana, iria a averiguarlo ella misma.

Se sent6 junto al fuego e intento leer, pero era incapaz de concentrarse en La
reina hada. Con la mirada fija en las llamas, ensayo lo que diria a Henry cuando por
fin llegara. Resentida, decidié que con toda probabilidad se veria obligada a tragarse
el orgullo, o fingir que no habia pasado nada, en interés de la paz conyugal.

Al cabo de un par de horas oy6 unos aldabonazos en la puerta. jHenry! Corrio
escalera abajo y vio que Peg se disponia a abrir.

—Déjalo, Peg. Puedes volver a la cocina —dijo, y retir6 los cerrojos ella misma
—. Henry, ;donde has estado? La verdad, eres muy desconsiderado... —Se
interrumpio.

Sali6 de entre las sombras un hombre envuelto en una capa, con el sombrero
calado para protegerse del aguanieve. Era William Ambrose.

Se quito el sombrero.

—Tal vez esperabais a mi primo?

—Pasad, por favor —balbuceé Susannah—. Perdonad. Estaba preocupada, y he
creido que erais Henry.

—:Adonde ha ido?

—AMhi esta el problema: no lo sé.

—c:Llega tarde a la cena?

—iOjala solo fuera eso! Llega tarde a la cena de ayer. Anoche Henry no vino a
casa, y no tengo la mas remota idea de donde anda.

—Ahora entiendo por qué lo habéis llamado «desconsiderado». —Ambrose se
quito los guantes—. ; Tiene por costumbre ausentarse asi?

—Rara vez sé donde esta y llega tarde a menudo, pero nunca habia pasado una
noche fuera. Mejor dicho, toda una noche. —Se mordié el labio—. La cuestién es
que... tuvimos una discusion.

—Ah, ya veo.

—Va a traer unos esclavos de Barbados, y yo le dije que no los quiero.

El baston con empufiadura de plata escap6 de entre los dedos de Ambrose y cayo
al suelo causando gran ruido.

—:Como?

—Me dijo que va a traer a unos esclavos. A mi no me gusto la idea. Se enfado
conmigo y se marcho de casa furioso.

Con los labios apretados, Ambrose dijo:

—Lo vi ayer por la tarde.

—:Donde estaba?

Ambrose se agacho para recoger el baston.

—No hablé con él. Yo iba a visitar a un paciente al hospital Bethlehem.

—:En Bedlam? —Susannah contuvo una expresion de desagrado—. He oido
contar que la gente paga por la diversion de ver a los dementes delirar en sus celdas.
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—Muy divertido no es, pero la verdad es que tratan a los pacientes con poca
compasion.

—Pero ¢qué hacia Henry alli?

—Lo vi en otro sitio, en Moor Fields, cuando iba a Bishopgate de camino al
hospital Bethlehem. Henry... —Vacilo—. Estaba a punto de entrar en una taberna.

—¢En cual? Me pondré la capa e iré alli ahora mismo.

—iNi se os ocurra!

Susannah se qued6 boquiabierta.

—Ya iré yo —se ofrecio él.

—Pero...

—Henry es mi primo. Ademas, es peligroso que salgais sola en la oscuridad de la
noche.

—En ese caso os acompafio.

—iNi hablar! Os quedaréis aqui y esperaréis por si vuelve Henry. Ya no estara en
la taberna desde hace tiempo, pero puedo preguntar a alguien si conoce su paradero.

Aunque molesta, Susannah tuvo que reconocer que la proposicion de Ambrose
era lo mas sensato.

—Volveré para comunicaros lo que averigiie. —El doctor Ambrose se puso los
guantes y el sombrero—. Ah, olvidaba la razon de mi visita. —Sac6 un infolio de
debajo de la capa—. He pensado que tal vez os gustaria que os prestara esto. Es
Volpone, de Jonson. Si no recuerdo mal, dijisteis que os gusto la obra cuando la
visteis en el Drury Lane. Tal vez os ayude a matar el tiempo hasta que volvamos
Henry y yo.

Antes de que Susannah pudiera contestar, Ambrose habia desaparecido en la
noche.

Se habia dormido con Volpone en las manos y el fuego de la sala habia quedado

reducido a cenizas cuando soné la aldaba de la puerta. Entumecida por el frio, se
dirigi6 tambaleante hacia la entrada, pero cuando abrid, William Ambrose estaba
solo. La sonrisa esperanzada de Susannah se desvanecio.

—¢:No lo habéis encontrado, pues?

—¢Puedo pasar? Hace mucho frio.

—Por supuesto. —Susannah lo llevo al salon y avivo las brasas con el atizador, al
tiempo que sintia la opresion de la angustia en el pecho.

Ambrose ech6é mas carbén del cubo en la rejilla y luego tomé él mismo el
atizador de manos de ella.

—Tenéis un poco de cofiac? —pregunté cuando el fuego volvia a arder con
llama viva.

—Solo ron.
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—Eso servira. Id a por unos vasos.

Susannah obedecié y se sentaron uno a cada lado del fuego con el fin de
calentarse los pies.

—¢:Nadie en la taberna sabia adonde fue? —pregunto ella.

—Bebeos el ron —indico él.

Susannah tomo6 un sorbo, que le resbal6 por la garganta como fuego liquido.

—Alguien tiene que haberlo visto.

—Lo vieron, Susannah, y no traigo buenas noticias.

—¢Qué ha ocurrido? —Percibi6 en su propia voz un tono agudo de desazén.

—Debéis prepararos.

—¢Para qué? ;Donde esta Henry?

—Henry cay6 enfermo. —El doctor Ambrose hablaba con delicadeza—. La
enfermedad lo atac6 muy deprisa. Lamento deciros que ha muerto esta mafiana a
primera hora.

—c¢Muerto? —El corazén le dio un vuelco y un frio mortal se apodero6 de ella—.
iPero... no es posible! Estuvo aqui hace solo dos dias. Debe de ser un error.

—No es un error. He visto su cadaver.

Ante la rotundidad de Ambrose, Susannah ahogo6 una exclamacion. Se levanto vy,
nublada su vision por una repentina negrura, se agarro tambaleante a la repisa de
marmol de la chimenea.

—Me temo que es la verdad.

—iHenry no! No hemos tenido ocasion de enmendar nuestra discrepancia. —Se
trago las lagrimas—. jDebo ir con él! Debemos traerlo aqui y prepararlo para el
entierro.

—No podéis salir. Ademas, ya lo han enterrado.

—Pero ;quién...?

—En casos de peste las autoridades se llevan el cadaver.

Susannah volvié a tambalearse y casi se le corto la respiracion.

—iCielo santo, eso no! Henry temia tanto la peste...

Ambrose le hablaba con suavidad.

—Susannah, ;sois consciente de que también podriais estar contagiada?

Los dedos frios del miedo le recorrieron la espalda.

—DMe encuentro bien. Un poco cansada ultimamente, quiza, pero nada mas.

—Bien. De todos modos, no podéis salir hasta que estemos seguros de que no
estais enferma.

—Ya, lo entiendo. Y vos debéis manteneros alejado de mi. —De pronto ahogd
una exclamacion—. Ayer visité a mi padre. jBesé a los bebés!

—Susannah, no presentais sintomas de la enfermedad, y dudo, pues, que estéis
contagiada. Procurad no preocuparos demasiado, y yo vendré todos los dias.

Ante la amabilidad del doctor Ambrose, se le saltaron las lagrimas.

—Discutimos. jAy, William, ojala Henry y yo no hubiéramos discutido antes de
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su muerte!
Mas tarde se sonrojaria al recordar como se habia aferrado a él y habia usado su
nombre de pila inconscientemente.
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Una vez mas Susannah qued6 confinada en su alcoba, y Peg se retiré a la cocina.

Con un temor constante a la aparicién de los sintomas de la peste, se examinaba a
intervalos frecuentes en busca de bubones o muestras de decoloracion en la piel. Al
menor escozor en la garganta, al menor amago de dolor de cabeza o al menor indicio
de nauseas, le entraba un arranque de panico. Se paseaba por la alcoba, doce pasos en
una direccion y diez en la otra, hasta casi dejar surcos en las esteras.

Ahora Susannah si habria agradecido la compafiia de Henry, aunque estuviera de
mal genio. Espontaneamente, una imagen horrenda del cadaver de su marido arrojado
sin mayor ceremonia a la fosa comtn cobré forma en su cabeza. Se froté los ojos con
los nudillos para disipar la visién de sus agraciadas facciones abotargadas y
distorsionadas por la muerte.

Sola y asustada, se pasaba horas y horas mirando por la ventana con la esperanza
de que la visitara su padre, aunque solo fuera por un momento, para poder saludarlo
desde la ventana. Pero su padre no fue.

Se puso su vestido negro de luto, pese a que no veia a nadie. El negro concordaba
con su animo. Se quito la alianza nupcial, la at6 a una cinta negra y se la colgo del
cuello en sefial de viudedad. Sumida en un cansancio mortal, se tendia en la cama e
imaginaba la muerte solitaria de Henry, lamentando con amargura no tener ya la
oportunidad de que el matrimonio floreciera. Su matrimonio habia sido un fracaso, y
ya nunca volveria a casarse. Invadida por la tristeza, lloraba.

Martha pasé por su casa y entregd a Peg un cesto con pan, huevos y una tarta de
manzana.

—Os manda todo su afecto —dijo Peg a través del ojo de la cerradura—. Y dice
que rezara por vos.

El doctor Ambrose, con su gruesa capa y la mascara rostrada, la visitaba casi
todos los dias aunque fuera brevemente y le hablaba desde el otro lado de la puerta de
la alcoba.

—FEsta mafiana he ido a ver a vuestro padre —dijo en una de sus visitas—. Os
manda un frasco de su cordial para la prevencion de la peste, con todo su amor. Os lo
dejo aqui en el suelo.

—Hay alli alguna sefial de la enfermedad?

—Ninguna.

—Nunca me lo perdonaria...

—¢:Seguis bien?

—Si. Aunque me siento sola y triste. No puedo evitar que se me desate la
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imaginacion, y entonces veo... —Sollozo—. Y pasan por mi cabeza imagenes
terribles del pobre Henry, su cadaver lanzado a la fosa comtn de los apestados.

Se produjo un breve silencio al otro lado de la puerta.

—Volveré mafiana —anuncio él.

A continuacion Susannah oy6 alejarse sus pasos escalera abajo.

Al dia siguiente por la tarde el doctor Ambrose regreso.

—Abrid la puerta —djijo.

—Pero...

—Han pasado ya tres semanas. ;Seguis encontrandoos bien?

—Si.

—FEntraré, pues. —De pie en la puerta con un maletin en la mano, la mir6 con
expresion cefiuda—. Estais muy delgada. ; Acaso no coméis?

Ella se encogio de hombros.

—Peg me trae comida pero no tengo apetito. Todo me revuelve el estbmago. No
puedo dejar de pensar en Henry.

—Levantaos el pelo para que os vea el cuello.

Obediente, Susannah se apartdé los bucles para que el doctor Ambrose le
examinara el cuello. Tembl6 cuando €l la toco para volverla hacia la luz. Noto6 los
dedos frios en su piel y tuvo plena conciencia de su proximidad. Habia pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que alguien la toco con tal delicadeza.

—¢Y no tenéis manchas de la peste en el cuerpo?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Ni hinchazones?

—Ninguna.

—Bien. —Abri6 el maletin y sac6 un tablero de ajedrez.

—iAjedrez! Antes jugaba con mi padre. Me decia que era mejor que él.

—FEn ese caso no tendré que explicaros las reglas. —Puso el tablero en la mesita
situada delante del fuego y sacé las piezas—. Dentro de una semana daremos por
terminada la cuarentena. Entretanto, decidiré yo mismo cudl es vuestro estado de
salud.

El doctor Ambrose jugd en silencio concentrado en el tablero, apartando la vista
solo de vez en cuando para ver si el semblante de ella delataba su estrategia.

—iJaque mate! —exclamo él por fin.

Susannah suspir0 y se desperezo.

—iMirad, ya ha oscurecido! Me he esforzado tanto en derrotaros que se me ha
pasado el tiempo sin darme cuenta.

—Tengo pacientes que visitar. —El doctor Ambrose arrastro las piezas hasta el
borde de la mesa para dejarlas caer en el maletin—. Antes de irme, le diré a Peg que
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os prepare un caldo nutritivo. No dejéis de tomarlo.

—Si, doctor.

Ambrose le lanz6 una mirada para ver si se burlaba de él.

—Me marcho a poner una cataplasma a una de mis pacientes. Llego tan tarde que
ya habra muerto o se habra recuperado por si sola. En todo caso habré perdido la
reputacion. —Un brillo aparecié en sus 0jos oscuros.

—Os agradezco mucho la compafiia. —De nuevo la invadieron la depresion y la
sensacion de soledad ante la idea de que él se marchara.

—Una semana mas y podréis volver a salir a la calle. —Agarro el maletin y se
marcho.

Al cabo de seis dias Susannah, arrebujada en una manta en el banco junto a la

ventana, permanecia atenta a la aparicion en la plaza de William Ambrose, envuelto
en su capa oscura, para su visita vespertina. Habia ido todos los dias, y después de
interesarse por su salud, habia colocado las piezas en el tablero de ajedrez e iniciado
sus movimientos con muda concentracion. Al final de cada partida, que
invariablemente ganaba é€l, se marchaba sin apenas pronunciar palabra, salvo para
recordarle que comiera. En una ocasion le llevo una naranja, un lujo insdlito en esa
época del afio. Cuando él se marchd, ella la peld, olfateando los aromaticos e intensos
efluvios que desprendia la piel cerosa cuando hincaba la ufia en ella. Se comié cada
gajo sin prisa, capturando las ultimas gotas de zumo con la punta de la lengua.

Un carruaje surc6 con un susurro la mezcla de nieve y barro de la plaza y se
detuvo frente a la casa. Tras frotar el cristal de la ventana para retirar un circulo de
escarcha, Susannah mir6 abajo y vio a un hombre corpulento que se apeaba del coche
y subia apresuradamente por la escalinata hasta su puerta. Oy06 los pasos de Peg en el
vestibulo cuando fue a abrir en respuesta al aldabonazo y luego unas sonoras voces.
Entreabrid la puerta de la alcoba y escuché la discusion que se desarrollaba abajo.

—iNo, no podéis! —exclamo Peg—. Mi sefiora esta descansando.

—Entonces tendremos que despertarla, ;no crees?

—iNo se la puede molestar!

—Eso ya lo veremos.

—iCaballero, os ruego...!

Unas fuertes pisadas resonaron escalera arriba, y Susannah cerré la puerta de la
alcoba y se apoy0 en ella con el corazén acelerado. Casi de inmediato oy0 unos
apremiantes golpes y acto seguido la puerta se abrié de par en par. Aparecio en el
umbral un hombre de mediana edad con una capa de viaje verde y un sombrero de
plumas sobre una peluca larga, y con la respiracion agitada. Peg, retorciéndose las
manos, asomaba por detras de él.

—Caballero, ¢qué pretendéis apareciendo asi? —preguntd Susannah,
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envalentonada por el temor.

—c:Donde esta el sefior Savage?

Susannah se mantuvo firme.

—¢Y quién sois vos, si puede saberse, para entrar con tal descaro en mi casa y
abordarme en mi alcoba?

—Vuestra alcoba, ;eh? Me llamo George Radlett, como bien debéis de saber. Os
lo preguntaré otra vez, sefiora: ;donde esta vuestro marido?

—¢Y qué interés tenéis en eso?

—Un buen pufiado de guineas, jese es mi interés! Quiero el dinero que me debe
por el alquiler. Y tampoco recibi la caja de ron que me prometio.

Susannah, perpleja, arrugo el entrecejo.

—¢Qué alquiler y qué ron?

—Me prometio una caja de ron tan pronto como atracara el Mary Jane. En cuanto
al alquiler, me convencio con su labia para que accediera a alquilarle mi casa por una
cantidad ridicula mientras yo me retiraba al campo, ya que mi mujer no tenia
intencion de sucumbir a la peste. Savage me persuadié de que era preferible tener un
inquilino a dejar la casa a merced de los saqueadores en esta situacion de emergencia,
pero no he visto un solo penique del alquiler que acordamos.

Susannah lo mir6 fijamente con un sentimiento de ira y confusion en la boca del
estomago. jHenry le habia mentido!

—¢Y bien? —pregunto €él, con vivas manchas de color magenta en sus rubicundas
mejillas—. Me embolsaré mi dinero y luego reuniréis vuestros bartulos y saldréis de
aqui inmediatamente. Os lo preguntaré otra vez: ;donde esta el sefior Savage?

—No sé nada de eso. —Con un repentino mareo, se le nublo la vista y se apoyo
en la pared. El hombre volvid a hablar, pero no lo oy6 por el fragor que retumbaba en
sus oidos. Respir6 hondo—. Caballero, mi marido ha muerto.

—No credis que escaparéis de vuestras dificultades a base de mentiras, sefiora. —
Dio un paso al frente y acerc6 amenazadoramente su rostro al de Susannah, tanto que
ella oli6 su aliento fétido y vio el asomo de barba blanca en su menton—. ;Ddnde
esta?

—En la fosa comtn de los apestados.

George Radlett se quedd de una pieza y al instante se aparté de ella como si se
hubiese quemado.

—iMentis! —exclamo, pero una expresion de desasosiego aparecio en su rostro.

—:No veis que voy de luto? Y no os ha advertido mi criada que estoy ain en
cuarentena? ;O habéis entrado por la fuerza en mi alcoba sin oirla? Quiza os
arrepintais de haberlo hecho.

—¢Acaso me estais amenazando?

—Ni mucho menos. Pero mi marido ha muerto por la peste, y yo me siento
indispuesta. Bien esta que os prevenga de que podéis acabar también contagiado si 0s
quedais aqui.
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Susannah casi compadeci6 a George Radlett al verlo palidecer.

—¢Cuando murio?

—Hace unos dias —mintio ella.

El se tap6 la boca con un pafiuelo y retrocedié hasta la puerta.

—Volveré dentro de un mes —anuncié—, y espero no encontraros aqui. La casa
debera fumigarse desde el desvan hasta el s6tano.

—Para entonces ya me habré ido —respondi6é Susannah, torciendo los labios en
una media sonrisa—. De una manera o de otra.

George Radlett dio media vuelta y corrio escalera abajo.

Para cuando el doctor Ambrose llegd, Susannah no se paseaba ya de un lado a
otro, pero todavia temblaba.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto él.

—No salgo de mi asombro —dijo Susannah después de explicarselo todo—.
Pensaba que la casa era propiedad de Henry. Fl insinué que era suya, y desde luego
nunca me hizo el menor comentario sobre el pago del alquiler. ;Estabais al corriente
de eso?

Ambrose movi6 la cabeza en un gesto de negacion.

—No paraba de hablar de lo bien que le iban los negocios, y siempre disponia de
dinero de sobra para gastarlo en las tabernas y los cafés.

—Una cosa esta clara: aqui no puedo quedarme —repuso Susannah.

—:Adonde iréis?

—Afortunadamente ain me queda la dote. Saldaré la deuda y alquilaré una casa
pequena.

—¢No queréis volver a vivir con vuestra familia?

—No puedo. La casa es muy pequeiia, y mas desde que nacieron los gemelos. Y a
Arabella no le gustaria. Y para seros sincera, tampoco a mi.

—Ya, eso lo entiendo. ¢ Tal vez querais que yo haga indagaciones en busca de una
casa adecuada?

Las preocupaciones de Susannah se disiparon un poco.

—Debo marcharme en menos de cuatro semanas, y apenas sé por donde empezar.

El doctor Ambrose arrugo la frente en expresion pensativa.

—AQuiza lo primero sea asegurarse de cual es vuestra situacion econdmica real.

—Seriais...? —Susannah vacilo—. No querria pedir ayuda a mi padre. Ahora
vive entregado a su nueva familia y no le queda tiempo. ; Me ayudariais a revisar los
papeles de Henry? Aparte de llevar los libros de cuentas de la botica, poco sé de
asuntos economicos.

—Haré lo que pueda. Dado que el tiempo es vital, ;queréis que echemos ahora un
vistazo al gabinete de Henry?
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Dos horas después Susannah se despidio de William Ambrose. Regreso a su alcoba

y avivo el fuego. Como ya habia oscurecido, cerrdé los postigos y se dispuso a
encender las velas, pero cambi6 de idea. Aterida de frio, se ech6 una manta alrededor
de los hombros, acerco una silla al fuego y fijo la mirada en las llamas. Algo rayano
en odio hacia Henry empezd a arder en su pecho. Se envolvi6 firmemente con los
brazos en un esfuerzo para no temblar.

Al principio no lo habia entendido. William Ambrose habia adoptado una
expresion cada vez mas severa, mas aun que de costumbre, a medida que sacaba y
leia papeles del montén que habia encontrado en el armario del gabinete de Henry.

—Si no es indiscrecion, ¢a cuanto ascendia vuestra dote? —pregunto.

—Mi padre no me lo dijo, pero vi a Henry contar el dinero justo después de la
boda. Era mucho mas de lo que yo esperaba. Esta en esa caja fuerte. —Susannah se
acerco a la caja e intento abrirla, pero habia un pequefio candado sujeto al cierre—.
¢No habra una llave en el armario?

—Yo no la he visto. Tal vez Henry la llevaba encima cuando... —Se interrumpi6
—. Permitidme. —Ambrose sacé un cortaplumas del bolsillo y forzé la cerradura con
sumo cuidado. Levanto la tapa y saco una pila de papeles. Los hoje6 rapidamente—.
Mas facturas pendientes de pago. De la carniceria, un abrigo de terciopelo marrén
con encaje dorado, un chaleco bordado, una cena para cuatro en la taberna Stag, dos
hebillas de diamantes para calzado, el carbonero, dos docenas de pafiuelos bordados,
una alianza nupcial, unos pendientes de perlas...

—c:Pendientes de perlas? jA mi no me regal6 ningunos pendiente de perlas!

—... el alquiler de un coche y dos caballos...

—Dadme eso. Las pagaré —dijo Susannah. Agarré otro monton de papeles y
luego inspeccioné con expresion cefiuda el fondo de la caja—. Pero esta caja estaba
medio llena de guineas de oro. ;Donde estan? —En lo mas hondo de ella empezo a
cobrar forma una gélida certidumbre—. Henry debi6 de esconderlas en alguin sitio
seguro. —Abrio bruscamente las puertas del armario y registro los estantes uno por
uno.

—Ahi no estan, Susannah.

—iTienen que estar! —A manotazos tiré al suelo el resto de los papeles de los
estantes, junto con plumas rotas, tinteros, un trozo de pan mohoso y un corazon de
manzana, y desliz6 las manos por el espacio del fondo—. Quiza las escondi6 bajo las
tablas del suelo. jSeguro que estan ahi! —Palp0 las esteras, las apart6 y se rompio las
ufias al hurgar en las rendijas entre las tablas en busca de un escondrijo secreto—.
Ayudadme, ;queréis? —exclamo mientras seguia con la busqueda desesperada.

William la tomo del codo y le ayudo a levantarse.

—Susannah, ya no queda nada.
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—iNo puede ser! Hace solo unos meses estaba aqui.

—Todavia quedan suficientes facturas pendientes de pago para devorar una
fortuna. Deberia haberlo imaginado...

—Imaginado ¢qué?

—Llegd a este pais casi sin nada, y estaba acostumbrado a llevar una vida
regalada en Barbados. Para €l debio de ser dificil aprender a administrar el dinero. De
hecho, la tia Agnes y yo le prestamos una suma considerable para ayudarle a
establecerse.

—iPero él trabajaba mucho en su nuevo negocio! Apenas lo veia porque siempre
estaba entablando nuevos contactos.

Ambrose suspiro.

—Me pregunto qué parte de su tiempo dedicaba a consolidar su negocio y qué
parte a rehuir la verdad. Le gustaba la compafiia de la gente que encontraba en las
cervecerias y las tabernas. Desplegaba un encanto y una generosidad ilimitados con
sus nuevos amigos. A menudo lo veia ofrecer su hospitalidad por toda la ciudad, sin
reparar en gastos.

—iPero no es posible que se bebiera toda mi dote! —Susannah enrojecio de
indignacion.

—:Daénde esta, pues?

Susannah trago saliva, notando que el miedo le subia a la garganta y amenazaba
con ahogarla.

—Pero si no tengo dinero ni casa, ;qué va a ser de mi? —susurro.

Susannah paso la noche en vela. Esa tarde habia contado el pufiado de monedas

apartadas para la administracion de la casa y comprendido que, aun controlando los
gastos con mucha cautela, no le alcanzaba ni para dos semanas. Se pase0 de aqui para
alla oyendo los latidos de su propio corazon como mazazos mientras se planteaba sus
opciones. En realidad eran pocas. Podia volver a casa, podia buscar trabajo de
sirvienta, o podia casarse de nuevo. Pero ;quién la querria, ya sin virginidad ni dote?
La hija de un boticario, una viuda sin un penique. Ella, sola, no era nada.

Al rayar el alba, bajo a la cocina y molié un poco de café, lo hirvié6 con mucho
azucar, confiando en que la fortaleciera. Pero al segundo sorbo la angustia se apodero
de ella y sinti6 tales nauseas que fue incapaz de tomar mas. Desasosegada, se sent6 a
la mesa de la cocina y saco brillo a toda la vajilla de peltre a la vez que sus
pensamientos daban vueltas y vueltas como ratas enjauladas.

Al final hizo frente a la ingrata verdad de que no le quedaba mas remedio que
volver a casa y ponerse a merced de Arabella.

Acababa de guardar la vajilla en la alacena cuando oy6 un aldabonazo. Eran
Agnes Fygge y William Ambrose. Susannah miré a Ambrose, pero €l desvio la vista.
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—Veo que vas de luto, a pesar de que mi sobrino te ha dejado en la miseria —
sefial6 Agnes mientras seguia a Susannah al salon.

—Lo echaré de menos —dijo Susannah en voz baja. Era la verdad, por mas que
en ese momento lo habria asesinado si lo hubiese tenido delante.

—Me ha dicho William que tienes que abandonar esta casa.

—Volveré con mi padre.

—Mmm. —Agnes la escrut6 con sus ojos negros de mirada penetrante—. ;Y qué
pasara con tu madrastra?

Susannah se encogio de hombros.

—Lo lamentaras. No es de las que se adaptan, esa mujer.

—Mi padre no permitira que yo quede en circunstancias dificiles.

—¢Eso piensas? Te creia mas perspicaz. Ahora Cornelius baila al son que le toca
su esposa. —Se volvio hacia William Ambrose—. ;Esta enferma? Se la ve débil.

—No es de extrafiar que la viuda de mi primo necesite cierto tiempo para
recuperarse de la conmocion.

—iNo tiene tiempo! No puede permitirse el lujo de recrearse en su dolor.

—iYo no me recreo! —exclamé Susannah, con ardor en las mejillas a causa de
una subita indignacién—. Y agradeceré que no habléis de mi futuro como si yo no
estuviera presente.

—Podrias serme util.

—¢Como decis?

—Necesito una dama de compafiia. Podrias serlo td. ;Qué dices a eso?

Susannah cayo0 en la cuenta de que tenia la boca abierta y la cerré de inmediato.

—Gracias, sefiora Fygge, pero creo que no necesito ser vuestra criada.

—iSera engreida!

William Ambrose enarcé una ceja pero callo.

—Como en efecto vuestro sobrino me dej6é en la miseria, volveré a casa de mi
padre.

—No lo resistiras por mucho tiempo, recuerda lo que te digo. Te doy dos dias.
Luego vendras a mi puerta a suplicarme que te acepte.

—iOs prometo que no! —Agnes Fygge le dirigi6 una mirada colérica, y
Susannah, iracunda, se la sostuvo hasta que la anciana bajo la vista con un suspiro.
Apoyandose pesadamente en el baston con empufiadura en forma de cabeza de mono,
se volvid hacia su sobrino—. Llévame a casa, William. Aqui estoy perdiendo el
tiempo con esta obstinada. Muchacha, has perdido tu mejor oportunidad. Buen dia
tengas.

William Ambrose se quito el sombrero ante Susannah, tomo a su tia del brazo, y
se marcharon.

Al cabo de un rato Susannah se encamind hacia la botica. Poseida aun de una
rabia contenida, sabia que no tenia mas opcién que rogar que la dejaran volver a casa
y ocupar el lugar que Arabella decidiera asignarle, por modesto que fuera.

www.lectulandia.com - Pagina 125



La puerta de la tienda estaba cerrada con llave y, por mas que la aporred, nadie
acudi6 a abrir. Oia los berridos de los bebés procedentes de la ventana del piso de
arriba, asi que retrocedié por Fleet Street y doblo por el callejon que discurria
paralelo a uno de los lados del patio trasero. Se puso de puntillas y alargo el brazo,
desliz6 los dedos por el aspero borde de la tapia y encontr6 la llave oculta de la verja
de atras.

Ned, subido a un taburete, estaba asomado a la tapia opuesta, de charla con la
criada del vecino. Se sobresalt6 al oir el chirrido de la verja, después baj6 y siguio
con la tarea de restregar el alambique de cobre en el patio.

—Me preguntaba donde estabas —dijo Susannah—. No hay nadie atendiendo la
botica.

—El sefior esta en la habitacion de los nifios. —Lanzé una mirada al cielo—. Una
vez mas. —Volvio a concentrarse en el alambique.

En la trascocina Jennet pelaba patatas para el almuerzo, y con su vestido marrén y
su cuello blanco de siempre transmitié a Susannah la seguridad que se desprende de
aquello que nos es conocido.

—iSefiorita Susannah, dichosos los ojos!

Susannah, de pie al calor del fuego, olfate¢ el aire.

—Has preparado rosquillas —comento.

Jennet la sent6 ante una jarra de cerveza y un pastel de azucar recién hecho.

—Deberiais comeros otro cuando os acabéis ese —aconsejé—. Estais flaca como
un palo de escoba. Lamento mucho lo de vuestro marido. El sefior ha estado
preocupadisimo por vos.

Susannah no pudo contenerse.

—Pero no tan preocupado como para venir a verme.

—De buena gana habria ido —contest6 Jennet mientras colgaba la olla llena de
patatas sobre el fuego—, pero la sefiora no quiso ni oir hablar. «Traerds la
enfermedad a casa», decia.

—Ya no estoy en cuarentena y me encuentro bien.

—Pues no lo aparentais, si no os importa que lo diga, sefiorita. Tenéis ojeras. De
no dormir, supongo. —Arriba empezo a llorar un nifio, y pronto se le unio su gemelo
—. Si a eso vamos, tampoco en esta casa duerme nadie, y estamos todos de un humor
de perros.

—Voy a subir a ver a mi padre —anunci6 Susannah, al tiempo que se sacudia las
migas de la falda.

Encontro a Cornelius en la antigua alcoba de Susannah con un bebé berreante en
cada hombro.

Se le ilumino el rostro cuando la vio y la estrech6 contra si.

—~Gracias a Dios que has sobrevivido.

—:Doénde estan las nifieras? —pregunt6 Susannah, alzando la voz al mismo
tiempo que aliviaba a su padre del peso de uno de los gemelos.
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—Los nifios estaban peleandose y los he mandado a dar un paseo.

—¢Y Arabella?

—Acostada. Con dos nifios que amamantar, necesita mucho descanso y alimentos
nutritivos. Ya, ya, Joshua. jNo te pongas asi!

—No dudo de que lo necesita —respondié Susannah mordazmente.

—Me alegro mucho de verte y siento lo del pobre Henry —dijo Cornelius a gritos
para hacerse oir por encima de los berridos de los nifios—. William Ambrose ha
pasado por aqui varias veces para informarme de como estabas.

—Sin él habria sido un mes atin mas largo y dificil.

—~Queria ir a verte, pero solo habria podido quedarme en la calle y hablar contigo
por la ventana. En todo caso, ya puedes ir y venir a tus anchas.

—Padre...

—Chist! Mira!

Como por arte de magia, el llanto colérico de Joshua empezaba a reducirse a
sollozos. Cornelius tom6 la mano del bebé y le introdujo en la boca su propio
pequeiio pulgar.

Joshua cerré los ojos y empez6 a chupetear con fuerza.

Susannah probé el mismo truco con Samuel y en cuestion de minutos pudieron
dejar a los gemelos uno al lado del otro en la cuna. Con el repentino silencio, a
Susannah le zumbaron los oidos.

Cornelius la tomo de la mano y salieron de puntillas de la habitacion.

—Puede que por fin esté pillandole el tranquillo —coment6 él—. Hay dias en que
siento que se me agota la paciencia y no aguanto mas tanto alboroto y tanto trastorno.
¢Acaso es mucho pedir un poco de paz a mi edad?

—La tienda esta desatendida —dijo Susannah.

—Ned...

—Esta en el patio haciendo ojitos a la criada del vecino.

Bajaron y Cornelius abri6 la puerta de la tienda.

—Ya nada es igual desde que te marchaste —comento.

—De eso queria hablaros, padre. Ahora que Henry ya no esta...

Cornelius neg6 con la cabeza.

—Susannah, los dos sabemos que si volvieras aqui, las cosas no irian bien. Todo
ha cambiado mucho.

El miedo la atenazo.

—iPero no tengo adonde ir!

—¢Qué quieres decir?

—Resulta que la casa no era propiedad de Henry. Solo la tenia alquilada y los
duefios van a volver.

—Pero... —Una expresion de indignacion asomd al rostro de Cornelius—.
iHenry me asegur6 que era suya!

—Pues no lo era.
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Cornelius cabeceo.

—iComo es posible que me dejara engafiar asi! Henry era capaz de camelarse a
cualquiera con su encanto. En todo caso, esa casa es demasiado grande para ti sola,
Susannah. Ahora que eres viuda debes alquilar algo mas pequefio.

—Lo haria si Henry no se hubiese gastado mi dote.

—¢Gastado tu dote? ;Qué quieres decir?

—Lo que ofs.

—Pero... —Cornelius se quedé blanco como el papel—. Pero si le di casi todos
mis ahorros. Tenia la intencién de proponer matrimonio a Horatia Thynne, y yo
queria asegurarmelo para ti. Pensé que te haria feliz. Yo deseaba que tuvieras una
vida comoda, y él me prometié6 que cuidaria de ti. —Deambul6 por la estancia,
respirando desacompasadamente—. El poco dinero que me queda lo necesito para mi
nueva familia. Tal como estan las cosas, tendré que trabajar en la botica hasta el fin
de mis dias.

Susannah sintio de nuevo que el panico crecia en ella.

—Pero ;qué voy a hacer? ;Adonde voy a ir?

Cornelius se cubrio la cara con las manos.

—:Como vamos a arreglarnos? La casa esta hasta los topes de nifios y criadas,
llena a rebosar. Ni siquiera quedaria sitio para ti en el desvan. Y ti nunca vivirias en
armonia con Arabella y sus hijos. —Empezaron a estremecérsele los hombros—.
¢Qué he hecho? —dijo entre sollozos—. El amor por Arabella me nublo la razon, y
ahora...

—Chist! —Susannah lo abrazo y le dio unas palmadas en la espalda mientras
pugnaba con el gélido terror que estaba a punto de asfixiarla. Su padre no se
equivocaba. La tension de volver a vivir con Arabella seria intolerable para todos; si
ya antes era insufrible, ;cuanto peor seria ahora, con los gemelos y las nuevas
nineras?

Cornelius se enjugo los ojos y respir6 hondo.

—Tendremos que encontrar una solucion. Tal vez podamos vaciar la rebotica y
poner una cama para ti detras de la cortina. —Se mordi6 el labio—. Ned duerme
cerca, bajo el mostrador de la tienda, pero no se me ocurre qué otra manera... —
Profundas arrugas de angustia surcaron su cara.

Qué viejo se le ve de pronto, pens6 Susannah con una punzada de pesar,
demasiado viejo para tener que preocuparse por las discordias entre dos mujeres
pendencieras. Tomo una decision.

—Descuidad, padre. —Se sorprendi6o de la serenidad con que hablo—. Soy
consciente de que mi regreso seria una carga insoportable para todos nosotros. Tendré
que hacer lo mismo que tantas otras viudas desposeidas: buscar trabajo como criada.

—AQueridisima hija mia, ojald hubiera otra opcion. —EI alivio en su voz era
palpable—. Pero a menos que captes la atencion de un hombre acaudalado, no veo
qué otro camino te queda. A no ser que... —Se interrumpié por un momento—.
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Quiza pudieras vender el colgante de nacar y la miniatura de tu madre.

—iEso jamas!

—Pues en ese caso espero, por tu bien, que encuentres empleo pronto.

En su penoso regreso a casa por las calles heladas, unas lagrimas de temor y
rencor cegaron a Susannah. Una pordiosera, arrebujada en una manta andrajosa en el
arroyo, tendi6 la mano y le tocé el tobillo cuando pasaba. Retrocedié con un respingo
y Susannah rebusc6 en su bolsillo y ech6 una moneda a la mano de la mujer.

—Dios la bendiga —dijo la pordiosera, alzando la vista y cruzando una fugaz
mirada de desesperacion con Susannabh.

Susannah se estremeci6. La mujer debia de haber sido hermosa en otro tiempo,
antes de que el mal francés le corroyera la nariz. ;Quién habria sido ese desdichado
despojo de humanidad antes de caer en desgracia y acabar en la calle envuelta en
harapos? ¢Acaso también ella se qued6 sin opciones?

Peg desprendia el hielo de la escalinata cuando Susannah lleg6 a casa. Aparto la
mirada de la escoba, escruté el rostro de Susannah y se concentr6 de nuevo en su
tarea sin mediar palabra. jPobre Peg! También su futuro dependia del destino de
Susannah. No servia de nada abandonarse al desanimo en espera a que algo ocurriera.
Se quité el frio junto al fuego, se recogio los rizos bajo su sombrero mas sencillo y
volvio a salir.

Susannah paso la siguiente semana sumida en el aturdimiento. Deambul6 por toda la

ciudad, visitando a las personas mas ricas que conocia, muchas de ellas clientes de su
padre. Una tras otra, respondieron con un gesto de negacion a su peticion de trabajo.
Desesperada, empez6 a llamar a la puerta de cualquier casa grande ante la que
pasaba, pero nadie necesitaba siquiera una doncella.

Enferma de cansancio y miedo, se acost6 en su cama y se qued6 acurrucada bajo
las mantas, cerrada al mundo.

Peg le llevaba tazones de sopa que ella era incapaz de ingerir y le cepillaba el
pelo hasta que volvia a conciliar el suefio.

—Fres muy buena conmigo, Peg —susurré6 Susannah una de esas veces,
demasiado agotada para levantar la cabeza—. Estoy tan cansada que ni sé como
seguir adelante, pero debo hacerlo. El tiempo se acaba. No nos daremos cuenta, y el
sefior Radlett estara aporreando la puerta para echarnos de aqui. Tiene que haber
alguien que necesite un ama de llaves y una criada.

—Hoy dia ya nadie quiere sirvientes —dijo Peg—. He preguntado a todo el
mundo que conozco, pero hay centenares de chicas viviendo en las calles desde que
sus sefiores se marcharon de Londres huyendo de la peste. —Le temblaban los labios
—. Tendré que volver a Moor Fields y llamar a la puerta de la sefiora McGregor en
Cock Lane.
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—iEso no!
—¢Qué otra cosa puedo hacer? ;Qué otra cosa podéis hacer?
Susannah no tenia respuesta para eso.

Pese a que proseguia la larga ola de frio, el miedo al futuro la impuls6 a continuar

con la busqueda de empleo, cualquier empleo, por insignificante que fuera. Asi y
todo, nadie la acogia, y a ella tanto le daba que las negativas fueran indiferentes,
groseras o en tono de disculpa.

Un dia regresaba a casa al anochecer. Después de nevar toda la tarde, un manto
blanco y limpio cubria la inmundicia helada y amortiguaba todos los sonidos. De
pronto la nevada arrecio, y grandes copos caian en remolino. Apenas se veia a nadie
en la calle. A causa del agotamiento, Susannah afloj6 el paso y la invadié6 el deseo de
tenderse y dejar que la nieve la envolviera con sus mullidos brazos.

A fuerza de abrirse paso por la nieve, se le habian dormido los pies a causa del
frio y se sentia mareada por la falta de sustento. Creia estar cerca de casa, pero bajo la
nieve todo parecia distinto. Desorientada de pronto, se dio la vuelta, pero los copos
flotaban ante sus ojos y la luz se desvanecia sin tregua. Presa del panico, se ech6 a
correr en su desesperacién por encontrar la casa antes de que fuera noche cerrada.
Resbal6 y cayo de bruces, y se le corto la respiracion por la violencia del golpe.

Cuando recobr¢ el aliento, sintio tal cansancio que solo pudo quedarse inmavil,
mientras el frio le calaba hasta los rincones mas profundos de su cuerpo. Fue un
alivio cerrar los ojos y abandonarse a la inconsciencia.

Algo calido y humedo le mojo la cara. Al abrir los ojos vio a un enorme perro
marron que la miraba de cerca. Se oy0 un grito y una piedra cay6 en el suelo junto a
ella con un sonido semejante a un disparo de pistola; el perro solté un gafido y huyo.
Aparecio una luz, que se acerco oscilante. Acto seguido unas manos tiraron de ella y
la levantaron como si fuera un saco de patatas. Quedé suspendida, doblada por la
cintura, con los brazos y la cabeza colgando. Confusa, vio su sombrero caer en la
nieve y perderse de vista mientras alguien la llevaba a cuestas.

Fue un intenso hormigueo en las extremidades lo que la despertd. El resplandor

anaranjado del fuego titilaba en la rejilla, y no pudo contener un grito al
descongelarsele los dedos de las manos y los pies por efecto del calor. Al otro lado
del fuego una figura se irguié al oir su voz, proyectando una sombra oscura en la
pared. Susannah, con la boca seca, se encogio.

—Tranquila, estais a salvo.

William Ambrose le tom6 las manos y se las frot6 entre las suyas. La tocaba con
delicadeza, pero mantenia una expresion distante.
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—¢Qué ha ocurrido?

—He ido a veros, y vuestra criada estaba preocupada. Habia ventisca y he ido a
buscaros.

—No encontraba la casa.

—Estabais al otro lado de la plaza. ; Adonde os pensabais que ibais?

—iNo me he perdido a proposito! —Susannah hizo una mueca de dolor cuando
Ambrose le flexiono6 los dedos. Volverian a salirle sabafiones.

El le solt6 la mano y se senté de nuevo en la silla.

—Susannah, esto no puede seguir asi. No podéis pasar un dia tras otro
deambulando por la ciudad en busca de trabajo.

—¢:Qué me sugeris, pues? —Cerrd los pufios en un gesto de enfado—. ¢Un
paseito hasta Whitechapel o Wapping, quiza? Tengo entendido que los marineros
siempre andan detras de chicas nuevas. Hasta es posible que pasen por alto mi edad si
la luz de las velas no es muy intensa.

La subita expresion de sorpresa de Ambrose proporciond cierta satisfaccion a
Susannah. ; Como se atrevia a juzgarla?

—No pretendo juzgaros —repuso €l en voz baja, como si hubiera oido sus
pensamientos.

—Algo tengo que hacer. Si volviese a mi antiguo hogar, someteria a mi padre a
una tension insufrible. Alli no hay sitio para mi. Y Henry me dejo en la indigencia,
asi que debo encontrar otro medio de vida. —Una lagrima resbalo por su mejilla, y
hundio la cara en las manos.

—Susannah, ahora tenéis que pensar en el futuro. —Ambrose apoyé una mano en
su brazo, pero ella se la aparto.

—:Y qué creéis que he estado haciendo? No puedo comer ni dormir de
preocupacion. He llamado a casi todas las puertas de la ciudad suplicando empleo. Y
todavia me quedan por saldar las deudas de Henry. Si tan listo sois, decidme qué mas
puedo hacer.

—Mi tia tiene razon; sois una muchacha obstinada. Ella os hizo una muy buena
propuesta.

—Que yo rechacé. —Susannah alz6 la barbilla. Aquello habia sido un craso error,
pero por nada del mundo lo reconoceria ante ese médico intolerablemente
entrometido.

—No es momento de falso orgullo. Tenéis que pensar en otra persona.

—En Peg? ;Creéis que no lo sé? Alli a donde voy pido también un puesto para
ella.

—No hablo de Peg. Susannah, debéis afrontar la realidad.

—:Qué realidad? ¢Que dentro de unos dias Peg y yo estaremos viviendo en la
calle? ¢O que con un poco de suerte encontremos sitio en un asilo? Creo que
preferiria visitar a la sefiora McGregor de Cock Lane y ponerme a merced de su
caridad.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—:La sefiora McGregor? ;Qué sabéis de ella? —pregunt6 William con aspereza.

—Acogio a Peg y luego intento ponerla a trabajar en su burdel. ;Os imaginais?
iPeg es poco mas que una nifia! Salté por una ventana y fue a caer justo delante de
Henry, que la trajo a casa para que fuera nuestra criada.

—Ya veo. —Ambrose fij6 la mirada en el fuego—. Susannah, ;es posible que no
os hayais dado cuenta...? —Se puso en pie y se pase6 con las manos hundidas en los
bolsillos—. Me ha dicho Peg que no estais comiendo como es debido.

Susannah se encogi6é de hombros.

—No puedo ni comer de tan preocupada como estoy. La comida me da nauseas.

—¢Y os sentis cansada?

—Me caigo de agotamiento. Y me es imposible dormir.

—Y Peg me ha dicho también... —Vacilo.

—¢Qué derecho tenéis a hablar con mi criada?

—Hago lo que sea necesario por la salud de mis pacientes.

—Pero yo no soy vuestra paciente.

Ambrose enarco una ceja, y ella tuvo el buen tino de sonrojarse.

—Peg me ha dicho que no os ha lavado los pafios del periodo en los ultimos dos
meses.

Susannah se quedo boquiabierta.

—¢:Ella os ha hablado de cosas tan intimas?

—A regafiadientes. Pero soy meédico, y ella se toma muy a pecho vuestro
bienestar. Como yo. Esta preocupada por vos. Susannah, jacaso no sabéis que llevais
dentro al hijo de Henry?

—:El hijo de Henry?

—No es tan sorprendente, ;no?

—iNo! Por favor, no!

Unas manchas de luz parpadearon en el limite de su vision, y la voz de William
Ambrose pronunciando su nombre se desvanecio. Mientras la negrura la envolvia,
comprendié que Henry, incluso después de muerto, era ain capaz de asestarle otro

golpe.
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Susannah se abria paso por el barrizal helado de Whyteladies Lane. El Tamesis

estaba tan cerca que se oia el estridente vocerio de los barqueros y se percibia en el
aire el hedor del barro por efecto de la marea baja. Las gaviotas volaban en circulo en
el cielo plomizo. Zarandeada por la muchedumbre de viandantes, mantenia la mirada
en alto, buscando un cartel en concreto. Por fin lo vio: un cartel con un desvaido
timon de barco que colgaba, oscilante, del primer piso en voladizo de una casa con
tejado a dos aguas, encajonada entre edificios de similar antigiiedad.

Susannah levanto la aldaba en forma de cabeza de delfin de la Casa del Capitan y
la dejo caer. Mientras el sonido reverberaba en el interior, escruto a través de la
mirilla de la puerta, pero no parecia haber luz dentro. No era una casa asi lo que ella
esperaba. Transcurridos unos minutos, nadie habia acudido, y se pregunté si debia
llamar otra vez o aguardar un poco mas. Agnes Fygge, lisiada como estaba, quiza
necesitara mucho tiempo para llegar a la puerta.

Una carreta pasé por la calle y salpicé de barro la falda de Susannah; cuando ya
casi acababa de limpiarse, la puerta se abrio. En el pasillo de entrada no habia nadie,
y Susannah, temblorosa, se qued6 en el portal en espera de que la vista se le
acostumbrara a la penumbra. Un ligero sonido —una risa contenida, penso— la
indujo a dar un paso adelante.

—:Hola?

Silencio.

Frente a ella oy0 un movimiento susurrante entre las sombras; al cabo de un
momento volvio a oirlo. Sin duda era una risa.

—Senora Fygge?

Poco después vio un fugaz destello blanco en la oscuridad.

—¢:Quién hay ahi?

Empez0 a distinguir una silueta negra. Sin dar crédito a lo que vela, escruté con
los ojos entornados el monstruo bicéfalo que cobraba forma ante ella.

El eco de una risa grave y vibrante sono en el pasillo. A eso siguio un alarido
repentino y penetrante a la vez que parte del monstruo se desprendia y se abalanzaba
sobre Susannah, aterrizando en su hombro con un ruido sordo.

El corazon le dio un vuelco de puro terror y, sin poder reprimir los gritos, lanzaba
manotazos a aquella criatura que, adherida a ella, le tiraba del pelo y le pellizcaba las
mejillas.

—iEmmanuel! —exclam6 Agnes Fygge con tono tajante desde el fondo del
pasillo—. jLlévate a ese hijo de Satanas y apartate de mi vista!
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El monstruo se acerco y agarro a la criatura posada en el hombro de Susannabh.

Con un parpadeo de estupefaccion, Susannah vio que el «monstruo» era un
hombre fornido, un africano con una librea de terciopelo azul. En sus robustos brazos
sostenia a un mono diminuto, ataviado con una librea de terciopelo azul a juego y un
pequefio casquete. L.os dos lucian collares de plata en torno al cuello. El negro sonrio,
y sus dientes blancos brillaron en la oscuridad antes de que se diera media vuelta y se
llevara al mono parlanchin.

—Has venido, pues —dijo Agnes Fygge—. Sigueme, a menos que ese chico te
haya ofuscado el entendimiento con sus tretas a ti también.

Se volvié y, renqueante, se alejo, dejando que Susannah, aun temblorosa,
decidiera si seguirla o no.

Susannah ech6 una ojeada atras en direccién a la puerta abierta y la concurrida
calle. Era tentador. Con un suspiro, se descalzé los zuecos y cerro la puerta a sus
espaldas.

La sefiora Fygge aparto un tapiz que hacia las veces de cortina y al otro lado
aparecio una escalera sombria. Empezé a ascender con extrema dificultad por los
tortuosos peldafios. Flotaba en el aire un fuerte olor a humo de carbén. En lo alto,
empujo la puerta con el baston y la luz inund6 el descansillo. Antes de cruzar el
umbral, se volvio para ver si Susannah la seguia.

La primera impresion de Susannah fue de luz y espacio, y luego de intenso calor.
Boquiabierta, mir6 alrededor. El pasillo oscuro y frio de la entrada no daba el menor
indicio de lo que uno encontraria en la estancia del piso de arriba. El techo, muy alto,
se sostenia en unas vigas dispuestas como costillas de ballena. La claridad del dia
entraba a raudales por ventanales altos y estrechos rematados en forma de hojas de
trébol. En la enorme chimenea de piedra, que ocupaba casi toda la pared del fondo,
rugian unas llamas que se elevaban por el cafidén, cuya humareda ascendia hasta el
vértice del techo.

—iEs una iglesial —exclamo Susannah, en un susurro.

—Una capilla, de hecho. En su dia esto fue un priorato. —La sefiora Fygge se
acomodo con cuidado en el gran sillon situado junto a la lumbre e indic6 a Susannah
que ocupara la butaca de enfrente, mas pequefia. Se apart6 el humo de la cara con la
mano y tosio—. Otra vez sopla viento del oeste. ;Asi que Henry te ha dejado un
recuerdo?

Susannah agacho6 la cabeza con la sensacion de que el terror amenazaba con
apoderarse de ella y asfixiarla. Se echaba a temblar solo de pensar en el nifio que
crecla en su interior.

—¢:Por qué tienes tan mala cara?

—No esperaba... Fue una sorpresa para mi descubrir que estoy embarazada. He
estado tan preocupada por el futuro que ni se me habia ocurrido esa posibilidad. Y no
sé como voy a arreglarmelas. Sobre todo ahora. Contaba con volver a casa de mi
padre, pero...
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—¢Tu madrastra no te acepta?

—~Con la llegada de los gemelos no queda espacio. —Respir6 hondo e inici6 su
discurso preparado—. Hice mal en ser tan descortés con vos cuando me ofrecisteis el
empleo como dama de compafiia. He venido a preguntaros si estais dispuesta a
perdonarme, y a prometeros que, si la oferta sigue en pie, me esforzaria en serviros
bien.

—Tienes algo de humildad, ;pues? No es facil encontrar trabajo, y menos con un
nifio en el vientre.

—No lo es.

—Bien. —Agnes Fygge desplegé una sonrisa de avidez—. No puedo permitir
que la viuda embarazada de mi sobrino ande de aqui para alla por las calles buscando
trabajo de fregona. ;Qué pensaria la gente de mi? Te dejaras, pues, de tonterias y
vendras a vivir aqui.

—FEl doctor Ambrose dijo...

—¢Por qué insistes en llamarlo asi cuando su nombre es William?

Susannah oy6 un movimiento en la puerta y, al volverse, vio al doctor Ambrose.
Se miro los zapatos, reacia a que €l la viera suplicar un techo a su tia.

—Te guste o no, ahora eres parte de la familia —dijo la sefiora Fygge—, y esta
familia cuida de los suyos. ;No es asi, William?

—Desde luego —contesto William Ambrose desde la puerta.

—Ya era hora de que entraras en razon, muchacha. jMira que andar por toda la
ciudad para ofrecerte de cocina en cocina! jQué deshonra! ;Por qué no acudiste a mi
ya de buen comienzo? El orgullo es un pecado, como bien sabes.

—Si, sefiora. Y os estoy muy agradecida. —Le reventaba decirlo, pero era
verdad. Asi, al menos, cuando muriera en el parto, tendria un techo sobre su cabeza.

—Espero que te ganes el sustento.

—Si, senora.

—iYa esta todo dicho, pues! Emmanuel ira contigo a tu casa y traera tus bultos.
Te espero de vuelta por la tarde. Puedes leer para mi. William te acompafiara a la
puerta. —Se recost0 y cerro los ojos. La conversacion habia acabado.

Emmanuel tiraba de una carretilla, tres pasos por detras de Susannah cuando esta

regresO a su casa. Sentia la mirada de él en la espalda y mantenia la cabeza erguida,
sin volverse para nada, como si fuese una gran dama que iba de compras con su
criado negro.
Peg abrio los ojos desorbitadamente cuando vio al acompaiiante de su sefiora.
—Peg, acompafia a Emmanuel a la parte de atras de la casa para que entre por la
cocina y deje la carretilla en el jardin. No quiero que los vecinos nos vean
marcharnos.
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—c:Marcharnos? ;Es que habéis encontrado un sitio adonde ir?

—Nos vamos a la casa de la tia de mi marido.

Peg se qued6 inmovil.

—¢Las dos?

—Dije que no te abandonaria, ;no es asi?

Peg cerr6 los ojos y dejo escapar un suspiro de alivio, y Susannah se mordi6 el
labio. Ya haria frente mas tarde a las protestas de Agnes Fygge. Mientras tanto, tenia
que preparar los bartulos.

No le llevd mucho tiempo. Dobl6 la ropa y la meti6 en el baul, junto con la
miniatura de su madre y el preciado colgante de nacar, y afiadi6 el candelabro que
Agnes Fygge le habia regalado en su boda. Puso sus libros encima de las facturas de
Henry en la caja fuerte de su padre. Tal vez algin dia pudiera pagar a los acreedores
de su marido, incluido el desagradable sefior Radlett. Eso le record6 el pequefio
broche que habia encontrado en el comedor e introdujo la mano en el forro del baul
para sacarlo. Lo dejaria en la repisa de la chimenea de la sala con una nota para
cuando €l volviera.

Miro por ultima vez la alcoba que habia compartido con Henry. El dia de su boda
albergaba grandes esperanzas para su futuro juntos, y sin embargo ahi estaba,
dispuesta una vez mas a iniciar una nueva vida. Pero esta vez se afiadia un hecho
aterrador: un nifio crecia dentro de ella.

Al oir detenerse fuera un carruaje, miré por la ventana y ahogd una exclamacion.
Recogiéndose la falda, corri6 escalera abajo hasta la cocina.

—iDeprisa! —dijo—. El sefior Radlett y su familia estan aqui. Emmanuel, carga
el equipaje en la carretilla. jEnseguida!

—Si, senora.

—iPeg, ayudale!

Con grandes forcejeos, subieron el baul y la caja fuerte a la carretilla, y
Emmanuel la empujé por el sendero hasta el final del jardin, seguido de Peg al trote.

Susannah vacilé. Maldita sea, pens6. Se negaba a escabullirse furtivamente como
una criada ladrona.

—NMarchaos —dijo—. Esperadme al final de la calle.

—Pero, jsefiora! —Peg tenia el rostro contraido por el miedo—. Os despellejara
viva.

—No te preocupes por mi. {Marchaos ya! —Susannah echo el pasador de la verja
cuando salieron; luego cuadro los hombros y volvid a entrar.

En el vestibulo, el sefior Radlett iba de aqui para alla a zancadas, abriendo todas
las puertas con mucho ruido.

—iSeguis aqui! Me sorprende vuestra desfachatez, sefiora. —La mir6 con
expresion cefiuda—. jOs dije que os fuerais!

—Ahora mismo me marcho, pero tengo que devolveros algo.

—iSalid de mi casa! jInmediatamente! —Los carrillos del sefior Radlett se
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tifieron de un peligroso color escarlata.

Se oyeron unas pisadas en el pasillo y una elegante dama de mediana edad
aparecio y mir6 por encima del hombro del sefior Radlett.

—George, ;qué pasa?

—¢Sois la sefiora Radlett? —Susannah se acerco y le ofrecié el broche—. ;Esto
es vuestro, quiza?

—iOh! —La mujer apart6 a su marido—. ¢ Donde lo habéis encontrado?

—En el comedor, detras del aparador. Lo vi cuando lo aparté para encerar el
suelo.

—iMira, George! No esperaba volver a verlo nunca mas. —Se lo llevo a los
labios—. Me lo regalé mi marido cuando naci6 nuestro primer hijo. Para mi tiene un
gran valor.

El rostro de George Radlett se degradé de rojo remolacha a rosado.

—iMarchaos ya, sefiora! Esta es mi casa y no os quiero en media milla a la
redonda.

—iGeorge! ;Como puedes hablar asi? —La sefiora Radlett agarro a su marido del
brazo—. No le hagais caso, querida. Perro ladrador, poco mordedor.

—Pero ha estado viviendo en nuestra casa sin pagar alquiler...

—FEn un momento en el que no necesitabamos la casa. Y mira alrededor, George!
¢ Ves algun indicio de abandono o algin dafio? Todo lo contrario. Esta sefiora incluso
ha encerado el suelo detras del gran aparador de tu madre, que yo desde luego nunca
me molesté en mover. Nuestra casa ha estado bien cuidada en nuestra ausencia. Y os
doy las gracias por ello, sefiora.

—Pero el alquiler...

—FEsta sefiora no tiene que pagar alquiler. Ahora sé bueno, George, y ven
conmigo a supervisar la descarga del equipaje.

—Tengo la intencién de pagaros el alquiler acordado por mi marido —afirmé
Susannah—. Puede que me lleve un tiempo...

—iNi hablar! No hay ninguna deuda, y yo he recuperado mi broche intacto —
respondio la sefiora Radlett con una sonrisa en el agraciado rostro—. Y ahora
permitidme que os acompafie hasta la puerta.

Susannah irguié la cabeza y descendio los peldafios de la escalinata con gran
majestad por ultima vez.

—He traido a Peg, mi criada —dijo Susannah sin apartar la mirada de los ojos de la

sefiora Fygge.
—¢Ah, si? ;Y quién piensas tu que va a darle de comer y a vestirla?
—FEs honrada y muy trabajadora. Y come poco. —Susannah contuvo el aliento.
La sefiora Fygge le sostuvo la mirada y de pronto la risa asomoé a sus ojos.
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—Creo que si Henry hubiera sobrevivido, habria encontrado en ti la horma de su
zapato, muchacha. En fin, siempre nos vendra bien otro par de manos para acarrear el
carbon hasta las chimeneas, y no vamos a permitir que eso lo hagas tu en tu estado,
¢verdad? Ahora baja a la cocina y ve a ver al ama de llaves, la sefiora Oliver. Ella
pondra a Peg a trabajar en el acto.

—~Gracias, sefiora. —Susannah tuvo el buen tino de sonrojarse.

—¢Y cuales crees que seran tus obligaciones?

—Las que vos deseéis —contest6 Susannah con toda la docilidad de que fue
capaz.

—iExacto! Leeras para mi, seras mi secretaria, me daras conversacion inteligente
cuando sea necesario y callaras cuando no lo sea.

—Si, sefiora.

—William me ha dicho que juegas al ajedrez.

—FI juega mejor que yo.

—Y que yo. Quiza, pues, estemos a la par. —Suspir6—. Estoy cansada. De un
tiempo a esta parte siempre estoy cansada y deseo descansar. Echa otro trozo de
carbon al fuego y luego pidele a la sefiora Oliver que te ensefie tu habitacion.

Susannah, haciendo frente a la nube de humo que flotaba sobre el fuego, obedecio
antes de volver en busca de Peg.

La sefiora Oliver era una mujer corpulenta y la enorme y oscura cocina situada
debajo de la capilla era su reino. Remangada, exhibia unos brazos robustos y
carnosos como jamones, y unos mechones de pelo negro y aspero escapaban de su
cofia. En ese momento revolvia un perol donde se cocia una cabeza de vaca.

—O sea que sois la esposa del sefior Henry —dijo—. Siempre tenia una
expresion risuefia en los ojos, ese hombre. Fue un dia aciago cuando falleci6. Sobre
todo para vos, teniendo en cuenta que habéis quedado a merced de la caridad de la
sefiora.

Susannah, con un delicado empujon, obligé a Peg a acercarse.

—He traido a mi criada, Peg, para que os ayude.

La sefiora Oliver la mir6 de arriba abajo.

—Un poco menuda, ;no? Mejor sera que la alimente bien si quiero sacarle algin
provecho.

—Peg es muy trabajadora.

—Mas le vale o sentira mi vara de avellano en el lomo. —Guifio el ojo a
Susannah, como para desdecir sus asperas palabras—. No admito holgazanes en mi
cocina. Puedes empezar por pelar esos nabos, muchacha.

Peg se quito el chal y se puso a trabajar sin mediar palabra.

—La sefiora Fygge ha dicho que me ensefiaréis mi alcoba.

—Es probable que querais volver a quitarle el polvo vos misma. Lleva un mes
esperandoos. En invierno no hay manera de evitar que se pose la carbonilla —
comento la sefiora Oliver mientras la conducia escalera arriba.
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En el rellano abri6 la puerta situada frente a la capilla, y Susannah vio ante si un
pasillo largo, revestido de madera, con habitaciones a un lado. Pasado un recodo en
angulo recto, casi al final, la sefiora Oliver abri6 una puerta.

—Bajad a la cocina si os apetece comer un trozo de pan con queso. ;Tenéis
antojos? Mi prima comia carbon cuando estaba encinta.

—¢Carbon? No, esas cosas no.

—Sera mejor que baje ya. —La puerta se cerr6 bruscamente y se oyo6 el sonido de
los zuecos de la sefiora Oliver al alejarse por el pasillo.

La alcoba, forrada de roble, contenia una cama con dosel y, al lado, en el suelo,
una alfombra turca deslucida. Habia un fuego encendido para mitigar el frio. No
obstante, la verdadera alegria de la habitacion eran los dos ventanales que dejaban
entrar la luz a raudales, pese a que hacia un dia gris. Susannah se acercé al banco
junto a la ventana y retiré el vaho polvoriento de uno de los cristales con el dedo.
Esperando encontrarse con una vista de cadticos tejados y casas ruinosas, todo
apretujado, se le corto la respiracion.

Abajo habia un jardin. Lo delimitaba un claustro en los tres lados que ella
alcanzaba a ver y los muros de piedra de la capilla se alzaban enfrente. Si bien el
jardin estaba cubierto de nieve, distinguia los tejos podados en formas geométricas y
los setos de boj bajos en torno a una rosaleda. El puro e imprevisto placer de un
espacio tan abierto y apacible dentro del laberinto circundante de tortuosas callejas,
casas de vecindad y plazas le levanto el animo.

En el centro del jardin alguien habia formado un mufieco de nieve con carbones
por 0jos y una zanahoria por nariz. Lo coronaba un sombrero con una rumbosa
pluma. Susannah sonri6. Esa casa dispersa y llena de recovecos tenia algo de
acogedor, en marcado contraste con la perfeccion fria y recién construida de la casa
que habia compartido con Henry.

Oyo acercarse por el pasillo el roce de unos pasos y luego unos arafiazos en la
puerta. Al abrir, encontré alli al mono de la librea azul, sentado ante la puerta con la
larga cola enroscada en torno a las patas. Susannah retrocedio al instante, pero el
animal parecia muy tranquilo. La diminuta criatura, su rostro y su pecho de un bonito
color crema en contraste con su pelaje pardo oscuro, la miraba fijamente con ojos
enternecedores. Parloteandole, tendio los brazos y luego salté a su hombro. Esta vez
ya mas preparada, Susannah consiguié no gritar y permanecer inmdvil mientras el
mono le levantaba el pelo y le inspeccionaba la oreja con un dedo pequefio y
COITe0so0.

De pronto lade6 la cabeza, abandono su hombro de un salto y se alejé brincando
por el pasillo. Al cabo de unos segundos reaparecio en compafiia de Emmanuel, que
habia acarreado el equipaje de Susannah escalera arriba.

—Antes me has dado un buen susto —dijo Susannah con severidad—. Espero
que te arrepientas.

Emmanuel volvi6 a ensefiar sus resplandecientes dientes blancos y se rio.
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—NMe arrepiento mucho, sefiora.

—iEso espero! ;Desde cuando tienes este mono?

—Aphra estaba aqui cuando llegué. Es la mona del capitan.

—¢Del capitan?

—FEl marido de la sefiora Agnes. La sefiora Oliver dice que deshagais el equipaje
y bajéis a la cocina. Muy, muy deprisa. —Alz6 la vista al techo—. Y cuando dice
muy, muy deprisa, quiere decir muy, muy deprisa.

—Bajaré en cuanto esté lista.

Emmanuel rio la broma acompafiado por la agitacion de los hombros. Tendi6 la
mano a Aphra, que trepé por su brazo y se acomodd, como de costumbre, en su
hombro.

Susannah no tardé en guardar la ropa en los estantes del armario. Encontré un
lugar para sus libros en el banco junto a la ventana y dej6 el peine en el aguamanil.
Para acabar, coloco el candelabro en la mesilla de noche. Tras dirigir una ultima
mirada al jardin, se encamino hacia la cocina.

Més tarde, Agnes Fygge despert6 malhumorada.

—:Ddnde has estado? —pregunto.

—ILa sefiora Oliver me ha encargado un par de tareas en la despensa.

Agnes estiro el cuello.

—:Daénde esta ese dichoso muchacho, ese Emmanuel?

—Yo ya no diria que es un «muchacho».

—Acaba de cumplir los catorce.

Susannah enarco las cejas.

—Esta muy crecido para catorce afios. ;Eso es normal entre los africanos?

—FEs asi de grande gracias a la buena comida y la mala sangre. No era mas que un
criajo de cinco afios cuando lleg6 aqui. Mi hermano deberia llevarselo otra vez y
ponerlo a trabajar en la plantacion. Bien sabe Dios que es ya demasiado grande para
tenerlo rondando por aqui. No paro de tropezar con él. Abre la puerta y llamalo,
squieres?

Emmanuel y su compafiera simia subieron rapidamente por la escalera al oir la
voz de Susannah.

—NMe has hecho esperar, Emmanuel —se quejo Agnes Fygge—. Sabes que no me
gusta que me hagan esperar.

—Perdonad, sefiora.

Se acerco a un armario recargadamente labrado y sacé una pipa de arcilla y una
bolsa de tabaco. Tras encender una candela en el fuego, entreg6 la pipa a la sefiora
Fygge y sostuvo la candela mientras ella aspiraba por la boquilla.

La anciana cerro los 0jos y suspiro.
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—Esto ya esta mejor. Me gusta fumar por las tardes. Puedes leerme un rato,
Susannah. El mercader de Venecia, quiza.

Emmanuel acercé un escabel al fuego y fijo la mirada en las llamas mientras
Aphra le examinaba el pelo lanudo.

Mientras Susannah leia en voz alta, record6 los tiempos en que su padre y ella se
sentaban al amor de la lumbre y leian juntos esa misma obra, turnandose para
interpretar a los distintos personajes.

Poco a poco la luz decay6 y Peg entré con sigilo a fin de encender las velas y
preparar la mesa para la cena.

Susannah advirtié que la pareja de su candelabro se alzaba sobre la mesa. Subi6 a
su alcoba a buscar el suyo y coloc6 uno en cada extremo.

—De vuelta en el lugar que le corresponde —dijo, y vio asomar una leve sonrisa
al rostro de Agnes.

William regreso de visitar a sus pacientes a tiempo para cenar con Susannah y su
tia. Comio en silencio, escuchando los comentarios de Agnes y contestando solo
cuando era absolutamente necesario. Al final de la cena, se enjuagé los dedos y se los
secO con una servilleta.

—Buenas noches a las dos —dijo—. Me voy al gabinete, y supongo que ya 0s
habréis retirado cuando haya acabado de leer.

—Esperaba que jugaras a las cartas con nosotras, Will.

—Esta noche no, tia. —Le dio un beso en la mejilla, dirigié una inclinacion de
cabeza a Susannah y salié del comedor.

Agnes exhal6 un suspiro.

—FEra un nifio muy feliz. Mi marido lo adoraba. Veras, Will fue el hijo que nunca
tuvimos.

—¢Qué edad tenia cuando murieron sus padres?

—Diez afios. Tenia una hermanita pero muri6é a causa de la misma epidemia de
tifus que acabé con la vida de su padre.

—¢Y su madre?

Una expresion de dolor ensombrecié por un momento el semblante de Agnes.

—Mi hermana Constance muri6 de pena.

—¢Y criasteis a William como si fuera vuestro propio hijo?

—Mi marido era el capitan del Adventurer y se lo llevo a la mar con él. Era un
chico de lo mas valiente. Le encantaba trepar al aparejo mas alto, pero nunca
consiguio superar el mareo. Vomitaba como un perro cada vez que navegaba. Al final
Richard tuvo que desistir de la idea de mantener al chico a su lado. En todo caso, Will
siempre tuvo la firme determinacién de ser médico.

—Parece un buen médico.

—Es el mejor.

—NMe preguntaba si tenéis previsto encargarme algun recado para mafiana. Me
gustaria visitar a mi padre y hacerle saber donde vivo ahora, si es posible.
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—iClaro que es posible! —exclamé Agnes, contrariada—. Y puedes traerme un
frasco de agua de rosas. Que sea vieja y esté arrugada no significa que no me guste
cuidar mi apariencia.

Susannah, después de ayudar a Agnes a acostarse esa noche, bajo a la cocina y

encontro a Peg sentada a la mesa junto a Emmanuel, comiendo pan con grasa de
carne. La sefiora Oliver estaba sentada a su lado con una cerveza.

—Van a dejarnos en la ruina de tanto comer —coment6 ligubremente—. Como la
plaga de langostas en la Biblia.

—Venia a ver como se adapta Peg.

—Se las arregla muy bien, como veis.

Emmanuel dio un ligero codazo a Peg y luego, cuando ella se rio, poso la mirada
inocentemente en su cena.

Susannah sonrio; por lo visto, Peg ya tenia un amigo.

—Buenas noches, pues.

—ILlevaos una vela. Esta casa vieja esta llena de sombras.

En la alcoba de Susannah el fuego se habia apagado. Antes de acostarse, removio
las brasas hasta que brillaron. Una lluvia de polvo cay6 en la colcha cuando corri6 el
dosel. Pese a lo que la sefiora Oliver habia dicho, debia de hacer mas de un mes desde
que la habitacion se habia sometido a algo mas serio que una limpieza expeditiva y
decidi6 que al dia siguiente la dejaria al nivel al que ella estaba acostumbrada.

La extrafia cama tenia bultos, y Susannah no pudo dormir. Con la vista fija en la
oscuridad, escuchd los crujidos de la vieja casa al asentarse los maderos y penso en la
escalofriante perspectiva del hijo que crecia dentro de ella, como un gusano en la
agalla de un roble. Parte de ella aun esperaba, y deseaba, encontrar sangre entre los
muslos.

De pronto, invadida por el miedo, se levant6 de un salto y se pased de un lado al
otro frente al fuego casi extinguido mientras intentaba controlar la respiracién.
Aterrorizada, la asaltaron los recuerdos de la espantosa muerte de su madre y supo
que este nifio, el hijo de Henry, también la mataria. jTenia que hacer algo! La noche
fue larga, pero al final tomd una decision.

Al dia siguiente Susannah empez6 a aprender sus obligaciones y escribié varias

cartas para Agnes, porque ella, con sus pobres manos lisiadas, no podia ya sostener la
pluma. Le leyé un poco mas de El mercader de Venecia y le corto la carne en el
almuerzo. Por la tarde, en cuanto Agnes se instal6 a descansar, partio hacia la botica.
Cuando llegd, vio con alivio que su padre habia salido a visitar a un cliente y Ned
atendia la tienda. Corrio la cortina de la rebotica y se apresur6 a buscar en el estante
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el volumen Herbario completo y la medicina inglesa de Culpeper. Pasé las hojas
hasta que encontré lo que buscaba y a continuacién, con manos trémulas, midié dos
onzas de granos del paraiso. Mientras pesaba las limaduras de hierro, se le
derramaron, y tuvo que barrerlas y empezar de nuevo. Rapidamente reuni6 una onza
de circuma y la misma cantidad de pimienta larga y un poco de poleo-menta.
Envolvio6 cada ingrediente con un pedazo de papel marron, con el oido atento en todo
momento por si regresaba su padre. Justo cuando lo ponia todo en el fondo de su
cesta, oyo la campanilla de la tienda y luego la voz de su padre. Tapo al instante la
cesta con un pafio y esper6 a oir los pasos de Cornelius por la escalera antes de
apresurarse a guardar los tarros que contenian el resto de las hierbas que necesitaba.
Midi6 una dosis de berza de perro recogida en la aldea de Brookland, en Romney
Marsh, y un generoso pufiado de ajenjo, ruda cultivada, marrubio y ortiga en polvo.
Un frasco de agua de rosas acabo junto con todo lo demas en la cesta, que dejo bajo
el mostrador antes de subir a saludar a su padre.

Después regreso a la Casa del Capitan y se asomo a la puerta de la cocina. No
habia nadie; cabia suponer que la sefiora Oliver descansaba hasta la hora de preparar
la cena. Con alivio, Susannah dejo la cesta en la mesa y corri6 a la despensa. Sacé el
tarro de miel que habia visto en el desayuno y ech6 una cucharada en un pequefio
cuenco. Luego desenvolvio los ingredientes de la cesta y lo mezclo6 todo. Después de
formar pegajosas bolitas del tamafio de una nuez con el electuario resultante y
colocarlas en un platito, lavo el cuenco y lo guard6. Una cada mafiana y cada noche
ejerceria el efecto deseado. Sac6 una de las bolas, y cuando se disponia a echarsela a
la boca, oy6 los pesados pasos de la sefiora Oliver acercarse por el pasillo.

Busc6 desesperada un escondrijo hasta que dejo el plato con la medicina en el
ultimo estante de la alacena y lo empujo hasta el fondo.

Se abrio la puerta de la cocina.

—¢ Ya habéis vuelto, pues? —dijo la sefiora Oliver.

Susannah oculté la bola de medicina en la mano cerrada con el estdomago
encogido por el sentimiento de culpabilidad.

—c:La sefiora Fygge se ha despertado ya?

—0Os llama. Podéis subirle un vaso de cerveza.

La bola de medicina se habia desintegrado en la mano de Susannah, quedando
reducida a un emplasto pegajoso, y a escondidas se la limpi6 en un pafio antes de
llevar la cerveza a su sefiora. Tendria que esperar a después.

El resto de la tarde transcurrié placidamente, pero sin que pudiera concentrarse,
pues la imagen de las bolas de medicina ocultas en la alacena no la abandonaba.

Después de la cena esperd, y no asomé la nariz por la cocina hasta que calculo
que ya habrian lavado y guardado los platos.

La sefiora Oliver, sentada a la mesa, obsequiaba a Peg y Emmanuel con graciosas
anécdotas de su juventud, y Susannah retrocedio.

Al final Agnes se acostd. Susannah se quedo en lo alto de la escalera, pero aun
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oia voces y risas en la cocina. Casi llorando de frustracion, se marcho a su alcoba.

Ley6 un rato, pero no lograba concentrarse, y se quedé pensando en su madre y el
bebé que habia muerto.

Después de lo que se le antoj6 una eternidad, la casa se sumio en el silencio.

Susannah abandoné con sumo sigilo su calida cama. Temblando, y no solo de
frio, bajo en silencio a la cocina, donde encendié una vela con una candela que
prendi6 previamente en el fuego; a continuacion se encaramé a un taburete para
llegar al dltimo estante de la alacena. Alcanzé el plato y observo las pequefias bolas
de medicina, relucientes bajo el vacilante resplandor. Sostuvo una en la palma de la
mano y la mir6 sin apartar la vistda. Nunca antes habia preparado una medicina tan
potente, y se habria negado a hacerlo si se lo hubiese pedido un cliente de la tienda.
Lentamente abri6 la boca y se la deposité en la lengua. El corazén empezo6 a latirle
muy deprisa. Esa medicina atroz podia cambiar el rumbo de su vida y arrebatarsela al
nifio que llevaba dentro. «;Si, y condenaras tu alma!». Susannah se sobresalto; era
como si oyese la voz de Martha en su cabeza.

La miel empez6 a fundirse en su boca. Susannah, presa de un repentino panico,
bajo precipitadamente del taburete. Escupi6 la medicina al fuego, que se la devolvié
con una pequenia lluvia de chispas.
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La larga ola de frio terminé por fin en las postrimerias de marzo y pronto la nieve

fundida corria por los albafiales y sumideros. Lleg6 abril, y con él el sol, pero una
magnifica mafiana de primavera se vio alterada por unos sonoros golpes en la puerta
de entrada.

—Esta hecho una fiera, sefiora —dijo Peg—. Dice que no se marchara hasta que
le hayais pagado.

Susannah, con profundo desaliento, fue a hablar con el visitante, un zapatero, que
sostenia que se le adeudaban un par de zapatos con hebillas de plata.

—Bien podéis pretextar que no os es posible pagar las deudas de vuestro marido,
pero eso no llena los vientres de mis hijos, ;verdad que no? —Se plant6 en jarras y
espero.

—Ya he dicho que os pagaré un poco cada mes hasta saldar la deuda —respondio
Susannah, incomoda porque sabia que ese hombre tenia todo el derecho a querer
cobrar—. Lo digo con toda sinceridad: no puedo hacer nada mas.

—Seguro que esta noche cenaréis, y en cambio mi Bess y mi Jem tendran que
pasar hambre hasta el mes que viene.

—Si pudiera pagaros ahora, lo haria. —Notaba palpitaciones en la garganta ante
la mirada iracunda de aquel hombre.

—iCobraré ahora, y no pienso moverme de aqui hasta que tenga mi dinero!

Agnes 0y0 el vocerio y se acercé a ver cual era la causa del alboroto. Descargd un
golpe de baston con tal autoridad que tanto Susannah como el zapatero se quedaron
en silencio.

—Podéis entregarme a mi la factura de mi sobrino —djijo.

Dej6 una por una las monedas exigidas en la mano abierta del zapatero; luego
llamo6 a Emmanuel y le ordené que acompafiara al comerciante a la puerta.

—Voy a descansar un rato a mi habitacion —anuncid en respuesta a las sinceras
palabras de agradecimiento de Susannah—. Puedes atenderme durante el almuerzo.

—Muchisimas gracias, Agnes.

—Pero scuando acabara esto? —mascull6 Agnes mientras se alejaba renqueante.

Susannah se alegro de poder escapar al jardin.

Bajo el sol de primavera, se pregunté si los demas acreedores de Henry la
encontrarian y provocarian mas escenas desagradables. En las ultimas dos semanas
habia dedicado gran parte de sus cavilaciones a fantasear con formas de saldar las
deudas con ellos.

Al cabo de un rato, ya mas serena, se sentd en el banco de la pérgola de tejo
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recortado. Sobre los tejados flotaba el traqueteo de las ruedas en los adoquines y las
voces del vendedor de ostras, pero se oian lo bastante lejos para no alterar su sosiego
mientras reflexionaba acerca de su nueva vida.

Sus dias habian adquirido ya cierto ritmo y habia descubierto que sentia simpatia
por Agnes Fygge, pese a la afilada lengua de la anciana; tom6 la determinacion de
hacer todo lo posible por llegar a ser indispensable. No obstante, por las noches,
Susannah se revolvia en la cama, preocupada por la carga de las deudas y por como
se las arreglaria para mantener a un hijo, en el supuesto de que sobreviviera al parto.
Extenuada a causa de las inquietas noches y apaciguada por los monétonos arrullos
procedentes del palomar, volvio el rostro hacia el calor del tenue sol y se adormilé.

Poco después la despertaron unas rapidas pisadas en el sendero, y vio a Peg trotar
hacia ella a la vez que se limpiaba las manos en el delantal.

—Ha llegado un mensajero —anuncié—. Ha venido en busca del sefior Savage.

—iOh, no! ;Otro, no! ;Qué quiere?

—FEs un marinero, un hombre bastante tosco.

Para cuando llegaron a la cocina, la sefiora Oliver habia instalado al mensajero
junto al fuego y los dos se solazaban con cierto coqueteo ante sendos vasos de
cerveza.

—Creo que buscais a mi marido —dijo Susannah.

El marinero se limpid la boca con el dorso de la mano.

—Pues si. ¢Esta aqui?

—No. Mi marido fallecié.

El hombre se succion6 los dientes.

—FEl Mary Jane esta en el puerto. La mercancia del sefior Savage espera a ser
recogida.

—iVaya! —A Susannah ni se le habia pasado por la cabeza que las actividades
mercantiles de Henry proseguirian ain después de su muerte—. Tendré que
organizarlo. —Un atisbo de esperanza le levanto el animo.

—Mas vale que no dejéis pasar mucho tiempo o la carga se marchara del muelle
por su propio pie.

—Muy bien. Ya me ocuparé. —Le dio medio penique de propina y a
continuacién fue a llamar a la puerta del gabinete.

William Ambrose, sentado a su mesa, tomaba notas.

—He recibido una visita —explico6 Susannah—. El Mary Jane ha atracado y el
cargamento de ron y azucar de Henry esta en el muelle.

William arrugo el entrecejo, pero el cefio desapareci6 enseguida de su rostro.

—iEso si es una buena noticia!

—He estado muy preocupada por las deudas de Henry. —En su alivio, olvidoé la
habitual actitud de reserva que mantenia ante él—. No sabia como llegaria a pagar a
todos sus acreedores, pero ahora confio en que esta sea la respuesta. Me preguntaba si
podriais acompafiarme al puerto.
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Pararon un coche de alquiler pese a que, como William dijo, habrian tardado lo
mismo a pie debido al intenso trafico. Una interminable cola de carretas y
carromatos, coches y caballos, todos con actividades pendientes en los embarcaderos
y tinglados, avanzaban por Thames Street. El bullicio era tremendo: voces y golpes;
los chirridos de las cuerdas cuando descargaban en el suelo cajas y toneles; pasos
apresurados y gritos en un sinfin de lenguas.

El Mary Jane se alzaba imponente por encima de ellos mientras marineros y
mercaderes cruzaban la pasarela. Impregnaba el aire un intenso olor a pescado en
descomposicion, y Susannah arrug6é la nariz. William la sujet6 del brazo y la
acompafio a bordo. Localizaron el camarote del capitan y le explicaron que Susannah
era la viuda de Henry. Después de una breve conversacion, Susannah firmé una pila
de documentos y tomo posesion del cargamento.

—Mafiana enviaré una carreta a recoger la mercancia —dijo William.

—Preferiria que se llevara la carga negra ahora —respondi6 el capitin—. No
soportan bien el viaje, y no me responsabilizaré de mas pérdidas. Ya volvera a buscar
los toneles y las cajas mas tarde.

Susannah vio demudarse a William.

—¢Qué ocurre? —dijo.

—Cuantos son? —pregunt6 William al capitan, sin prestar la menor atencién a
Susannah.

—Quedan dos.

—:Dénde estan?

—Ordenaré que los suban de la bodega. Por haceros un favor, pediré a mis
hombres que antes les echen un cubo de agua por encima, ;os parece? Después de
varias semanas en la mar no huelen a rosas precisamente. —FEIl capitan soltd una
estridente carcajada, muy satisfecho de su comentario jocoso.

—¢William? —Susannah apoy6 una mano en su brazo—. ;Qué pasa?

—Por lo visto, mi querido primo nos ha dejado un problema. Hay que recoger dos
esclavos.

—:Esclavos? Pero...

—Si no recuerdo mal, me contasteis que tuvisteis una discusiéon con Henry
cuando €l os anuncio que traeria unos esclavos de Barbados.

—Asi fue. Me habia olvidado por completo hasta ahora. ¢ No insinuaréis...?

—Mucho me temo que si.

Susannah se quedd de una pieza.

—:No se los puede devolver?

—Dudo que sobrevivieran a una segunda travesia inmediatamente después de
esta. Ya ha muerto uno de ellos.

—William, ¢qué vamos a hacer? Yo no puedo quedarmelos de ninguna manera!

Susannah y William aguardaron en la cubierta hasta que el capitan subi6 por la
escotilla. Lo seguia uno de sus hombres, tirando de una cadena. Sujeta al otro
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extremo de la cadena iba una mujer negra que avanzaba a trompicones con un fino
vestido de algodon empapado y adherido a la piel. Un nifio esquelético, de unos cinco
afios, envuelto en mugrientos andrajos, iba agarrado a su mano, aunque en cualquier
caso dificilmente habria podido separarse de su madre, ya que unos grilletes los
mantenian unidos. Presas de un violento temblor, con las cabezas gachas, se
detuvieron y parpadearon bajo la luz del dia.

Susannah sinti6 nauseas por el hedor que desprendian ambos y levant6 un angulo
de la capa para taparse la nariz.

—¢Phoebe? —William se acercO para examinar a la mujer—. Phoebe, ;eres tu?
—Conmocionado, tenia el rostro tenso.

Ella se volvié despacio y lo mir6. Una pequefia llama de esperanza asomo a sus
ojos mortecinos. Cuando abri6 la boca para hablar, William movi6 la cabeza en un
gesto de negacion casi imperceptible.

—Phoebe, esta es la sefiora Savage, la esposa de mi primo y tu nueva ama —
explico.

Phoebe se lamio los labios, agrietados y sangrantes.

—La esposa del amo Savage?

—Y lamento decirte que el sefior Savage ha muerto.

Ella se tambaleo, pestafieando, y el nifio dejé escapar una leve exclamacion de
angustia.

William se apresuro a sujetarla antes de que se desplomara y la sostuvo hasta que
se le paso el desvanecimiento.

Susannah observo la escena, incomoda por la atencion que William dedicaba a la
esclava.

Transcurrido un momento, Phoebe abrié los ojos y William la solt6. Miro
desesperadamente alrededor hasta que vio al nifio. Tomandolo de la mano, susurro:

—FErasmus también ha muerto.

—Lo siento mucho. ;Y este es el pequefio Joseph?

Phoebe asinti6 con la cabeza y empujo al pequefio hacia delante.

William levanté el rostro manchado de lagrimas del nifio y lo examin6 por un
momento. A continuacion le alboroté el pelo rizado y dijo:

—Ahora estaras a salvo, Joseph.

Susannah se llevé a William aparte y le pregunto:

—:Conocéis a estas personas? —Y arrugo la nariz al advertir que €l tenia la parte
delantera de la capa manchada de la mugre que cubria la ropa de la mujer.

—Phoebe y su hermano, Erasmus, eran hijos de la nodriza de Henry, y poco antes
de volver yo a Inglaterra asisti a Phoebe en el nacimiento de Joseph. Llegué a
conocer muy bien a Phoebe y Erasmus durante el afio que pasé en la plantacion de mi
tio. Pero me ha costado reconocer a Phoebe por lo delgada y enferma que esta.

—¢Y el hermano de Phoebe ha muerto en el viaje?

William apret0 los labios.
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—Las condiciones en la bodega de un barco son apenas tolerables para los
animales, no digamos ya para un nifio.

—¢Y el marido de esa mujer?

—No tiene marido —respondié William laconicamente.

Susannah volvi6 a mirar de soslayo a la mujer y vio que esta la observaba a ella.
El nifio, de piel mas clara que su madre, seguia aferrado a su mano y mantenia la
vista fija en el suelo, como si hubiese desistido de esperar nada de la vida. Algo en
sus piernas descarnadas y sus rodillas nudosas despert6 de pronto en Susannah el
deseo de llorar.

—El nifio se enfriara —dijo—. Empapados como estan, es inhumano tenerlos
aqui fuera con este viento helado. Y van descalzos.

El cochero se negd a admitir en el carruaje a la mujer y al pequefio.

—Me seria imposible recoger a otro cliente hasta que consiguiera eliminar el mal
olor a fuerza de restregones —pretexto, no sin razon.

—Volveremos a casa a pie —decidio William. Desaherroj6 a los esclavos con la
llave que el capitan le habia entregado.

—¢No huiran? —pregunto Susannabh.

—¢Adonde creéis que irian?

Susannah estaba tan cerca de ellos que percibia su hedor a sudor, vémito y cosas
peores. Asi y todo, se quito el chal, se lo puso a Phoebe sobre los hombros y se lo
anud6 por delante. Un tanto ufana por ese desinteresado acto de caridad suyo,
comento:

—Asi, eso ya esta mejor, ;jno?

Phoebe le lanz6 una mirada hostil y luego bajo la vista.

Susannah dio un paso atras al instante. ¢Se lo habia imaginado, o en los ojos de
esa mujer ardia algo parecido al odio? Aturullada, se volvio y tropezé con William.

—Vamonos —dijo él.

A la sefiora Oliver no le entusiasmé mucho que se incorporaran esos dos nuevos

miembros a la casa.

—¢:De qué nos serviran? jSolo hay que verlos! Mas bocas que alimentar, nada
mas que eso.

William atajo sus quejas de inmediato con unas palabras severas y la mando a
buscar ropa y calzado desechados para ellos.

Peg recibio orden de llevar jarras de agua a la trascocina para llenar el barrefio.

Procurando no mirar directamente a Phoebe, Susannah le dio un trozo de jabon y
un cepillo de fregar. Se quedd a su lado mientras Phoebe se desnudaba y se lavaba a
restregones y luego hacia lo mismo con su hijo.

Susannah no pudo evitar fijarse en el cuerpo desnudo de la mujer, tan distinto del
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suyo. Su delgadez era tal que se le arrugaba la piel oscura y los pechos le colgaban
como bolsas vacias sobre las costillas. El nifio tenia la piel de color café con leche; no
era ni negro ni blanco, y Susannah se pregunto si ese color era normal. Era poco lo
que sabia sobre los africanos, pero ;acaso el nifio se oscureceria con la edad?

En cuanto los esclavos se secaron, Susannah ofreci6 a Joseph una camisa, un
calzon y una chaqueta pequefios. Todavia tembloroso, mantenia la mirada clavada en
el suelo. Susannah se volvio hacia Phoebe.

Esta tendi6 la mano con parsimonia y tomo la ropa que le ofrecia. Visti6 al nifio,
que permaneci6o inmovil como un mufieco mientras su madre le enfundaba las
mangas de la chaqueta. Luego se dio la vuelta y, con la vista baja, esper6 hasta que
Susannah le entreg6 un viejo vestido remendado y un chal para ella.

Susannah condujo a los dos de regreso a la cocina y, armandose de valor para
afrontar el mal genio de la sefiora Oliver, le pidi6 que diera de comer a los recién
llegados. La cocinera planté en la mesa una hogaza de pan y un cuenco con grasa de
carne asada, junto con una jarra de cerveza, y se marcho a la despensa rezongando.

Susannah vio que el nifio miraba el pan y luego a su madre con sus enormes 0jos
castanos.

Phoebe le dirigi6 un gesto de asentimiento casi imperceptible. El pequefio se
abalanzo sobre la comida y comi6 a dos carrillos a la vez que le corrian las lagrimas
por el rostro. Phoebe alargo el brazo y, palpitandole a ella misma un musculo en la
mandibula, le retiré delicadamente una lagrima con el pulgar.

Susannah advirtié que ella no comio hasta que el nifio hubo terminado. De pronto
se avergonzo de observarlos y se marché en silencio. Al subir, pasé por delante de la
capilla y oy0 la voz colérica de Agnes.

—No pienso acoger a ningun desamparado mas, Will. jTienes que librarte de
ellos, eso por descontado!

—iINo puedo!

Susannah sinti6 que le ardian las mejillas y, ya con la mano en el picaporte, se
contuvo. Su padre siempre decia que quienes escuchaban a escondidas nunca oian
nada bueno de si mismos, y aunque era consciente de que debia dar a conocer su
presencia, se quedd inmovil detras de la puerta entornada.

—¢Qué quieres decir con eso, William?

Sin mover los pies por miedo a que crujiera una tabla del suelo, Susannah se
inclind un poco hacia delante y mir6 por la rendija entre la puerta y el marco.

—Conoci a Phoebe y Erasmus durante mi estancia en Barbados. El pobre
Erasmus, encadenado en la bodega del Mary Jane, no ha sobrevivido al viaje, y
Phoebe esta muy deteriorada. La ultima vez que la vi no era la criatura patética que es
ahora.

—FEso me parece muy bien, pero...

—Phoebe ha venido con su hijo.

—Son los esclavos de Susannah. Puede liberarlos para que busquen empleo en

www.lectulandia.com - Pagina 151



otra parte.

—iSabéis de sobra que en las calles de Londres no durarian ni un minuto!

—iHe dicho que no pienso tenerlos aqui! —Agnes dio un manotazo en el brazo
de la butaca.

A través de la rendija, Susannah vio que Agnes tensaba la mandibula en un gesto
de obstinacion y William cerraba los pufios detras de la espalda. Tras un momento de
silencio, William volvié a hablar.

—Tia... no lo entendéis. —Habl6 con voz queda, y Susannah tuvo que aguzar el
oido—. Yo vivi en la plantacion durante un afio, y en ese tiempo llegué a conocer
muy bien a Phoebe. Muy bien. —Se volvié para mirar por la ventana—. Era una
esclava doméstica de confianza, llena de vida y alegria. Cantaba para si mientras
trajinaba en la casa, e incluso mi tio, hombre de mal caracter como es, rara vez dejaba
de responder a su sonrisa.

—Te he dicho que no quiero mas esclavos, William. Ya el propio Emmanuel
empieza a ser demasiado grande para mantenerlo.

—Tia, yo estaba alli cuando naci6 el hijo de Phoebe, Joseph. Aun no habéis visto
al nino. El nifio es... bueno, es mulato.

—Es, ¢qué?

—Es medio blanco.

Se produjo una larga pausa en la que Susannah oyo el tenue reclamo del trapero
elevarse por encima de los tejados.

—¢Qué insinuas? —pregunté Agnes por fin.

—Debemos encontrarles un hogar aqui. Joseph es... de la familia.

—iDios bendito! ;Es hijo tuyo?

Susannah se llevo la mano a la boca para ahogar una exclamacion. Tambaleante,
se aparto de la puerta y corri6 por el pasillo hasta su alcoba, donde, con la respiracion
agitada, cerro la puerta y apoyo la espalda en ella. No podia explicarse por qué la
habia alterado tanto descubrir quién era el padre del pequefio esclavo, pero tenia
ganas de llorar.

A la mafiana siguiente Susannah pidié permiso a Agnes para ir a visitar a todas las

personas que habian hecho pedidos de azucar y ron a Henry.

—~Cuanto antes liquides las deudas de Henry, mejor —aconsejo Agnes—. Me
molesta que vengan sus acreedores a llamar a mi puerta.

—iSI, claro! —exclamo Susannah—. Lo haré sin pérdida de tiempo.

—Y habla con la sefiora Oliver. Tiene un hermano carretero; él puede ocuparse
del reparto y puedes contar con que es bastante honrado.

Susannah tardo varios dias en visitar a todos los clientes de Henry para acordar la
entrega de la mercancia. Algunos habian cambiado de idea o estaban fuera de la
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ciudad, y algunos sacaron documentos donde constaba que habian pagado ya la mitad
del coste por adelantado. Por las noches, cuando Agnes se retiraba, Susannah se
sentaba con papel y pluma a calcular cuanto se le adeudaba e intentaba cuadrar las
cuentas con las pilas de facturas y los apuntes que Henry habia dejado.

Al final crey6 tenerlo todo claro. Esa noche la vela se habia consumido hasta la
cazuela de la palmatoria y, tensa por el cansancio, se frotaba los ojos.

—c:Habéis encontrado destino para todas las mercancias? —pregunt6 William a
sus espaldas, y ella se sobresalté.

Llevandose la mano al pecho, se volvio de cara a él, pero fue incapaz de mirarlo a
los ojos. Seguia atonita por la revelacion de que Joseph era hijo suyo, y por tanto
William y Phoebe...

—¢Os he asustado?

—Un poco. —Susannah sintié una llamarada de calor en el rostro al esforzarse en
apartar del pensamiento la escandalosa imagen de William desnudo unido a Phoebe
en un apasionado abrazo y concentrarse en el asunto que tenia entre manos—. Aun
tengo dos toneles de ron sobrantes. No sé si visitar alguna cerveceria y preguntar...

—iDesde luego no os lo recomiendo! —exclamo6 William con semblante severo
—. Pero yo preguntaré por vos.

—Gracias, William. —Suspiré de alivio en su agradecimiento por verse
exonerada de esa tarea—. En ese caso creo que podré pagar casi todo el dinero que
Henry debia. Quiza tenga que ponerme a merced de los acreedores y suplicarles que
me hagan un pequefio descuento, pero espero haber devuelto la mayor parte en los
proximos siete dias. Tal vez, con el tiempo, pueda pagar el resto. Por desgracia, el
sueldo de una dama de compaiiia es bajo, y me sera dificil ahorrar cuando tenga un
hijo que mantener.

—Dadme una lista del resto de las deudas, y yo las saldaré.

—iEso no! Disculpad. Es un ofrecimiento generoso, pero esto es algo que debo
hacer yo misma. No deseo estar en deuda...

—iEstar en deuda! —exclam¢é William. Susannah pestafied ante el destello de
furia que asomo a sus ojos—. Si mi primo no hubiese gastado vuestra dote en
fruslerias, ahora no estariais... —La llama de la vela parpaded y se apago.

Susannah lo oy0 suspirar. Su exhalacion agitd el aire en la repentina intimidad
creada por la oscuridad, y ella tom6 incomoda conciencia de lo cerca que estaban el
uno del otro.

—Esperemos y veamos qué precio puedo obtener por vuestros toneles de ron —
dijo William—. Luego ya hablaremos del pago de las deudas. Es tarde y debéis
descansar. No me gusta veros tan cansada y agobiada.

—~Gracias por vuestra gentileza —respondio ella—. Pero no descansaré hasta que
haya cumplido con las obligaciones de mi marido.
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Agnes habia vuelto a dormirse, aliviado el dolor de sus articulaciones hinchadas por

el calor del fuego. Susannah dej6 de leer y apoyo el libro en el regazo. Emmanuel
estaba sentado en su sitio de costumbre, en el escabel a los pies de Agnes, con el
pequefio simio acurrucado entre los brazos.

Emmanuel lanzé una mirada picara a Susannah. Agarro la pipa todavia humeante
de la mano inerte de Agnes y eché el contenido en la chimenea. A continuacién
alargd un brazo y desprendi6 una ramita de romero del jarrén de hierbas que
Susannah habia recogido en el jardin esa mafiana, prenso las hojas en la cazoleta de la
pipa y la dejo en la mesa junto a Agnes.

—FEres muy travieso —susurré Susannah con fingida severidad.

Emmanuel solto una risita mientras se tapaba la boca con la mano.

—¢Os quedais con la sefiora? ;Por favor? Yo voy a la cocina a ver a Phoebe.

Susannah se compadecio de €l y le costo resistirse a la expresion suplicante de sus
0jos.

—Pero no tardes. Ya sabes que a la sefiora le gusta tenerte cerca por si necesita
algo.

Emmanuel se encogié de hombros.

—Vos estais aqui. Paso todo el dia a su lado, y ella no sabe ya qué inventarse para
encargarme recados.

—FEs una buena ama.

—Si. Pero siempre es todo igual. Me paso la vida sentado a sus pies —se quejo €l
sombriamente.

—:Recuerdas cémo eran las cosas en la plantacién antes de venir aqui?

—Recuerdo que mama me cantaba.

—¢Qué fue de ella?

—Se puso enferma y murio, y yo lloré y lloré.

De pronto, movida por un repentino sentimiento de compasién por el nifio
huérfano, Susannah le tomo6 la mano.

—Mi madre también murié. Nunca olvidas la tristeza, ;verdad?

Emmanuel neg6 con la cabeza, visible la congoja en sus ojos castafos.

—Pero ha venido Phoebe. —Una amplia sonrisa se dibujo en su rostro—. Es
como una hermana mayor para mi. Me obliga a comer otra vez y me canta. Creia que
nunca volveria a verla.

Susannah record6 por un momento la protectora ternura de Phoebe con su hijo. El
hijo de William.

—:No te gustaria volver a la plantacion?

—iNo! —Emmanuel puso los ojos en blanco—. En los campos los hombres
mueren. Trabajan mucho bajo el sol intenso, y el capataz los azota. Las moscas se
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comen la piel abierta. Mi padre muri6 después de una paliza. No quiero volver nunca.

—iQué horror!

Emmanuel se incliné al frente.

—Dice la sefiora que si me porto mal, me mandara a los campos. Por favor,
decidle que no me envie.

—Pues portate bien, Emmanuel, y no le des motivos para enfadarse contigo.

—Pero si me paso todos los dias aqui sentado al lado de la sefiora. Quiero salir,
ver... —Abrié mucho los brazos—. jTodo!

—Me quedaré aqui con la sefiora —dijo Susannah, y le sonrio—. T ve a ver un
rato a Phoebe.

El le agarré la mano y se la llevé a los labios; luego corrié escalera abajo
lanzando pequefios chillidos de jubilo, seguido por el mono parlanchin.

Susannah mir6 a Agnes, que seguia dormida en su butaca, sin que la ruidosa
marcha del chico perturbara su suefio.

Lo que Emmanuel decia era verdad, reflexion6 Susannah. En la Casa del Capitan
todos los dias eran iguales. Agnes tenia tal reuma en sus viejos huesos que no le
apetecia salir, y las dos visitas dominicales a la iglesia eran ocasiones que se
esperaban con placer como ruptura de la rutina habitual. Lo mas emocionante que
habia ocurrido en los ultimos dias habia sido el paso por alli de un vendedor
ambulante y la nueva melodia que ejercitaba un vecino con su viola junto a la ventana
abierta.

A su regreso tras atender a sus pacientes, William traia a diario noticias del
mundo exterior, pero, en las semanas posteriores a la llegada de Phoebe y Joseph,
Susannah apenas fue capaz de mirarlo. ;Qué se habia aduefiado de éI? Lo que la
disgustaba no era el hecho de que Phoebe fuera africana o tan distinta de una mujer
blanca, sino su actitud hurafia. Mantenia la vista fija en el suelo la mayor parte del
tiempo y se negaba a mirar a Susannah a los ojos o a devolverle la sonrisa. Pero a
veces observaba a Susannah de un modo irritante. Trataba a William con total
correccion, y eso al menos habia permitido a Susannah disipar el temor de que quiza
él la hubiese forzado. Pero estaba casi segura de que su relacion con Phoebe, por mas
que hubiese dado como fruto un hijo, no podia ser lo que Henry habia descrito como
un gran desengafio amoroso.

Un barullo de animadas voces llegé de fuera, y Susannah se acerc6 a la ventana
para asomarse al jardin. Emmanuel, corriendo en zigzag de un lado a otro, perseguia
a Joseph. El nifio, falto de aliento por la risa, tendi6 las manos al frente para atrapar al
chico mayor, agachado detras de un tejo podado. Emmanuel salié de un salto de
detras del arbusto y levanto en volandas al pequefio, que grit6 de entusiasmo.

Una nueva desazon invadié a Susannah. De repente anhel6 estar fuera del calor
claustrofobico de la capilla, bajo la luz del sol, brincando y jugando, ajena a toda
preocupacion, como cuando era nifa.

Aparecio Phoebe y llamo a Joseph, que corrié hacia ella y le rode6 las rodillas
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con los brazos. Su madre lo levant6 y, apoyandoselo en la cadera, lo acaricié con los
labios. Emmanuel los sigui6, y Susannah vio a Phoebe tender la mano y darle un
afectuoso tiron de orejas.

A continuacion William salié al jardin. Vio a los otros y se acerco a hablar con
ellos. Alborot6 el pelo a Joseph mientras conversaba con Phoebe.

Susannah los observé a los cuatro con atencién mientras charlaban con toda
naturalidad. Algo la incomodo6. Le sorprendié descubrir que eran celos. De pronto
Phoebe, casi como si se sintiera observada, alzé la cabeza y la mir6 directamente a
ella.

—¢Qué miras, Susannah? —Agnes se habia despertado.

Susannah se apart6 de la ventana.

—Observaba a Emmanuel jugar con Joseph en el jardin.

—iEl trabajo de Emmanuel no es jugar con ese nifio! —exclam6 Agnes con un
suspiro—. Tengo previsto que Joseph sea mi nuevo paje y que Emmanuel le ensefie
sus obligaciones. Conservo en algun baul las libreas azules que se le han ido
quedando pequeinias a Emmanuel. Después puedes buscarlas y elegir una que le venga
bien al nifio.

—Aunque Joseph vaya a ser vuestro nuevo paje, mantendréis a Emmanuel,
;verdad?

—:;Cuantos pajes necesitamos? Emmanuel abulta ya demasiado para tenerlo
siempre pegado a las faldas. Y se ha convertido en un muchacho irritantemente
movido.

—Pero no lo mandaréis de vuelta a la plantacion, ;verdad? —pregunto,
angustiada, temiendo por Emmanuel.

—Uso esa amenaza a modo de vara con la que azotarlo cuando se porta mal.
Imagino que a partir de ahora podra trabajar en la cocina. Es un chico fuerte, pero
demasiado travieso para su propio bien y para mi tranquilidad. —Se reacomodo en la
butaca—. Susannah, preparame una de tus cataplasmas para la rodilla. Hoy tengo un
dolor insoportable.

Phoebe barria el suelo cuando Susannah bajé a la cocina. Volvio la cabeza sin
responder al saludo de Susannah y prosigui6 con su tarea tan despacio que parecia
actuar con insolencia.

Peg, ante el fregadero, restregaba los cacharros de cocina con arena y cantaba una
extrafia melodia para si.

—Se te ve muy contenta, Peg —comentd Susannah.

Peg dirigio a Susannah una sonrisa que ilumino su pequefio rostro contraido.

—Pues si, sefiora. Emmanuel me ha ensefiado una cancion nueva, una que le
cantaba su madre.

—Tengo que preparar una cataplasma para la sefiora Fygge, pero me preguntaba
si no podrias buscarme antes un currusco de pan. Vuelve a rugirme el estomago de
hambre.
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Peg asintio.

—Sera el bebé. Mi madre siempre tenia hambre cuando el bebé empezaba a
Crecer.

—¢Sera por eso?

Phoebe dej6 caer la escoba. La recogié con semblante inexpresivo y comenzo a
empujar con movimientos enérgicos la pila de suciedad hacia la puerta de la cocina.

Susannah se sent6 a la mesa para comer el pan. Era cierto que ya casi nunca
recurria al cordial de jengibre para aplacar las nauseas de su primera etapa de
embarazo, y siempre esperaba con impaciencia la hora de comer. Y el bebé desde
luego crecia. Habia intentado pasarlo por alto, pero ya se veia obligada a aflojarse los
corpifios y pronto tendria que ensanchar la cintura de las faldas. Como de costumbre,
cada vez que pensaba en el bebé y el inevitable parto, sentia una espiral de panico. De
pronto, otra vez con la boca seca por el miedo, desmigo el resto del pan entre los
dedos y apartd de nuevo de su pensamiento la existencia del nifio que estaba por
llegar.
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15

Cuando William lleg6 a casa, Susannah habia encendido las velas y acabado de

cenar. Al oir sus botas en la escalera, sin explicacion aparente se le levanté el animo,
pero cuando él abri6 la puerta, ella vio que estaba sumido en uno de sus estados de
taciturnidad.

—No os he esperado —dijo ella, a la vez que le entregaba una bandeja de fiambre
y queso—. Y a Agnes le dolian tanto las articulaciones que la he ayudado a acostarse
antes de lo habitual.

William apart6 una silla de la mesa y se sentd sin mediar palabra. Encorvado,
empez0O a comer con desgana el trozo de queso de su plato.

Susannah aguardd a que rompiera el silencio.

—¢Habéis visitado hoy la botica? —pregunt6 ella por fin.

William alz6 la vista.

—¢Como decis?

—Os he pedido que fuerais hoy a la tienda de mi padre y me trajerais unas
hierbas con las que preparar una cataplasma para Agnes.

—No me acuerdo de eso.

—iWilliam! jHa sido esta mafiana, justo en el momento en que saliais!

El empez6 a pelar una manzana en silencio.

Susannah contemplé la luz de la vela reflejada en el cuchillo mientras la monda
caia en el plato formando una larga cinta roja. ¢ Acaso no la habia oido siquiera?

—Agnes esta muy dolorida.

William la miro, y ella se sorprendio al ver lo demacrado y palido que estaba.

—Hoy he perdido a un paciente en Long Acre —repuso él—. Otra vez la peste.

Susannah se tenso, temiendo de pronto por él. Por todos ellos.

—:Habéis estado expuesto?

F1 movié la cabeza en un gesto de negacion.

—Lo unico que he podido hacer ha sido quedarme alli impotente mientras el
vigilante encerraba al resto de la familia. Es casi una condena a muerte para ellos.

—Esperaba que este largo periodo de heladas pusiera fin a los contagios. No
quiero ni pensar en lo que sera esto en verano, atrapados aqui en la ciudad sin saber
cual de nuestros amigos y vecinos sera el siguiente en sucumbir.

Por un momento Susannah record6 lo susceptible que habia estado Arabella
durante su embarazo el verano anterior y casi se apiado de ella.

—NMis conocimientos y mi formacién ahora no sirven para nada —se lamenté
William mientras cortaba la manzana en trozos con extraordinaria precision—. Solo
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puedo reconfortar a los enfermos hasta que mueren. He intentado sajar los bubones
para que expulsen la putrefaccién, fumigar la habitacion del enfermo y administrar
todas las combinaciones de hierbas conocidas, pero al final la supervivencia de un
paciente sigue en manos de la voluntad de Dios.

Susannah, apartando su plato, se puso en pie con tanta brusquedad que volco la
silla.

—Pensaba que no os exponiais al contagio.

—La mayoria de los médicos y boticarios se han esfumado y los enfermos me
necesitan.

—iPero podriais traer la enfermedad a casa! William, debéis andaros con
cuidado. ¢Qué haria Agnes si enfermarais? Se le partiria el corazén. ;No os da
miedo?

—iClaro que me da miedo! Por las noches me quedo en la cama despierto,
bafiado en un sudor frio por la preocupacién, pero ;qué otra cosa puedo hacer? Nadie
esta a salvo.

—iNo digais eso! —Susannah tenia un nudo en la garganta—. Suefio con escapar
al campo antes de que nos ocurra algo espantoso a todos nosotros. Quiero respirar
aire puro y saber que la peste esta lejos. —FElla misma percibia la creciente histeria en
su voz.

William fij6 la mirada en ella con semblante inexpresivo.

—No es facil para vos, estar aqui amarrada a las faldas de Agnes, ¢verdad?

Susannah se encogio de hombros, desconcertada por ese repentino cambio de
tema.

—Cuando trabajaba en la rebotica era una persona util. Mi padre me concedia un
grado de libertad con el que la mayoria de las mujeres ni siquiera suefia. Pero ahora
todo ha cambiado, y no estoy en situacion de quejarme. Agnes me tendié una mano y
yo nunca podré pagarselo. No sé qué habria sido de mi si...

—Agnes tiene suerte de haberos encontrado. Para ella sois una compafiera
valiosa. —William se puso en pie—. Me voy a mi gabinete.

Susannah lo observé alejarse mientras sentia en la garganta una repentina
llamarada de placer y asombro. Los cumplidos de William eran tan improbables y
preciados como un rayo de sol en plena noche.

Al cabo de dos dias llegd un mensajero con una nota para Agnes.

—Es de mi vieja amiga, Mary Westacott —dijo la anciana a la vez que en su
rostro arrugado se desplegaba una amplia sonrisa—. Tiene previsto ir desde Devon a
Hatfield para ver a su hijo e interrumpira su viaje para pasar unos dias conmigo.

Mary Westacott llegé al dia siguiente antes de la cena, y Agnes y ella charlaron
como un par de urracas. Emmanuel y Joseph, agazapados en el extremo opuesto de la
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capilla, hacian cosquillas a Aphra con una pluma de paloma y maquinaban
travesuras. Susannah, sentada en el banco junto a la ventana, remendaba un raido
cojin con bordado flamenco mientras las dos ancianas, aparentemente ajenas a su
existencia, se ponian al corriente de los chismes de los tltimos diez afios. Cuando ya
no les quedaron mas reputaciones que arruinar, pasaron a las reminiscencias.

Al cabo de un rato, Susannah, arrullada por el sonido de sus voces, apoyo la
cabeza en la pared y se adormilo.

Despert6 sobresaltada por el chasquido de un picaporte y experiment6 un subito
placer al ver a William abrir la puerta.

—Recuerdas a Mary Westacott, ;verdad, Will? —pregunt6 Agnes.

—iCoémo no! —contestd William, inclinandose sobre la mano de Mary—. Me
alegro de veros. La tia Agnes disfrutara de vuestra compafiia.

—Tenemos muchas cosas de que hablar. Son tantos los amigos que han muerto
que resulta grato estar con alguien de mi propia edad para variar.

—Como las dos estais tan ocupadas, tia, he pensado que tal vez mafana podais
prescindir de Susannah.

—¢Prescindir de ella? ;Qué te traes entre manos?

—Le prescribo aire campestre para que recupere el color en las mejillas. Tengo
un asunto pendiente en Merryfields e iré alli de visita.

Agnes enarco las cejas.

—Te apetece acompafiar a William en su visita a Richmond, Susannah?

—Si no me necesitais, lo haria gustosa —respondié Susannah, su corazén
henchido de jubilo ante la sola idea. Contuvo la respiracion mientras Agnes, con los
labios apretados, se lo pensaba.

—Seria indecoroso que viajaras sola con William —dijo Agnes por fin.

—Puede acompanarnos Joseph —tercié William—. El nifio se divertira con el
viaje en barca.

Susannah lo mir6 de soslayo, sin dejar de preguntarse si buscaba acaso una
oportunidad para conocer mejor a su hijo. La idea le causé desazon.

Emmanuel, sentado a los pies de Agnes, se revolvio y le lanz6 una mirada de
desesperacion.

—¢Quiza podria llevarme a Emmanuel?

Emmanuel la recompenso6 con una amplia sonrisa. Agnes asintio.

—FEsa idea ya me parece mejor. Prescindiré de él durante el dia, pero Joseph se
quedara a mi lado en su lugar.

Susannah trat6 de descifrar la expresién de William, para ver si le importaba no
llevar consigo a su hijo de corta edad; pero él permanecid impasible.

—Muy bien —dijo William—. Susannah, mejor sera que os preparéis para
ponernos en camino muy temprano, ya que tendremos que viajar a remo contra
corriente. ¢ Me disculparan las sefioras si hoy no las acompatfio en la cena? Tengo que
ver a varios pacientes esta noche, porque mafana estaré fuera todo el dia.
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Se despidio con una inclinacién de cabeza y se marcho.

—Vaya —comenté Mary—, tu sobrino es ya un distinguido caballero, Agnes.

—Le ira bastante bien en la vida —contest6 Agnes, incapaz de disimular en su
ufana sonrisa el afecto que sentia por él.

—Me sorprende que no haya tomado esposa.

—William nunca ha sido aficionado a galantear con las damas, y solo una
muchacha excepcional captara su corazon.

—Conmigo ha sido absolutamente encantador.

Agnes solté una carcajada.

—iEntonces quiza sea mejor que le hagas ti misma una propuesta!

Mary se rio de tal modo que le entr6 un ataque de hipo, y Susannah tuvo que
mandar a Joseph a la cocina en busca de un vaso de cerveza para aliviarla.

Susannah, entusiasmada ante la perspectiva de la excursion, se levantd antes de

rayar el alba. Pronto, mientras se recogia el pelo con unas horquillas y tarareaba, vio
por la ventana de su alcoba que el sol asomaba ya entre nubes rosadas. Deseo tener
alguna prenda bonita que ponerse en lugar de su habitual vestido de luto y, al
pensarlo, la asaltd un repentino sentimiento de culpabilidad por semejante falta de
respeto al recuerdo de Henry.

William ya estaba sentado a la mesa del comedor en la capilla cuando ella llego.

—Confio en no haberos hecho esperar —dijo.

—Ni mucho menos. Desayunad bien; puede que no sea facil encontrar algo de
comer durante el viaje.

Phoebe lleg6 con los restos de la empanada de la noche anterior, una barra de pan,
manzanas y una jarra de cerveza, y lo dispuso todo en la mesa.

Susannah, atenta a los movimientos de Phoebe, se preguntd si algo en su
comportamiento delataba su especial relacion con William. No obstante, su expresion
fue tan insolente como de costumbre cuando alzé la vista y vio que Susannah la
observaba.

Bajando otra vez la mirada, Phoebe pregunto:

—¢Alguna otra cosa, sefior?

—FEso es todo.

Susannah advirti6 que Phoebe estaba mas llena desde que se alimentaba con
regularidad y que su piel habia adquirido el lustre de la buena salud. Phoebe sali6 del
comedor con un contoneo de cadera y Susannah se qued6 vagamente exasperada.
William cort6 una gran porcion de empanada y la sirvio en el plato de Susannah.

—iComed! Estais muy delgada.

—Tengo un hambre voraz a todas horas.

—Sefial de que todo va como es debido.
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William estaba de mejor animo, pens6é Susannah. Quiza la perspectiva de una
escapada al campo le inspiraba también a €l un talante festivo.

—¢Adonde vamos hoy? —pregunto ella.

—Debo visitar mi antigua casa familiar. Cuando mis padres murieron, vine a vivir
con la tia Agnes, pero nunca he soportado la idea de vender Merryfields. Hoy tengo
un asunto que tratar con mi arrendatario.

—¢ Volveréis alli algun dia?

El arrancé un pedazo del pan del dia anterior y lo moj6 en la cerveza.

—Tengo mucho que hacer en Londres. Sobre todo ahora que el brote de peste esta
recrudeciéndose. Considero que es mi deber como médico permanecer aqui. —Apur6
la cerveza—. A propésito, debéis saber que he pactado un buen precio por vuestro
ron. Eso os permitira saldar otra parte de las deudas de Henry.

—iQué alivio! jCuanto os lo agradezco!

—No tiene la menor importancia. —William se llevo la mano al bolsillo del
abrigo y extrajo una bolsa de piel—. No puedo consentir que el nombre de la familia
se manche, ¢no creéis? Y la tia Agnes ha decidido que, como esta muy satisfecha con
vuestros servicios, os aumentara un poco el salario. Confio en que pronto quedéis
libre de deudas.

Susannah alcanz6 la bolsa que él le ofrecia.

—No tengo palabras para expresar mi agradecimiento.

Emmanuel abrio la puerta, cargado con una cesta y una manta plegada.

—Podemos salir cuando deseéis —anuncié Susannah.

William habia dispuesto las cosas para que una barca los aguardara en la escalera
publica de Whitefriars. Sujet6 a Susannah firmemente del brazo mientras descendian
por los peldafios, desgastados y resbaladizos a causa del cieno verde, y le ayudo a
acomodarse en la barca con la manta remetida en torno a las piernas. El rio se
arremolinaba en torno a ellos formando una espuma untuosa, y Susannah vio pasar en
la corriente una rata ahogada, hinchada hasta el doble de su tamafio. Se llevd un
pafiuelo empapado en agua de lavanda a la nariz para protegerse del hedor.

El barquero apart6 la embarcacion de la orilla, y el sol ya calentaba lo suficiente
para que le asomaran gotas de sudor en la frente cuando empez6 a remar cauce arriba.
Un denso trafico de trasbordadores y gabarras cargadas de carbon o troncos surcaba
el rio, y el barquero debia permanecer alerta para evitar una colision.

Susannah encontré6 numerosos motivos de interés a su paso ante Somerset House
y la Nueva Lonja y luego Whitehall y Westminster. Pronto consiguid olvidar el hedor
del rio, hipnotizada por las gotas que caian de los remos, relucientes como diamantes
por efecto del sol. El chirrido y el golpeteo regulares de los remos en los escalamos le
resultaron curiosamente tranquilizadores mientras avanzaban.

No mucho tiempo después, dejaron atras el tramo concurrido del rio y el aire
empez0 a ser mas limpio. Los arboles, recién revestidos de verde, sumergian sus
ramas en las crecidas aguas y los patos nadaban junto a ellos y graznaban

www.lectulandia.com - Pagina 162



ruidosamente. Emmanuel, tendido boca abajo en la popa, hundia los dedos en el agua
y agarraba las hojas flotantes. De vez en cuando se volvia para dirigir a Susannah una
ancha sonrisa por encima del hombro.

William detect6 una de las sonrisas del chico y él mismo contrajo las comisuras
de los labios en una expresion risuefia.

—Parece que, sin saberlo, he dado licencia para salir de la carcel durante el dia a
dos reclusos de la Casa del Capitan.

—Pese a su tamafio, Emmanuel es poco mas que un nifio —dijo Susannah—. Le
cuesta soportar el encierro.

—M i tia lo ha mantenido a su lado demasiado tiempo. Ya es hora de que se ponga
a trabajar en algo en lo que pueda utilizar su fuerza.

Susannah se pregunt6 si William se proponia mandar a Emmanuel a algun sitio,
tras convencer a Agnes de que Joseph podia sustituirlo. Sin duda desearia mantener a
su hijo a su lado.

—Pero ¢qué otra cosa podria hacer Emmanuel? —pregunto ella.

—Deberia volver a la plantacion.

Impulsivamente Susannah alarg6 el brazo y agarré a William de la mano.

—iEso no, por favor! Lo aterroriza la posibilidad de que lo manden a trabajar a
los campos. Su padre sufri6 una muerte atroz después de una paliza del capataz.

William enarco las cejas.

—Habria pensado que seria mas feliz alla en Barbados. Pero es cierto que la vida
de un peo6n en los campos es dificil para quienes no obedecen. —La mird con
expresion de curiosidad—. ;Os preocupa el chico?

—He llegado a conocerlo bien después de tantas horas juntos en compafiia de
Agnes. No habia imaginado que llegaria a entablar amistad con un africano, pero en
muchos sentidos no es distinto de como recuerdo a mi hermano, Tom.

—Y ahora Joseph va a ocupar el lugar de Emmanuel. ;Os preocuparéis también
por €é1?

—Pues si, supongo que si. —;Como no iba a preocuparse por un nifio que era
fruto de una unién tan insolita?

—¢Quiza podriais impartirle lecciones?

Susannah abrié la boca para contestar, pero volvié a cerrarla. Habia estado a
punto de preguntar si un nifio africano, o al menos medio africano, era capaz de
aprender a leer, pero se le antojo una pregunta descortés habida cuenta de que Joseph
era hijo de William.

—:Debo deducir que os disponiais a preguntar si Joseph posee inteligencia
suficiente para recibir lecciones?

—Tengo poca experiencia para juzgar a ese nifio —respondié Susannah con el
tono mas sereno posible. ;Como demonios conseguia William adivinarle tan a
menudo el pensamiento?

—Lo considero perfectamente capaz de aprender a leer y a vos os considero
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perfectamente capaz de ensefiarle.

—Me honra —respondio ella con mordacidad.

—No tiene mayor importancia.

Susannah advirtio con sorpresa un destello malicioso en la mirada de William.

—Seria un desafio para vos y os ayudaria a matar el tiempo cuando mi tia dormita
junto al fuego. Ademas, me complaceria ver que el nifio recibe una educacion. Quiza
a su debido tiempo eso le proporcione una vida mejor. Al igual que Emmanuel, no
podra ser paje toda su vida.

—No, eso ya lo sé. Pero ;qué otra cosa podria hacer?

—Podria encontrar trabajo como sirviente de rango superior. Pero, claro, es
vuestro esclavo y podéis hacer lo que consideréis oportuno.

—No mientras dependa de Agnes para conservarlo. Ademas, no me gusta la idea
de tener en propiedad a un ser humano. Nunca me habia detenido a pensar en ello
hasta que conoci a Emmanuel. No puede estar bien que hombres y mujeres sean
arrebatados de sus hogares para ser vendidos en esclavitud, ;no creéis?

—Coincido con vos, pero otros no estarian de acuerdo. Se han amasado grandes
fortunas gracias a la esclavitud.

—Joseph no es mas que un nifio, y si lo vendiera, quiza su nuevo amo no fuera
amable con él.

—Podriais concederle la libertad.

—Pero no antes de que crezca y disponga de un medio de vida.

—iExactamente! Y eso nos lleva otra vez a la educacion.

—Si, ya veo —afirm6 Susannah, pensativa—. Haré lo que pueda por ayudarle.

Era ya mediodia cuando llegaron a su destino. El barquero amarr6 el bote a un
atracadero situado entre unas eneas, y Susannah y sus acompafiantes desembarcaron.
Habia poco que ver salvo los arboles y los campos de la otra orilla. William la tomo
del brazo.

—iTened cuidado!

Al final del atracadero habia una verja en una tapia. William sacé una llave del
bolsillo y la abrio.

Susannah cruzo la verja y entré en un amplio vergel. Los arboles estaban en flor y
su fragrante aroma perfumaba el aire. La hierba, muy alta, pronto le empap6 el
dobladillo del vestido, pero apenas se dio cuenta mientras contemplaba, con
exclamaciones de placer, las flores silvestres que crecian com profusion entre la
hierba. A cierta distancia habia una colmena y el zumbido de las abejas sonaba por
todas partes.

—De nifio pasé muchas horas felices sentado en las ramas de este viejo manzano
—dijo William, sonriente—. Y aprendi, en mis propias carnes, a no ser gloton con las
ciruelas verdes de ese arbol de ahi. Pero venid, iremos a la casa.

Susannah se maravillo al ver a William de pronto tan accesible y relajado. ;Era
acaso ese el efecto que ejercia en €l Merryfields?
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Abandonaron el vergel y, agarrados del brazo, recorrieron un paseo flanqueado de
tejos bien podados que se alzaban como centinelas a ambos lados del camino de
grava. Frente a ellos, al final del paseo, se alzaba una gran casa de ladrillo con altas
mansardas y chimeneas en espiral, cuyo desvaido color recordaba las rosas de
Damasco.

—Merryfields —dijo William.

Susannah sonrio.

—iEsto es precioso!

—¢ Verdad que si? Emmanuel, corre hasta la casa y dile al sefior Somerford que
hemos llegado.

—Si esta fuera mi casa, desearia vivir aqui —afirmé Susannah.

—Merryfields merece una familia que le dé vida. Y a mi se me necesita en
Londres.

—¢No podriais ser de utilidad también como médico rural?

—¢Pretendéis libraros de mi?

—iNo, claro que no! —Se detuvo, viendo que €l sonreia. L.e tomaba el pelo. jLe
tomaba el pelo! Habia empezado a respetarlo, a sentir simpatia por €l, pero nunca
habia esperado que se relajara tanto.

Roger Somerford, el arrendatario de William, un hombre alegre de mediana edad
con una sonrisa calida, sali6é a recibirlos.

—Permitidme que os presente a un miembro de mi familia —dijo William—. La
sefiora Savage me ha acompafiado hoy para escapar del aire nocivo de la ciudad
durante unas horas.

—En estos momentos mi mujer y mis hijas no estan en casa —explic6 Roger
Somerford con arrugas de preocupaciéon en la frente—, y por tanto no podran
entreteneros mientras el doctor Ambrose y yo nos ocupamos de nuestros asuntos.

—Descuidad —dijo Susannah—. Si no os importa, daré una vuelta por el jardin y
me sentaré tranquilamente al sol.

—Vauestro criado puede ir a la cocina a por un refrigerio y pediré a mis sirvientes
que pongan una mesa en el jardin de nudo y os lleven pasteles y cerveza.

—FEso me encantaria.

Los dos hombres, seguidos de Emmanuel, se dirigieron hacia la casa y
desaparecieron en su interior.

Susannah deambuld por los senderos, deteniéndose a aspirar el aroma de una
madreselva de flor temprana y a examinar una maceta donde habia plantados bulbos
de flores exdticas de Holanda.

Al cabo de un rato Emmanuel se acerc6 al trote para anunciarle que el refrigerio
la esperaba, y ella lo siguio hasta el jardin de nudo, donde habian colocado una
pequefla mesa en la grava entre los setos de boj recortados. Una joven doncella
aguardaba para ofrecerle un aguamanil y una servilleta limpia y para servirle cerveza
e insistirle en que comiera un pastel o dos. Cuando la muchacha regreso a la cocina,
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Susannah comi6 dos de los deliciosos pastelitos, salpicados de nueces y aztcar, y al
final se lamio los dedos y recogio6 las ultimas migajas.

Emmanuel la observé con una expresion anhelante en los ojos castafios, y ella,
para burlarse un poco de él, dejé la mano suspendida sobre el tltimo pastel. Por fin
cedio y se lo entregé a Emmanuel.

—Quédate aqui y disfratalo. Yo quiero pasear un rato sola.

—Si, sefiora —dijo él, radiante—. Gracias, sefiora.

Todavia sentada, se le cayo la servilleta y se agaché a recogerla. Cuando se
irguio, se percatdo de que Emmanuel tenia la mirada fija en el pronunciado escote de
su vestido y se sonrojd, consciente de que, con el embarazo, le habia aumentado el
tamafio del busto, por lo normal discreto. Supuso que Emmanuel habia llegado a una
edad en que esas cosas le interesaban.

Se levant6d de la silla sin mirarlo a los ojos y se alej6 a explorar un umbrio
pasadizo de tilos de ramaje entrelazado, que conducia a un estanque con un cantarin
surtidor en el centro. Dej6 que el agua fresca se escurriera entre sus dedos y vio
entonces un banco de piedra adosado a la tapia del jardin, bajo el sol. Se sento,
deleitandose en la paz y la quietud de aquel entorno, tan distinto de Londres, donde
los sonidos de la ciudad estaban siempre presentes. Era un lugar especial y secreto
cuya existencia nunca conoceria nadie al otro lado de las tapias de ese jardin. ; Como
era posible que William fuera el duefio de Merryfields y soportara no vivir alli?, se
pregunto.

Tendié una mano para pellizcar las hojas de un arbusto de lavanda, semejantes a
agujas, y olisqueo el aroma penetrante y limpio impregnado en sus dedos. Detras de
la lavanda crecian altos tallos de ajenjo; se levanté para acariciar sus esponjosas
frondas. Cuando miré con mas atencion, vio menta y tomillo, cuyos nuevos brotes
asomaban entre el manto de hierbajos. jUn huerto de hierbas medicinales! Incapaz de
resistirse, arranco un manojo de alsine y, con la ayuda de un palo, desprendi6 una raiz
de diente de le6n. Not6 en los dedos la tierra caliente por efecto del sol y la invadio
una maravillosa sensacion de bienestar.

Fue en el momento en que tiraba de una mata de llantén cuando ocurrio. Al
principio solo sintié un cosquilleo, luego un golpeteo mas insistente. Dej6 el hierbajo
y se llevo las manos al vientre. jAhi estaba otra vez!

—iUy! —exclam6. De pronto le flojearon las rodillas y se senté en el banco.
Cerr0 los ojos, deslumbrada por el sol, y espero en silencio; unas estrellas aparecieron
en el interior de sus parpados y a continuacion sintié de nuevo ese nimio movimiento.

Parpade6 para quitarse las lagrimas y se rode6 con firmeza la cintura con los
brazos. jSu hijo le daba a conocer que estaba vivo y coleando! Ese prodigio la pill6
totalmente por sorpresa, y la asalté una repentina sensacion de vergiienza por haber
intentado negar durante tanto tiempo la existencia misma de ese nifio. Era una
persona real a medio hacerse, tan real como ella misma, con un alma propia.

—Lo siento —susurr6—. jPerdoname!
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Se saco6 del corpifio la cinta negra en la que estaba ensartada la alianza nupcial de
Henry. Era ya tarde para que Henry conociera a su hijo, pero ella juré en ese
momento dar al bebé amor suficiente por los dos.

Oyo6 el ruido de unos pasos en la grava y, al alzar la vista, vio que William se
acercaba con andar enérgico por el sendero. Dese6 compartir con €l su sensacion de
asombro, pero con la emocién se le demudo el rostro.

—Susannah, estais llorando! —FlI la sujet6 por el hombro y se arrodillé en el
sendero para mirarla a la cara.

Estaba tan cerca que ella vio motas doradas en sus ojos oscuros. Le parecié un
gesto natural inclinar la cabeza hasta apoyar la mejilla en la mano de él. Cerré los
ojos mientras se deleitaba en el calor de la piel de William en contacto con la suya.

—Susannah, querida, ;qué pasa?

Ella respir6 hondo y se enjugé las lagrimas.

—No os preocupéis. Estoy bien. jPero me ha ocurrido algo maravilloso! El bebé
ha despertado. —Le sonrio trémulamente, deseosa de compartir con €l el don de ese
momento perfecto.

El vio la cinta dentro de su mano cerrada y tir6 de ella hasta desprenderla.
Contempl¢ la alianza nupcial.

—:Lo echais de menos? —pregunt6 con rostro curiosamente inexpresivo.

¢Como podia contestar a eso con la verdad? Si decia que rara vez pensaba en
Henry, daria una imagen en extremo insensible.

—Siento que mi hijo no vaya a conocer a su padre —respondi6 por fin—. Pero ya
no tengo miedo. No puedo explicarlo, pero estoy segura de que mi hijo y yo
sobreviviremos.

—No hay razon alguna para pensar lo contrario. —William se irguio y se sacudid
la grava del calzon.

—Mi madre muri6 en el parto —explic6 ella. De pronto le parecié imprescindible
confiarse a él, hacerle entender—. Fue una muerte brutal, y el bebé muri6 de la
manera mas horrenda imaginable. —Se interrumpio para tomar aire y serenarse—.
Siempre he tenido un miedo atroz a correr la misma suerte.

—La atenciéon médica es ahora mucho mejor que en los tiempos de vuestra
madre. —La sequedad de su tono incomoddé a Susannah.

—iMirad! —exclamo ella en un esfuerzo por devolver a William a su estado de
relajacion anterior—. He encontrado un jardin de hierbas medicinales. Lo han
invadido las malas hierbas, pero he arrancado ya unas cuantas.

Fl se inclin6 para examinar el terreno y su expresion se suavizo.

—Esto lo planté mi madre cuando yo no tenia mas de ocho afios. Recuerdo que le
ayudaba a recoger hierbas para la destileria.

—iQué suerte la suya por tener un jardin tan magnifico!

—Pero no tanto como para vivir y disfrutarlo.

Permanecieron en silencio durante un rato, sumidos ambos en sus melancolicos
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pensamientos a la vez que el alegre animo de Susannah se disipaba como la bruma
matutina.

—Es hora de marcharse —anunci6 William al tiempo que se protegia con la
mano los ojos del sol—. ;Donde se ha metido ese condenado muchacho?
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16

| Noventa y ocho, noventa y nueve, cien!

Susannah se reia y corria por un oscuro tunel de arboles, hacia la luz. Al final del
tinel se detuvo y parpadeo, deslumbrada por el sol, mientras examinaba el jardin. Un
jiron de niebla se elevaba del suelo htiimedo y una telarafia con diamantes de rocio
entretejidos se extendia entre unas ramas. La puerta del vergel estaba entornada, y
ella entré por el hueco con sigilo, descalza, entre la hierba alta, y con el peso del
dobladillo himedo de la falda. Un mirlo, posado en una rama encima de ella, emitio
un trino de alarma y alzo6 el vuelo hacia un lugar mas seguro; desde alli, ya callado, la
observo con sus ojos redondos y brillantes.

Susannah contuvo la respiracion y aguzo el oido. En el aire vibraba el zumbido de
las abejas que volaban desde los tréboles hasta los ranunculos. Un pato grazné al otro
lado de la alta tapia de ladrillo, pero ella seguia sin oir el sonido que buscaba. De
pronto, en el otro extremo del vergel, los altos tallos de hierba empezaron a mecerse y
un nifio con el cabello rizado de color rojo dorado salio de su escondite.

—iTe veo! —exclam6 Susannah. Corrié hacia el nifio, quien, como una flecha,
fue a ocultarse tras un manzano—. ;Dénde estas? —Con grandes aspavientos fingio
buscar detras de cada arbol del vergel, exagerando cada vez mas su expresion de
consternacion a medida que las risas del nifio se hacian mas sonoras—. jChiquillo
travieso! {Mira que esconderse de su mama! —Tras acercarse con sigilo al manzano,
se abalanzo de repente sobre él.

Entre risas, agarro al nifio y lo cubri6 de besos.

Unos calidos bracitos le rodearon el cuello mientras ella, abrumada de amor,
hundia la cara en aquellos rizos de color rojo dorado.

Un ruido repentino la sobresaltd y el mundo se oscurecio.

Susannah se incorporé6 en la cama con el corazén acelerado. Todavia recordaba la
sensacion del cuerpo calido de su hijo aferrado a su pecho, pero la imagen de esa
idilica escena bajo el sol dorado se habia esfumado. jSu hijo! Ahora que estaba
despierta, la ausencia del nifio era casi como una amputacion. Pero de repente, como
para recordarle su existencia, el bebé que llevaba dentro le dio una brusca patada y
ella se rode¢ el vientre con los brazos.

—No pasa nada, pequefio. ; Te he asustado con mi sobresalto? —susurrd. ¢Qué la
habia despertado? Aguzo otra vez el oido en la oscuridad, y se disponia ya a tenderse
de nuevo e intentar conciliar el suefio cuando oy6 un ruidito.

Movida por la curiosidad, se levanté de la cama y cruzé la habitacion en silencio
para descorrer el pestillo. Escruto el pasillo sombrio, pero no advirti6 movimiento
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alguno, contuvo la respiracion y escuché muy atenta. Nada. Pero cuando regresaba a
su alcoba, vio moverse algo en su vision periférica. Volvio la cabeza, pero aquello ya
no estaba. Permanecié inmovil, con la respiracion entrecortada y los nervios a flor de
piel. Alli no habia nadie, y aun asi sentia agitarse el aire como si alguien acabara de
pasar. Presa de un estremecimiento, recorrio el pasillo con sigilo y ech6 un vistazo a
la habitacion de Agnes, pero la anciana dormia inmovil en su cama. Mas alla en el
mismo pasillo se hallaba la alcoba de William, y se detuvo delante por un momento,
pero no oy6 nada, y no deseaba que €l la sorprendiera rondando frente a su puerta en
camison.

La peste arrecidé otra vez con la llegada del verano. Muchos de quienes habian

regresado a la ciudad durante el invierno huyeron de nuevo al campo. Quienes se
quedaron vivian tensos y vigilantes, prestos a rehuir a vecinos y amigos a la menor
sospecha de enfermedad. Agnes dejo de asistir a los oficios dominicales, y Susannah
hundia la cabeza bajo las mantas por las noches cada vez que oia la carreta de la
muerte, seguida por los gemidos y los sollozos de los deudos.

Agnes, preocupada por como se las arreglarian si llegaban a escasear los
alimentos, insistio en que Susannah y la sefiora Oliver se encargaran de llenar una de
las despensas vacias con grandes cantidades de alubias secas, harina y otros viveres.

—Estaremos todos hartos de las alubias para cuando nos hayamos acabado esa
remesa —comento la sefiora Oliver.

William regresaba a casa muy tarde, parco en palabras y poco comunicativo, y
cenaba con desgana a la luz de las velas.

—¢Puedo traeros algo de comer que os apetezca mas? —preguntd Susannah una
noche, al ver que apartaba el plato de pollo frio.

—¢Como? —La miré como si no la reconociera.

—¢Queréis un poco de leche con cerveza? Eso es facil de digerir cuando uno esta
cansado.

—iCansado! —William dejo escapar una risotada apatica—. No bastaria una
leche con cerveza para curar el mal que me aqueja. —Cerr6 los pufios y se froté los
ojos—. No sabéis lo que te he tenido que ver hoy, Susannah. Un nacimiento y una
muerte, todo en el espacio de media hora. Una madre, ya afectada por la peste, y su
nifio nacido minutos antes de su fallecimiento.

—¢Ha sobrevivido el bebé? —Movida por su ya habitual desasosiego, cruzo los
brazos ante el vientre en ademan protector.

—SI1. Pero ¢quién sabe por cuanto tiempo? El padre y la madre ya han muerto, y
la Unica persona que queda para ocuparse de la criatura es una vieja abuela
desdentada. ;Qué clase de vida tendra? Seria mejor para €l reunirse con su madre.

—iNo digais eso!
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—Estos no son tiempos para el sentimentalismo, Susannah.

—No es...

—Y esta tarde me han llamado de Bedlam.

—cLa peste?

—La disenteria. Me pregunto si en algin momento conseguiré apartar ese hedor
de mi nariz. No tenéis ni idea de los horrores que he presenciado en ese lugar. Viejas
farfullando solas a la vez que se mesan los cabellos; hombres desnudos,
embadurnados de excrementos, revolcandose en la paja inmunda, igual que animales.
Sus horrendos gritos y gemidos resonaran en mis suefios.

Horrorizada, tanto por el dolor que veia en los ojos de William como por sus
palabras, apoy6 la mano brevemente en su hombro.

—Si a mi me cuesta asimilar siquiera la idea de tener que volver, ;podéis
imaginar lo que debe de ser aquello para los internos? —pregunt6—. Sus familias los
han recluido en el infierno y su Unica esperanza realista de escapar es la muerte.
¢Estoy privandolos de esa esperanza cuando intento curarlos de sus males?

Susannah dese6 poder estrecharlo entre sus brazos y mecerlo contra su pecho para
reconfortarlo, pero no tenia una respuesta ttil a su pregunta.

El jardin del claustro se convirtié en el refugio de Susannah ante las penalidades del

mundo real. Inspirada por el huerto de hierbas medicinales de Merryfields, pidi6
permiso a Agnes para ocupar una parcela soleada de terreno y se dispuso a eliminar
las malas hierbas. Pidi6 a Martha brotes de romero y menta y, tarareando, plant6 y
regd unas semillas.

En las semanas posteriores vio con satisfaccion asomar entre la tierra los primeros
tallos de cebolletas, perejil, matricaria e hinojo en busca de luz. Cuidar del huerto le
producia un intenso placer; al notar el contacto de la tierra calida entre sus dedos,
tenia la sensacion de trabajar en equipo con la naturaleza y de que todo era posible.

Susannah iba a visitar a su padre, pero siempre lo encontrabacansado y alterado

desde que Arabella tuvo un conflicto con una de las nodrizas y la ech6 con cajas
destempladas.

Un dia, en una de sus visitas, Jennet le dijo:

—Que no vaya a pensar esta mujer que estoy dispuesta a encargarme de las
obligaciones de la nodriza. —Aporreaba la colada en el lavadero con la misma
violencia que si fuera la cabeza de su sefiora—. Bastante ocupada estoy ya ahora, ya
que Su Excelencia no tiene mas interés en el cuidado de la casa que el de quejarse.
Sefiorita Susannah, os diré sin el menor reparo, que esta casa se ha ido a pique desde
que os marchasteis. Nifios pendencieros entrando y saliendo a todo correr con las
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botas embarradas, sin cerrar las puertas, dejando mendrugos y corazones de manzana
alli por donde pasan. No es de extrafiar que nos hayan invadido las ratas.

Susannah se estremecio de asco.

—Pobre Tibby, ella nunca lo habria permitido.

—Han estado en la despensa, las muy descaradas. Y esa mujer es la culpable de
que Tibby no esté aqui para poner freno a eso —protestd Jennet con expresion adusta.

Al regresar a la Casa del Capitan esa tarde, Susannah se detuvo frente a la puerta
y rebusco la llave en su bolsillo. Se disponia a introducirla en la cerradura cuando se
abri6 la puerta de la casa contigua. Salié un nifio tambaleante y se cay6 de bruces en
la calle. Empez6 a bramar de indignacion.

Susannah se apresur6 a levantarlo y lo dejo alli de pie mientras el pequefio seguia
berreando de indignacion.

—iPor el amor de Dios! —exclam6 Susannah, sacando un pafiuelo para limpiarle
las manos—. jVaya alboroto por nada! jMira, solo es un poco de bosta de caballo!
Extrajo el trozo de pan que él mantenia aferrado en su mano mugrienta y lo tir6 a un
monton cercano de desechos, con lo que provocé un griterio aun mayor.

—iEso ya no puedes comértelo, esta lleno de mugre del albarial!

Una joven vestida de azul aparecio en el umbral de la puerta.

—iEdwin! ;Qué haces, nifio malo? —Hablaba con voz aguda a causa del miedo
—. Ya te he dicho que no debes salir a la calle. Podria haber personas enfermas.

—Se ha caido pero esta bien —dijo Susannah—. Me temo que huele un poco
mal. Se ve que ha pasado por aqui un caballo hace poco.

—Este nifio va a acabar conmigo —se quejo la madre, al tiempo que alzaba la
vista al cielo—. Siempre anda metido en alguna travesura. —Su rostro redondo se
contrajo en una sonrisa cuando el pequefio Edwin se aferr6 a sus rodillas y sus gritos
remitieron—. Es posible que debiera pegarle, pero por alguna razon no me sale del
alma. Tal vez la proxima vez tenga una nifia, un ser delicado que, sentado en mi
regazo, borde o estudie los salmos.

—Segun mi experiencia, las nifias pueden ser tan traviesas como los nifios —
coment6 Susannah.

La joven lanz6 una mirada al corpifio de Susannah, ahora ya tirante sobre su
abdomen.

—iVaya, qué bien! Parece que no falta mucho para que tengais vuestro propio
chiquitin.

—A finales de septiembre.

—¢Es el primero?

Susannah asintio.

—Vuestro marido se alegrara si le dais un hijo varon.

—Mi marido muri6é hace unos meses.

—iDios bendito! ;Era mayor?

—Ni mucho menos. Se lo llevd la peste.
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La joven ahog6 una exclamacion y retrocedié con un respingo, obligando a
Edwin a ponerse detras de ella.

—iNo temais! —dijo Susannah—. De eso hace ya meses, y estoy en perfecto
estado.

—Pensaba que en la Casa del Capitan vivian una anciana y su hijo, un médico.
No recuerdo haber visto una cruz roja en la puerta.

—No la ha habido. Mi marido muri6 en otra parte de la ciudad, lejos de aqui.

La inquietud desaparecio parcialmente del rostro de la joven.

—:Como os las arreglais?

—Soy dama de compafiia de la tia de mi marido.

—Mal asunto, esto de la peste. —Se le ensombrecieron los ojos grises—. Yo no
salgo de casa de puro miedo. —Tomo a su hijo en brazos y lo estreché contra su
abultado pecho con tal fuerza que el pequefio chillé—. Pero cuando las calles estén
libres de la enfermedad, venid a verme. —Sonri6—. Me gustaria ver a vuestro hijo
cuando llegue.

—Me llamo Susannah Savage.

—Y yo Jane Quick. Esperemos que las calles pronto vuelvan a ser seguras.

Susannah observo a su nueva amiga retirarse al interior de su vivienda y atrancar
la puerta. Entro en la Casa del Capitan y subio a quitarse el sombrero. Al recorrer el
pasillo, vio entornada la puerta de una de las habitaciones que solia estar cerrada y
oy0 voces apagadas procedentes de su interior. Sintié curiosidad y se asomé a mirar.
Emmanuel, inclinado sobre Peg, la tenia inmovilizada contra la pared.

—iEmmanuel! ;Qué haces? jPeg, vete a la cocina de inmediato!

Peg, muy sonrojada y con la cofia ladeada, le lanz6 una mirada temerosa y salio
corriendo.

—Bien, Emmanuel, ;qué tienes que decir?

El muchacho abrio los ojos de par en par.

—No pretendia nada, sefiora.

—iQue no te sorprenda yo intentando arrancarle un beso a Peg otra vez o te
meteras en un buen lio!

—No se lo digais a la sefiora Agnes o me enviara de vuelta a la plantacion.

Ante el terror que se traslucio en sus ojos, Susannah cedio.

—Ve a buscar a Joseph y traemelo a la capilla.

—S], sefiora. —Emmanuel asintié con un gesto de la cabeza.

—Te quedaras sentado en silencio junto a mi mientras le ensefio las letras. ;Y
nada de travesuras!

F1 movié la cabeza en un vigoroso gesto de negacién.

—i Ve, pues!

Joseph habia resultado ser un alumno voluntarioso, si bien su entusiasmo era
mayor que su aptitud. Susannah lo veia concentrarse en su pizarra, con una mancha
de tiza en su mejilla morena y con la punta de la lengua fuera de la boca mientras
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daba forma a las letras. Observo su perfil una vez mas, buscando ain un parecido con
William, pero aparte de la piel mas clara y los labios mas estrechos que los de su
madre, la unica afinidad que se le veia era con sus antepasados africanos. Eso
complacia a Susannah. Ya resultaba bastante inquietante saber que William era el
padre del nifio sin un parecido manifiesto.

Por curiosidad, Susannah tendi6 la mano para tocarle el cabello lanudo,
sorprendentemente elastico al tacto, y él la miré con una sonrisa encantadora.

—Lo estas haciendo muy bien, Joseph —coment6—. Creo que ya basta por hoy;
la proxima vez te ensefiaré a escribir tu nombre. —Lo observo alejarse dando brincos
para ir a jugar con Aphra y dese0 decirle a William lo bien que evolucionaba.

Emmanuel agito6 las cenizas de la chimenea con el atizador y mir6 a Susannah con
el rabillo del ojo.

Solo cuando se fue a convencer a Aphra para que bajara de las vigas del vértice
del tejado, Susannah descubri6 que habia dibujado en las cenizas las letras del
abecedario.

Wﬂliam empezo a llegar cada vez mas tarde a casa, y Susannah, en las raras

ocasiones en que lo veia, percibia que su cansancio iba en aumento. Una noche
espero en la capilla hasta pasadas las doce, atenta por si €l llegaba. Con una vela en
las manos para alumbrarle el camino, lo observo subir lentamente por la escalera.

—iWilliam! Tengo algo de cena preparada para vos en la capilla.

—:Cena? —EI se froté la cara con la mano—. Ni me acuerdo de la tltima vez
que comi.

—FEntonces es importante que cenéis algo ahora. —Susannah insistio, sin
franquearle el paso—. Si seguis asi, enfermaréis vos mismo. ;Y a quién acudiran
entonces vuestros pacientes?

—Susannah, estoy demasiado cansado...

—iVenid a comer!

Tras una breve vacilacion, William la siguio.

Comi6 muy concentrado. Primero devor6 con avidez una porcién de empanada de
carne; luego desmembro un muslo de pollo y succiond el hueso igual que si no
hubiera probado bocado desde hacia dias, como probablemente asi era.

Susannah lo observé mientras comia; tuvo que contenerse para no apartarle un
rizo de cabello oscuro de la frente. William tenia grabadas unas arrugas de
agotamiento en las comisuras de los labios, como ella vio con inquietud.

Al final William se limpié los dedos con una servilleta y, tras recostarse, exhalo
un suspiro.

—:Mejor? —pregunto ella.

Las velas situadas entre ambos en la mesa proyectaban sombras en el rostro de
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William, formando concavidades oscuras bajo sus pémulos. Movi6 la cabeza en un
gesto de asentimiento, y Susannah espero.

—Hoy he estado otra vez en Bedlam.

Aislados en el circulo de intimidad formado por la luz de las velas, el resto del
mundo parecia muy lejano.

—¢Ha sido muy duro? —pregunto ella.

—No tengo palabras para describir tamafio horror. Los internos han perdido el
alma. Su terror me corroe la mente y no puedo dormir.

—Pero habéis atendido sus males y aliviado su dolor.

—Eso no basta. A nadie le importa qué sera de ellos. Sus familias los han
arrojado al infierno. —Hundi6 la cara en las manos.

Vacilante, avergonzada, Susannah tendi6 la mano y le tocé el brazo.

—Alguien debe de preocuparse por ellos, porque de lo contrario no os habrian
llamado.

—Una madre con mala conciencia me pidi0 que visitara a su hijo. jA sus
diecisiete afios, lo confinaron por tartamudear y tener ataques de epilepsia! La mayor
parte del tiempo estaba tan bien como vos o como yo. No deberian haberlo enviado a
un sitio como ese. —Se le quebro la voz y tragd saliva—. Pero ha muerto a causa de
la maldita disenteria, asi que ya no sera un estorbo para su familia.

—:No puede hacerse nada para ayudar a los otros internos?

—Son demasiados.

—Pero habéis reconfortado al pobre muchacho en su agonia.

—Salvar a un solo pececillo de un torrente impetuoso no ayuda a los demas.

—Pero para él si habéis mejorado las cosas.

William se apart6 las manos de la cara y la mir6 fijamente.

—Si, supongo que si.

Susannah agarro las velas.

—Es tarde.

El sali6 de la capilla detras de ella, que le iluminé el camino por el pasillo. Se
detuvo frente a la puerta de su alcoba y le entreg6 una vela, curiosamente reacia a
despedirse.

—Creo que ahora si dormiréis —dijo.

William ahog6 un bostezo.

—Es posible. Solo Dios sabe lo cansado que estoy. Buenas noches, Susannah. Y
gracias.

Casi sin que Susannah se diera cuenta de lo que ocurria, €l tir6 de ella hacia siy la
beso en la frente. Sin una palabra mas, se alejé por el pasillo.

Ella lo observo desaparecer por el recodo mientras el corazén se le aceleraba y
una repentina llamarada de calor le subia por el cuello. Presa de un feliz asombro, se
qued6 inmovil para no romper el hechizo y al cabo de un momento entr6 en su
alcoba.
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A la mafiana siguiente, mientras Susannah peinaba a Agnes, William llam6 a la

puerta de la alcoba.

—Vengo a hablar con vos, tia —dijo.

—¢No puede esperar a que me haya vestido?

—Disculpad, pero no.

—¢Qué es tan importante para justificar tanta urgencia?

—Susannah esta muy palida por pasar tanto tiempo encerrada. —Se sent6 en el
borde de la cama y le dio la mano a Agnes—. Deberia dar un paseo para respirar aire
puro y recuperar el color de las mejillas por el bien del nifio, jno os parece? Y esta
mafiana yo me quedaré aqui sentado a vuestro lado. Hace tiempo que no mantenemos
una agradable charla, ¢no es asi, tia?

Una sonrisa de felicidad asomo al rostro de la anciana.

—Sera como en los viejos tiempos, antes de que te volvieras tan serio. Ponme el
gorro, Susannah, y luego podras marcharte.

Fuera, bajo el sol, Susannah se alejo por la calle casi brincando. Respir6 hondo,
sin importarle por un momento el hedor a putrefaccion que el aire traia de la fosa de
los apestados, en el camposanto a dos calles de alli. jEra libre! El nifio, como en
sintonia con su buen humor, danzé dentro de Susannah, que se palpo el vientre con
los dedos mientras se reia ante semejante prodigio.

Un anciano, renqueante, la mir6 con extrafieza y cambio de acera.

Poco después se hallaba ante la casa de Martha y llamaba a la puerta.

—iQué sorpresa tan grata! Hacla semanas que no te veia —exclamé Martha
mientras la besaba en la mejilla—. Pasa al jardin y cuéntame todas tus novedades.

A la sombra moteada del manzano, la hija mayor de Martha, Patience, mecia una
cuna envuelta en muselina para protegerla de las moscas.

Dentro, Susannah vio a su ahijado, que dormitaba placidamente con el pulgar en
la boca. Las mejillas, sonrosadas por el suefio, eran tan perfectas como melocotones
maduros. Un repentino amor por €l inundé su corazon.

—¢ Verdad que es hermoso? —pregunt6 en un susurro.

—Sobre todo cuando duerme —contest6 su madre con una sonrisa de orgullo.

—NMe cuesta creer que a finales del verano tendré mi propio hijo para mecerlo en
su cuna. —Si no muero en el parto, pensé. Aparto de si el pensamiento y se obligo a
sonreir a su amiga.

—Siéntate en el banco y prueba el pan de jengibre que ha hecho hoy Patience —
ofrecia Martha a la vez que sacaba una camisita de la pila de ropa por remendar que
tenia a su lado y enhebraba la aguja—. Se te ve muy bien —afiadio al cabo de un
momento, echando un vistazo al vientre de Susannah.

—Mas gorda a cada minuto, querras decir. Y me engordaré aun mas si como
demasiados de esos deliciosos monigotes de pan de jengibre.
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—Mas gorda, no, pero el bebé crece, y el corpifio te queda pequefio.

—Me siento como una salchicha demasiado grande para su piel. Ya me he
ensanchado las faldas dos veces y temo que no quede mas tela en las costuras.

—Puedo prestarte unos vestidos mas holgados, si quieres. Espero no necesitarlos
durante un tiempo.

Susannah se llevé la mano al costado, incapaz de contener una sonrisa.

—Ahora el bebé se mueve continuamente. Se me hace tan extrafio imaginarlo
como un pececillo en una pecera.

—Es uno de los muchos milagros del Sefior.

—iMartha, no sabes cuanto deseo ahora a este bebé! Desde que mi padre se casé
con Arabella, me he sentido muy sola, pero este nifio sera mio y en él depositaré mi
amor. Me da una nueva razon de ser.

Martha le tomé las manos con un brillo en sus ojos de color avellana.

—Me alegra ver que ya no tienes miedo.

—iClaro que tengo miedo! Pero hago un gran esfuerzo para vencerlo. En ciertos
sentidos estoy mas aterrorizada que nunca. Ahora no solo tengo miedo por mi, sino
también por el bebé. Nunca me habia imaginado que tendria un hijo, y no soporto la
idea de que algo horrible pueda ocurrirle.

—Debes poner tu confianza en manos de Dios, Susannah.

—:Nunca te ha preocupado la posibilidad de morir en el parto?

Martha lanz6 una mirada a su prole, que jugaba con aros y peonzas al otro
extremo del jardin.

—iClaro que si! Por lo general en plena noche, que es cuando el diablo intenta
colarse en los suefios de las personas. Mi temor mas profundo siempre ha sido dejar a
mis hijos sin una madre que se ocupe de ellos. Pero como ves, gracias a Dios,
conservo la salud.

—Siendo asli, te ruego que reces por mi y por mi bebé.

—Ya lo hago —respondié Martha—. Ahora cuéntame tus novedades. ; Como te
va la vida en la Casa del Capitan? William te resulta menos severo a medida que lo
vas conociendo?

—Creo... —Susannah vacil6—. Creo que es mas amable de lo que cabe imaginar
por sus modales. Rara vez sonrie, pero ayuda desinteresadamente a aquellos menos
afortunados que él.

—¢:Y no son muy agobiantes tus dias al servicio de la sefiora Fygge?

—Nunca olvido mi buena suerte. Como sefiora, es considerada, aunque a veces
un poco cascarrabias por sus continuos dolores. —Susannah dejo escapar un suspiro
—. Pero en ocasiones los dias se me hacen interminables. Leer en voz alta y ayudar a
una anciana a decidir qué ponerse a diario son actividades triviales. Tengo aptitudes
que ahora estan desaprovechadas y no gozo de libertad, cosa que me incomoda. A
veces pienso que no soy mas libre que los esclavos de Henry.

—Pero ¢la sefiora Fygge te ha permitido quedartelos?
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—William la convenci6. —Susannah guardé silencio por un momento—. Tiene
un interés especial en ellos porque conocié a Phoebe y su hijo cuando trabajaba para
su tio en Barbados. Me pidi6 que ensefiara a leer y escribir al pequefio Joseph. Es un
nifio adorable, y no puedo evitar sentir afecto por él.

—¢Es capaz de aprender, pues?

—iClaro que si! Aunque me temo que preferiria correr por el jardin con
Emmanuel, maquinando travesuras.

Martha sonrio.

—Como todos los nifios.

—Pero a su madre no le gusta que yo le dé clases.

—Hablame de esa mujer.

—Su aspecto me resulta curioso, pero posee un extrafio atractivo. Tiene una
expresion sofiolienta en los ojos y se mueve con una elegante languidez. Aun asi, no
le tengo estima. A menudo la sorprendo observandome y se me eriza el vello de la
nuca. A ojos de todas las demas personas de la casa, parece conocer su lugar, pero a
mi me mira como si me odiara.

—¢Por qué tendria que odiarte?

—No estoy segura, pero la tom6 conmigo desde el momento en que me vio. La
semana pasada el orfebre entregd dos collares de plata que Agnes habia encargado,
como el que lleva Emmanuel. Fue asombroso: Phoebe ni siquiera apart6 la vista del
suelo mientras yo le ponia el collar, y no dijo nada, pero las oleadas de desprecio que
emanaba se percibian con la misma intensidad que el hedor que despide la fosa
comun de los apestados.

—Por qué habria de desagradarle un regalo tan caro? jSin duda lo imaginaste!

—Te aseguro que no. —Susannah se interrumpid, preguntandose si debia
compartir su secreto con Martha. Sentia una gran necesidad de hablar de eso con
alguien. Dijo—: Hay otra cosa.

—:iQueé?

—Sin querer, ol algo que me preocupa.

—¢Ah, si?

—Fue cuando llegaron los esclavos. Veras, Joseph naci6 cuando William
trabajaba en la plantacion de su tio. Oi a William decir a Agnes que Joseph es su hijo.

—iNo! —Martha se tap6 la boca con las manos—. jPero si es africana! No seria
capaz...

—Por fuerza lo fue —atajo Susannah—. ;Te he dicho que Joseph tiene la piel de
un marron claro poco comun, ni oscura ni blanca? No soporto pensarlo, pero cada vez
que miro a esa mujer y luego miro a Joseph, pienso en lo que debi6é de ocurrir y me
invade un estado de agitacion.

—iEn ese caso no te conviene pensar en ello! —inst6 Martha con firmeza.

—No puedo evitarlo. Y por otra parte, en nuestra boda, Henry y William
discutieron. Entonces no lo entendi, pero ahora, cuando pienso en ello...
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—¢Qué? —Martha, mirandola con los ojos desorbitados, se incliné al frente, sin
acordarse ya de sus remiendos.

—Los oi discutir. William dijo a Henry: «jNo quiero que los traigas aqui!», y
Henry hinc6 un dedo en el pecho de William y contest6 que ya lo habia «prometido».

—No lo entiendo.

—Henry se habia criado con Phoebe y Erasmus, y les tenia aprecio. Sospecho que
se creia capaz de convencer a William para que actuara con ellos como debia en
cuanto estuvieran en Inglaterra. Al fin y al cabo, Joseph es hijo de William.

—¢No creeras que Phoebe y él todavia...?

—iNo! No, seguro que no. —Susannah se puso en pie y empez6 a pasearse—.
Debi6 de ocurrir solo una vez. Tal vez se excedi6 con el ron y sucumbio a los bajos
instintos.

—Te disgusta pensar en eso, ;verdad? ;No estaras celosa?

—Celosa? ¢De Phoebe?

—De cualquier mujer que atraiga la atencion de William.

—iQué disparate!

—¢Tu crees?

—iClaro que si! —Recordd entonces el momento en que, la noche anterior,
William tir6 de ella y la besé en la frente y de pronto sinti6 una calidez incomoda.

James se movio en su cuna y empez0 a gimotear.

Susannah lo tom6 en brazos y se pase0 por el jardin, dandole palmadas en la
espalda para aliviar su llanto, pero vio que Martha la miraba con una sonrisa de
complicidad en los labios.
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La pesadez del pudin de cordero hervido de la sefiora Oliver, en combinacién con el

calor de esa noche de junio, tenia en vela a Susannah. La luz de la luna bafiaba la
habitacion de una luminosidad plateada demasiado intensa para dormir. Mantuvo los
ojos cerrados e intento rescatar el delicioso suefio del nifio en el vergel, pero se le
escapaba una y otra vez. Dentro de ella, el bebé parecia percibir su inquietud; dio una
voltereta y le causo otra oleada de ardor de estomago que la obligé a levantarse. Las
tablas del suelo crujieron bajo sus pies descalzos y el eco resoné en la quietud de la
noche mientras deambulaba, desasosegada, arriba y abajo. Abrio mas la ventana, se
asomo y sintio la presion del alféizar de piedra en el bulto duro de su barriga.
Retirandose el pelo de la nuca, dejo que la suave brisa le refrescara la piel.

Por encima de los tejados, se oia la voz del sereno dando la hora y el estrépito de
las ruedas de un carromato en los adoquines. Con un estremecimiento, se pregunto si
seria la carreta de la muerte camino de la fosa comun. ;Qué seria de todos ellos? No
habia indicios de que la peste remitiera. El temor por el futuro, nunca lejano, volvi6 a
atenazarla.

Un murciélago cruzé su campo de vision y otro se le unié un poco después,
entrelazandose sus trayectorias en un vertiginoso ballet. De pronto un movimiento en
el jardin capt6 su atencion.

Aguzo la vista y vio una silueta que avanzaba lentamente por el claustro. La clara
luna la iluminé por un instante antes de desaparecer entre las profundas sombras de
los arcos para reaparecer al cabo de un segundo en la luz plateada.

Luego oyo0 el ruido, un grave lamento de desesperacion se alzaba en la brisa. Era
tal su desolacion que a Susannah se le encogio el corazon.

La silueta volvio a salir de entre las sombras con la cabeza gacha y los pufios
apretados.

Susannah contuvo la respiracion.

Era Phoebe quien, en el pequefio circulo de luz, sollozaba como si tuviera roto el
corazon.

Un estado de confusiéon se aduefié de Susannah. Contempl6 a la otra mujer. Su
instinto natural habria sido acudir de inmediato en ayuda de cualquier alma asi de
atormentada, pero vacilo debido a la mutua antipatia entre ambas.

De pronto Phoebe desaparecid.

Susannah volvié a escrutar la oscuridad y espero, pero no se movio ni un alma.
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Susannah, avanzando apresuradamente por Fleet Street con la cabeza gacha,

sorteaba los charcos lodosos dejados por una reciente tormenta de verano. Varias
tiendas tenian cerrados los postigos y no se percibia el alegre bullicio de costumbre,
pero el hecho era que la mayoria de las calles de la ciudad estaban igual. Un
mendigo, desplomado contra una pared, se movié y le mostr6 esperanzado sus
mufiones para que los inspeccionara. Ella rebusco en el bolsillo y le ech6 unas
monedas en el gorro; pese a que no se acerco, le llego6 su olor y arrug6 la nariz. Nadie
en su sano juicio se arriesgaria a contraer la enfermedad aproximandose a un
desconocido, y menos a un mendigo, en una época como aquella.

Una rata muerta, monstruosamente hinchada y rebosante de gusanos, aparecié en
su camino, y ella contuvo una arcada a la vez que pasaba por encima del animal.
iIncluso las ratas morian! Ya le faltaba poco para llegar. A unos cuantos pasos vio el
cartel con el unicornio y el dragén mecerse en la brisa con un chirrido. Abrio la
puerta de la tienda y entro.

Su padre alzo la vista detras del mostrador y asomo a su rostro una sonrisa de
bienvenida.

—iSusannah, queridisima mia!

Ella not6 el roce de su ment6n aspero en la mejilla e inhal6 su olor familiar y
reconfortante. Se fijo en que no llevaba ya la magnifica peluca negra en la botica;
habia rescatado la antigua de color castafio para trabajar.

Manteniéndola a un brazo de distancia, observé su rostro.

—:Estas bien? Se te ve radiante, aunque quiza un poco cansada.

—Duermo mal. El bebé me despierta con sus patadas y tengo ardores. Necesito
menta y semillas de hinojo para aliviar el malestar de estdbmago.

—Preparate una infusiéon con una pinta de agua y... —Se interrumpio—.
iPerdona! Es la costumbre. Sabes hacer una infusiéon de menta tan bien como yo. Es
una lastima que ya no puedas...

—Si, lo es, ¢verdad? Aun asi, el otro dia me senti util mientras daba una friega a
Peg en las encias con aceite de trébol para aliviarle un dolor de muelas.

Cornelius suspiro.

—No sabes lo mucho que te echo de menos. No solo por tu ayuda en la rebotica,
sino también por nuestras conversaciones... —sonrio—, discusiones incluso, sobre
los ultimos libros y obras de teatro. Arabella, pese a todas sus virtudes, no lee ni se
interesa en la actualidad. A veces desearia...

—Yo también.

Unas repentinas lagrimas destellaron en los ojos de Cornelius.

—Soy un viejo tonto y sentimental. No me hagas caso. —Sac6 un poco de menta
seca de uno de los tarros, trenz6 una hoja de papel en torno a los tallos y se la entregd

www.lectulandia.com - Pagina 182



—. ¢Subiras a ver a los gemelos? Arabella esta en el salon y seguro que se alegrara
de tener compaiiia femenina. Aqui se siente sola.

A Susannah nada le apetecia menos que hacer una visita de cortesia a Arabella,
pero al advertir la expresion suplicante en los ojos de su padre, asintié con la cabeza.

—Samuel y Joshua habran crecido mucho desde la ultima vez que los vi.

—Y que lo digas, y su capacidad pulmonar ha crecido con ellos.

—¢Todavia os despiertan por las noches?

—Ya no tanto, por suerte. Aunque ahora estan con los dientes y a menudo andan
muy irritables.

—¢: Vendréis a sentaros con nosotras?

—Dentro de un rato. Tengo unas recetas urgentes que preparar. La peste ha
azotado a una familia mas en Thames Street.

—Pues dejadme que os ayude. Ya visitaré a Arabella después.

Susannah encontr6 su antiguo delantal marrén, lleno de manchas, colgado atun en
la percha de la rebotica y se lo cifié como si fuera un viejo amigo antes de ponerse
manos a la obra.

—Al parecer, no hay manera de controlar la peste —coment6 Susannah—.
William sale a todas horas, dia y noche, para atender a los enfermos. Si sigue asi,
enfermara él también. —Se agarré al borde del mostrador hasta que sus nudillos
palidecieron, asaltada de nuevo por sus temores.

—Viene a menudo a por recetas —dijo Cornelius—. Se ha convertido para mi en
lo mas parecido a un intimo amigo desde que desaparecio el pobre Richard. Los
meédicos y boticarios que quedan en la ciudad estan desbordados. Y aun asi, jqué
podemos hacer si no ayudar a quienes nos necesitan?

Una vez preparados los remedios y vertidos en frascos, Susannah se quit6 el
delantal y volvio a colgarlo en la percha de mala gana.

—Como Ned todavia no ha vuelto, tengo que ir a entregar esto de inmediato —
dijo Cornelius.

—iNo corrais ningun riesgo, os lo ruego! Dejad los frascos en el portal.

—FEs lo que hago siempre. —Cornelius la abrazé y le dio un beso en la coronilla
—. Vuelve pronto a verme. —Recogi6 el sombrero del mostrador y se marcho.

Susannah lavd la mano y el almirez y guardo los tarros en su sitio. Repard en que
ahora las etiquetas de algunos estaban escritas con la desprolija letra de Ned; aparte
de eso, todo seguia igual. Flotaba atn en el aire el aroma de siempre, y aspir6 hondo
para saborearlo. Alli, en la botica, podia imaginar que nada habia cambiado. Con un
suspiro, cerro la puerta a sus espaldas y salio6 al pasillo.

Oyo¢ las ruidosas pisadas de unos pies pequefios en la escalera, y los tres hijos
mayores de Arabella, chillando y peleandose, aparecieron y la apartaron de un
empujon.

Harriet se planto en jarras.

—iAbh, eres ti! ;A qué has venido?
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—Vengo de visita. § Como estan los gemelos?

Harriet hizo una mueca.

—Alborotan y huelen mal. —Se marché a todo correr detras de sus hermanos sin
volver la vista atras.

Jennet preparaba un pudin en la cocina y se sobresalté cuando Susannah le toco el
brazo.

—iSefiorita Susannah! {Me habéis asustado! —Se limpi6 las manos enharinadas
en el delantal—. Me alegro de veros en casa. —El jubilo iluminé sus facciones poco
agraciadas.

—Por desgracia, ya no es mi casa. Voy a subir a ver a mi madrastra, pero antes he
querido verte a ti.

—Sois muy amable, sefiorita.

—Y me preguntaba si puedes darme un poco de pan con queso. Casi desfallezco
de hambre.

—¢Os quedaréis a comer? Puedo afiadir unas cuantas cebollas al pudin.

—Ya llevo aqui demasiado tiempo. ;| Me sirvo yo misma de la despensa?

—Tapad el queso cuando acabéis, o esas condenadas ratas roeran el stilton del
sefior. Le he preguntado a la sefiora si podia volver a tener un gato en la cocina para
mantener a raya esa plaga, pero dice que no es higiénico que un gato ande rondando
por la cocina.

—Tampoco lo es tener ratas. Aun asi, recuerdo que la pobre Tibby mas de una vez
se servia un buen trozo de pescado de la mesa o unas natillas dejadas a enfriar.

—Los gatos son ladrones, de eso no hay duda, pero son mucho mas eficaces que
las trampas para reducir el numero de ratas. ;Por qué no os sentais un rato al otro
lado de la mesa mientras yo trabajo y me contais qué habéis estado haciendo?

Al cabo de veinte minutos, Susannah sacudio las migas de su falda en el hogar.

—Ya no puedo aplazarlo mas, Jennet; tengo que ir arriba. Seguro que Arabella
disfrutara restregandome el hecho de que he perdido mi elegante casa y ahora soy una
criada.

Arabella, reclinada en su divan, miraba por la ventana del sal6n con una labor de
bordado olvidada en el regazo.

Susannah se detuvo en el umbral de la puerta y reprimié un estremecimiento de
aversion al ver los muebles chinos de su madrastra. {Como podia haber hecho algo
asi! Pero ahora la situacion ya no podia cambiarse, asi que mejor poner buena cara.

Arabella se volvio y sonri6.

—iSusannah! Admito que me muero de aburrimiento, asi que me complace
mucho verte. Ven a sentarte a mi lado y dame noticias.

Sorprendida por tan calida recepcion, Susannah dedujo que Arabella en efecto
debia de aburrirse mucho.

—No tengo gran cosa que contar —respondio—. Por lo general me paso el dia
con la sefiora Fygge y en estos tiempos ella apenas sale.
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—Muy sensato por su parte. La ciudad no es un lugar seguro, pero tu padre sigue
negandose a huir al campo. No me puedo creer que la peste continiie entre nosotros
después de tanto tiempo. No me atrevo a ir a la Real Lonja ni para comprar una cinta
0 unos guantes por miedo a poner en peligro mi vida, y mis amigas ya rara vez me
visitan. Incluso nuestro carnicero ha muerto, y no hay manera de encontrar un poco
de cordero aceptable. Todo resulta de lo mas agotador.

—Tienes los libros de mi padre para ayudarte a pasar el tiempo.

—iLibros! —Abrié sus ojos azules en una expresion de asombro—. ;De qué
sirven? Yo quiero ir a una fiesta o ver una obra de teatro o comer en una posada. La
vida se me escapa y no la disfruto.

—Tienes a tus hijos y tu casa.

—Una casa muy pobre, dicho sea de paso.

—Yo siempre vivi aqui muy a gusto.

—Tu no has conocido nada mejor.

Susannah se abstuvo de hacer comentarios a ese respecto.

—¢:Como estan los nifios?

—Ahora mismo tranquilos, gracias a Dios.

—Ya he visto a Harriet y los chicos cuando salian, pero me gustaria ver también a
los gemelos antes de irme.

—En este momento duermen, pero puedes ir a verlos si lo deseas. —Arabella
observo la cintura ensanchada de Susannah—. ;Para cuando esperas la llegada del
bebé? A juzgar por tu aspecto, deben de faltarte dos o tres meses.

—A finales de septiembre.

—¢Y qué planes tienes? Cabe suponer que ya habras previsto adénde ir y como te
las arreglaras después del nacimiento del nifio.

—No iré a ningtn sitio. La tia de mi marido nos ha ofrecido un hogar a mi hijo y
a mi.

—Pero, Susannah, ¢no me digas que no te lo has planteado? —Arabella se
incorpord, muy erguida, y el bordado cay6 al suelo—. La sefiora Fygge es una
anciana. ;Qué haras cuando se muera?

—iEsta muy bien y no tiene intencion de morirse!

—FEso imagino, pero en cualquier caso morira. Y entonces ;qué?

—Bueno —Susannah vacil6—, supongo que William heredara sus bienes.

—F1 no necesitard una dama de compafifa, ;verdad? Y seria faltar al decoro que
te quedaras en la casa con €l. Sola.

Susannah se mordid el labio al tomar conciencia de la precariedad de su situacion.
Un escalofrio de inquietud le recorri6 la espalda. ;Acaso se habia confiado
demasiado?

—F1 no me echaria —dijo.

—:No te parece que te conviene asegurarte?

—iEse no es un asunto que pueda tratar con él!
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—No seas obtusa, Susannah. No estoy diciéndote que hables de lo que pasara
cuando Agnes vaya a reunirse con su Creador, sino que tomes medidas para
asegurarte de que tienes un futuro en su casa. Con William.

Susannah sinti6 el calor ascender a sus mejillas al comprender el significado de
las palabras de Arabella.

—Ahora no se interesara por ti, claro esta, no mientras estés hinchada y fea con el
hijo de su primo en el vientre, pero tendras que actuar con premura en cuanto nazca el
nifio. Es una pena que cargues con el peso del hijo de Henry, pero debes encontrar
otro marido lo antes posible. Las cosas podrian irte mucho peor. Admito que William
siempre tiene una expresion adusta, pero si te gustan los hombres morenos y puedes
pasar por alto sus estados de animo, es bastante atractivo.

Susannah fijo la mirada en sus manos, entrelazadas en el regazo, horrorizada por
lo que sugeria Arabella. Empez06 a latirle el corazon con fuerza y noto6 el cosquilleo
del sudor bajo los brazos. La sola idea de engatusar a William para atraparlo en el
matrimonio le dio nauseas. Y no era cierto que tuviera una expresion adusta, sino solo
desdichada. Se represento su rostro, contraido por la angustia cuando regresaba a casa
después de perder a un paciente. De pronto le entraron ganas de llorar.

—No puedo... —Apenas consiguio hablar a causa de los descabellados
pensamientos que se agolparon de repente en su cabeza. Y entonces, como si una vela
acabara de prenderse en la oscuridad, comprendi6 la causa de su confusién.

Arabella suspiro.

—Bueno, si realmente no puedes ver a William como un marido adecuado,
tendras que buscar en otra parte. Pero te aconsejo que no pierdas el tiempo. Debes
estar atenta ya mismo y elegir para poder actuar con prontitud una vez que haya
nacido el nifio. El tiempo no corre a tu favor. No te habras dado cuenta, y apareceran
las primeras canas y se te aflojara otro diente y ya sera demasiado tarde. Estaras
condenada a pasar el resto de tu vida al servicio de otros y sometida a sus caprichos y
rarezas. No tendras seguridad en la vejez.

—Creo que voy a ir a echar un vistazo a los gemelos.

—Susannabh, ;has escuchado lo que te he dicho?

—Si, Arabella.

—No hace falta que pongas esa cara de sorpresa. La sefiora Fygge te ha sido util,
pero debes estar preparada para crearte tu misma tus oportunidades en la vida. No
tiene nada de grato estar sola en el mundo con un nifio que mantener. Créeme, yo lo
Sé.

—Supongo que si lo sabes.

—Debes estar preparada para hacer concesiones. Como yo las hice. Y tal y como
yo lo veo, William es tu mejor oportunidad en estos momentos, aunque no sea tu
eleccion de marido ideal. —Se inclind al frente—. Oye, sé que no siempre hemos
congeniado, pero ahora que te has marchado de la casa, puedo ofrecerte consejo en
un verdadero espiritu de amistad, y asi lo hago. La vida puede ser aterradora para una
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viuda en la pobreza con hijos.

—Si, no lo dudo. Y ahora subiré al cuarto de los nifios, si no te importa.

Arabella, molesta, chasqueo la lengua.

—iLargate, pues! Pero no vengas a mi en busca de ayuda dentro de cinco afios
cuando Agnes esté muerta, William casado con otra y a ti no te mire ningin hombre
por tener patas de gallo.

Susannah se encontro con que las nifieras estaban mas que dispuestas a permitirle

entretener a sus hermanitos durante un rato. Por alguna razén, los bebés parecian
percibir su actitud pensativa y, quietos en su regazo, le sacudieron los rizos con sus
pequefios puiios, fija en sus rostros una expresiéon de intensa concentracion.

El problema, pensé Susannah mientras mecia a Joshua y Samuel en sus brazos,
era que la cegadora revelacion surgida del parloteo de Arabella resultaba tan
perturbadora que la habia dejado sin habla. Como nunca antes se habia encontrado en
una situacion similar, no habia tenido manera de reconocer el desasosiego que se
habia aduefiado de ella de un tiempo a esta parte y solo ahora que tomaba conciencia
de ello era capaz de entender su significado. De pronto veia con toda claridad que, a
causa de la cercania y el paso del tiempo, se habia enamorado perdidamente de
William.
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18

Agnes se habia retirado a su alcoba para echarse una siesta. Ahora sin obligaciones,

Susannah descansé en su propia cama durante un rato, pero no pudo conciliar el
suefio por el sinfin de pensamientos que se arremolinaban en su cabeza. Tendida con
las manos entrelazadas sobre el vientre para captar hasta los minimos movimientos en
su interior, se preguntd como era posible que no se hubiera dado cuenta antes del
significativo cambio operado en sus sentimientos por William.

Sin duda era aun el mismo hombre austero de expresion severa que siempre habia
sido, pero en el transcurso de los meses ella habia visto algo, un simple amago de
humor y vulnerabilidad que habia despertado su afecto por él. No, era mucho mas
que eso, admitio ahora. Pero por alguna razon le parecia mal enamorarse de William
llevando en sus entrafias al hijo de su primo. Y a eso se sumaba la desagradable
circunstancia del antiguo vinculo entre €l y Phoebe. Aun si pasaba eso por alto, habia
tenido que ser Arabella quien sefialara que, tras verse Agnes liberada de sus
preocupaciones terrenales, no seria posible que Susannah siguiera bajo el mismo
techo que William. La idea de que él desapareciera de su vida la habia paralizado de
terror.

Al final, ante la imposibilidad de adormecerse, decidi6 bajar a la cocina y
preparar unas galletas de jengibre para tentar el apetito de Agnes.

En la cocina reinaba un ajetreo propio de una colmena. Phoebe, con Joseph a su
lado, fregaba las cazuelas. Peg, sentada a un extremo de la mesa, pelaba una pila de
verduras y apartaba la mano de Aphra, que intentaba robar una zanahoria, en tanto
que Emmanuel se reia de las payasadas del simio.

La sefiora Oliver, remangada, aporreaba la masa de pan como si tuviera algo
personal contra ella, como, en efecto, asi era.

—¢Os estorbaré si preparo unas galletas? —pregunté Susannah.

—NMejor sera que os deis prisa. Pronto el fuego sera demasiado intenso. Este afio
ya hemos perdido a tres panaderos por la peste. jComo si no tuviera ya trabajo
suficiente, ahora encima tengo que cocer el pan!

—¢No podéis encontrar otro panadero? —pregunt6 Susannah.

—No tengo tiempo para andar por la ciudad de un lado a otro en busca de pan.
iPeg!

Peg golpete6 a Aphra en el morro y le quité una zanahoria de la mano.

—¢Si, sefiora Oliver?

—iMas carbon! ;Y no te despistes! Procura que el fuego arda bien o el pan
quedara duro como una piedra.
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Sin mediar palabra, Peg asio el cubo del carbon que estaba junto a la chimenea y
se dirigi6 a la carbonera a toda prisa.

—Voy a ayudarle —se ofreci6 Emmanuel.

—Daos prisa o iré a buscaros a los dos. Y no te ensucies esa librea de terciopelo o
la sefiora se enfadara.

Aphra aprovechd la ocasion y se apoderd de una zanahoria antes de retirarse a lo
alto de la alacena, parloteando entusiasmada por su premio. Joseph, dando brincos,
lanz6 nabos a la mona y le grit6 para que bajara mientras Phoebe guardaba los
cacharros ruidosamente.

—A veces creo que esta cocina es peor que Bedlam —se quej6 la cocinera con un
suspiro a la vez que se apartaba un rizado mech6n de pelo de la cara con la mano
enharinada—. Tengo que vigilar a esos dos. El otro dia los sorprendi besuqueandose
en la despensa.

Susannah deshizo los terrones de azucar preguntandose si debia preocuparse por
Peg, pero recordo entonces que la chica, segun ella misma le habia contado, habia
atizado en la cabeza con un candelabro al «hermano» de la sefiora McGregor y
saltado por la ventana de la casa de Cock Lane. Decidio que Peg sabia cuidarse sola.
No obstante, sintio alivio cuando Emmanuel aparecio al cabo de unos minutos con el
cubo del carbon.

Mientras tamizaba la harina para retirar la cascarilla, Susannah observé con
disimulo a Phoebe. Habia encontrado un pedazo de tela de algodon blanca y se lo
habia liado a la cabeza a modo de turbante. Le conferia un aspecto de curiosa
dignidad mientras llevaba a cabo las tareas con su parsimonia habitual. No
exteriorizaba el menor rastro de su angustia de la noche anterior, y mir6 a los ojos a
Susannah con tal impertinencia que esta ahogo una exclamacion.

Con el calor del sol en la espalda, Susannah tarareaba mientras regaba las hierbas en

el huerto. El perejil habia crecido lo suficiente para arrancar ya unas ramitas y usarlas
en la cocina. Quiza preparara una tortilla con hierbas picadas para William cuando
regresara a casa. Este habia visto tan horrendos sufrimientos en los dltimos meses y
se lo veia tan agobiado por las preocupaciones que deseaba mimarlo.

Al arrodillarse en la tierra humeda para cortar el perejil, se los imaginé a los dos
sentados a la luz de las velas, en amable charla mientras él se comia la tortilla. Se lo
represento sonriéndole, y después le tomaria la mano y se la llevaria a los labios. Ella
se inclinaria hacia él, solo un poco, y entonces él... La puntera de una bota de
hombre aparecio en su campo de vision. Alzé la vista y vio al objeto de sus
ensofiaciones mirarla con una media sonrisa que la convencio de que €l era capaz de
adivinarle el pensamiento. Not6d que el color le subia a las mejillas e intenté ponerse
en pie, pero, al enredarse con la falda himeda, no tuvo mas remedio que aceptar la
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mano que €l le tendia, y al hacerlo se le cay6 el manojo de perejil.

—Vuestro huerto sale adelante —coment6 William a la vez que recogia el perejil.
Susannah, sacudiéndose la tierra y los hierbajos de la falda, rogé que él no advirtiera
la fuerza con que le latia el corazon en el pecho.

—Siempre habia deseado tener un huerto —repuso ella, casi sin aliento—. ;Ha
visto qué apretadas crecen las hojas rizadas del perejil? Y tiene un verde precioso —
afiadié Susannah. El enarcé una ceja y ella sintié que volvia a sonrojarse—. Hablo sin
ton ni son, ¢verdad? No teniais que haberos presentado con tanto sigilo. Me habéis
sorprendido.

—No era mi intencion sobresaltaros, pero admito que os observaba mientras
trabajabais. Se os veia tan a gusto tarareando para vos que no he querido molestaros.

—Segun parece, cuando me ocupo del huerto el resto del mundo me es
indiferente. Todas las preocupaciones e inquietudes parecen muy lejanas. El estrecho
contacto con la tierra tiene un gran efecto curativo, ;no creéis?

El la miré por un largo momento, su semblante inexpresivo, casi como si sus
pensamientos estuvieran en otra parte.

—FEso mismo decia mi madre —coment6 al fin. Parpaded, como para romper un
hechizo—. Y tenéis razon acerca del perejil. —Le tendié el manojo—. Su tono es
casi tan hermoso como el verde de vuestros ojos.

Ella tendio la mano para recogerlo, y cuando sus dedos se rozaron, lo oyo respirar
hondo, como si el contacto con ella lo hubiera abrasado.

Quedaron paralizados por una fraccion de segundo que parecié una eternidad y
ella fij6 la mirada en la mano de él junto a la suya. Subyugada, examiné los dedos
largos y la traceria de venas que se traslucian a través de la piel apenas bronceada en
el dorso de las manos. Experimento un repentino y abrumador deseo de besar la piel
de apariencia vulnerable en la cara interior de su mufieca, donde se perdia de vista
bajo el encaje de los pufios.

De pronto la mano de él se cerrd en torno a la suya con tal fuerza que Susannah
ahogo un grito.

—:Susannah? —Ahora tenia el semblante serio, sin el menor rastro de humor—.
Debo hablar con vos.

—¢Si, William? —Sin duda él debia de ver la palpitacién del pulso en su
garganta. ¢lba a reconocer su parentesco con Joseph? ;O podia ella atreverse a
albergar la esperanza...?

William trago saliva y mir6 las manos de ambos, los dedos todavia entrelazados.

—Quiza os habéis percatado de que...

Un repentino grito los sobresalt6 a los dos y se soltaron como si sus manos fueran
ascuas encendidas. Al volverse, vieron a Joseph perseguir a Emmanuel por el jardin
con una escoba. El pequefio daba gritos de alegria mientras Emmanuel,
contorsionandose y zigzagueando, no permitia que Joseph lo alcanzara. Atravesaron
el claustro a todo correr, junto con el eco de sus risas en la arcada, y desaparecieron
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tan pronto como habian llegado, con lo que el jardin quedo6 en silencio una vez mas.

Cuando Susannah se volvio hacia William de nuevo, sinti6 una patada del bebé y
apoy0 una mano sobre el piececillo que presionaba dentro de ella.

William poso6 la mirada en su vientre abultado y retrocedi6 un paso.

—:William?

—Debo ir a ver a mi tia —dijo él. Bruscamente se dio media vuelta, se alej6 a
zancadas por el jardin y desapareci6 en el interior de la casa.

Las lagrimas nublaron la vision de Susannah. Los tallos verdes y frescos del
perejil habian quedado maltrechos, aplastados bajo el pie de William cuando escap6
de ella apresuradamente.

Mientras Susannah peinaba a Agnes y le hacia una fina trenza rematada en su

extremo con una cinta, revivia su encuentro con William en el jardin. Se le acelero el
pulso con solo recordarlo.

—¢Os pondréis el gorro de noche? —pregunto.

—Hace demasiado calor. Nunca me ha gustado el calor del verano en la ciudad.
El hedor engendra fiebres y la peste nunca anda lejos. Hemos tenido suerte.

—Excepto Henry.

Agnes se encogio de hombros.

—Deberia haber sabido que no le convenia frecuentar tabernas y cervecerias; eso
era tentar al diablo para que le infligiera una vil enfermedad.

—:;Qué otra cosa podia hacer? Debia conocer a gente para entablar negocios
nuevos.

—iY ya ves como acab6! Y ahora Will se pasa los dias visitando a los enfermos y
poniéndose en peligro. —Agnes se tironeo nerviosamente del pufio del camison.

Susannah cerré la mano en torno al peine con tal fuerza que se le clavaron las
putas de marfil en la palma. Vivia con el incesante temor de que William enfermara.

—Nunca senti gran aprecio por Henry —prosiguio Agnes—. Se parecia
demasiado a su madre, que se dedicaba a buscar solo diversiones placenteras y era
incapaz de sobrellevar las desilusiones de la vida. Will, en cambio, es muy distinto de
su primo.

—Se preocupa mucho por sus pacientes.

Agnes suspiro.

—Corre las cortinas, ¢quieres? Ayudame a acostarme y léeme algo tranquilizador.

Susannah corrié lentamente las cortinas de la ventana bien cerrada, reacia a
privarse de la belleza de la espectacular puesta de sol. En la alcoba el ambiente era
claustrofobico después del calor del dia, pero Agnes temia los nocivos humores que
se elevaban desde las calles de la ciudad mas aun de lo que le desagradaba dormir en
una alcoba en exceso calurosa.
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Susannah tomo un libro de la mesilla de noche y acerco el taburete a la vela. Se
oblig6 a arrinconar sus tumultuosos pensamientos en el fondo de su mente en cuanto
empezo a leer.

«Ven, vive conmigo y sé mi amor,

y probaremos todos los placeres

que dan valles, arboledas, colinas y campos,
bosques o escarpadas montafias.»

Mir6 a Agnes y vio que tenia los ojos cerrados. Solo por un momento se permitio
pensar en William y su visita a Merryfields. jQué placido era aquel lugar y qué
alejado se lo veia a él de las preocupaciones mundanales!

«Y nos sentaremos en las rocas

viendo a los pastores apacentar sus rebafios
junto a arroyos a cuyos saltos de agua

las melodiosas aves cantan madrigales.»

Agnes tenia la boca abierta y la respiracion acompasada, pero ese dia las palabras
de Christopher Marlowe eran incapaces de apaciguar el animo revuelto de Susannah.

Esa mafiana en el jardin, ;como podia haber imaginado, siquiera por un momento,
que William sentia afecto por ella? Su embarazo le repugnaba y, como Arabella habia
sefialado, dificilmente podria encontrarla atractiva mientras estuviera hinchada y fea
por llevar dentro el hijo de otro hombre.

Con sumo cuidado para no despertar a su sefiora, Susannah volvio a dejar el libro
en la mesilla y salié de la habitacion. Tan abstraida estaba atn en William, que no
oy0 a Joseph acercarse a todo correr por el pasillo hasta que la adelantd. Susannah
tendio la mano y lo atrapo.

—¢Adonde vas con tantas prisas, hombrecito?

—iINo quiero irme a la cama!

—Pero ya es tarde. —Susannah alzo la vista al oir unos pasos y vio a Phoebe—.
Ahi esta tu madre. Sé bueno y obedécela.

Phoebe tomo al nifio de la mano.

—iVamos, Joseph!

—iNo estoy cansado!

—Pero mafana si lo estaras si no descansas ahora —terci6 Susannah—. No
quiero ver que te quedas dormido mientras te ensefio las letras. Tu madre estara muy
orgullosa de ti cuando sepas leer y escribir, ¢verdad, Phoebe?

La mujer negra eché al frente el labio inferior en un gesto de desdén.

—Un esclavo no necesita letras —contesto—. Un esclavo necesita libertad.
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—Quiza... —Susannah vacilo, intentando pasar por alto el antagonismo entre
ambas—. Quiza cuando Joseph sea mayor, si sabe leer y aprende a abrirse camino en
el mundo, pueda ser libre.

—Eso si es que vos decidis que puede ser libre. ;Por qué tenéis poder sobre su
vida o la mia? ;Qué es lo que os hace mejor que Joseph o yo? —Phoebe casi escupio
las palabras y una peligrosa luz destellé en sus ojos.

Susannah dio un paso atras.

—Me gustaria que Joseph tuviera oportunidades, pero para eso necesita una
educacion.

—¢Educacién? jJa! Esa es una palabra de blancos. ¢Pensais que mi hijo necesita
educacién porque es hijo de un blanco?

—iINo es solo porque Joseph sea hijo del doctor Ambrose!

Phoebe fijo la mirada en ella. A continuacion una sonrisa se desplegd lentamente
en su semblante.

—:Sabéis que Joseph es hijo del doctor? ;Y queréis ayudar a Joseph?

—El doctor Ambrose me ha pedido que enseiie las letras a Joseph.

Phoebe movio la cabeza en un pausado gesto de asentimiento.

—0Os he visto mirar al doctor Ambrose. Creéis que si ensefais a Joseph, el doctor
0S amara.

—Como te atreves!

—Joseph es mi hijo. Y el doctor su padre. jNo lo olvidéis! Hace solo unos meses
que muri6é vuestro marido, y ya buscais otro hombre, incluso antes de que llegue el
niflo. Mi gente tiene un nombre para esa clase de mujeres. —Phoebe agarré con
firmeza a Joseph de la mano y se lo llevo a rastras.

Susannah los observo desaparecer tras el recodo; le temblaban los dedos por el
deseo de borrar de un bofetén la sonrisa triunfal del rostro de la otra mujer. jCémo se
atrevia! Entro en la capilla y cerr6 de un portazo para desahogar sus sentimientos.

El sol poniente habia tefiido las paredes de la capilla de un vibrante color dorado,
y Susannah se sento en el banco junto a la ventana. Hecha un ovillo, contempl6 el
disco naranja del sol descender por detras de los tejados. Al cabo de un rato la belleza
de la puesta de sol empezd a aliviar la agitacion de su mente. Abajo las sombras
envolvian ya la calle y unas cuantas personas regresaban presurosas a sus casas. Una
rata serpenteo por el suelo, se detuvo a investigar una pila de desechos de una cocina,
y alli se quedo, sin el menor recato, royendo un hueso. En las ventanas de las casas de
la acera de enfrente fueron apareciendo velas, una por una, a medida que oscurecia.

Una silueta familiar avanz6 a zancadas por la calle, sorteando con destreza la
basura.

Esa noche William llegaba temprano, pensé Susannah, y el corazon le lati6 con
fuerza. Se atusé los rizos y se pellizco las mejillas, deseando con toda su alma que él
fuera en su busca y prosiguiera su conversacion interrumpida.

Se 0y0 el sonoro ruido de la puerta de entrada. Enseguida unas pisadas subieron
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por la escalera, resonaron en el pasillo y se detuvieron frente a la puerta de la capilla.

Susannah contuvo la respiracion.

Al cabo de un momento las pisadas siguieron adelante.

Sin proponérselo, ella pronuncié su nombre.

—iWilliam!

La puerta se abrio con un chirrido, y William asomo la cabeza.

—¢Qué hacéis aqui, Susannah, sentada a solas en la oscuridad?

—Agnes se ha acostado temprano y he estado contemplando la puesta de sol.

—¢Queriais algo?

Las incipientes esperanzas de Susannah se desvanecieron.

—No, solo me preguntaba si habéis tenido un buen dia.

—Habida cuenta de que no ha habido muertes, podria decirse que he tenido un
buen dia, supongo. ;Y qué tal vuestra salud? ;Seguis bien?

—Aparte de un poco de dolor de espalda y alguna que otra pesadilla, estoy bien,
gracias.

—Me complace oirlo.

—FE]l otro dia vi a la partera Joan. Me dijo que los suefios muy vividos son algo
normal en una mujer en mi estado.

—Es una excelente comadrona, con un buen historial de partos felices. —William
se interrumpio, como si se le hubiesen agotado por fin los temas de conversacion
triviales—. Os deseo buenas noches, pues.

—Buenas noches.

Susannah dirigio la mirada de nuevo hacia la calle cada vez mas oscura, con un
ardor en los ojos por la decepcion. ¢Habian sido imaginaciones suyas, pues, que
William la habia mirado con afecto en los ojos? No, mas que afecto. ;O acaso su
actual estado inflamaba su fantasia? Pero habia tenido la certeza de que él se disponia
a decirle que sentia algo por ella.

No servia de nada quedarse sofiando en la penumbra como una toértola enamorada
de un hombre que solo la veia como una paciente. Y para colmo, como una
desamparada necesitada de caridad. Mientras se erguia para levantarse del asiento
junto a la ventana, vio abrirse de par en par la puerta de la casa de enfrente. Una
mujer joven salié a trompicones. Susannah la identific6: era Jane Quick. Llevaba
suelta sobre los hombros la rubia melena. Se echo a correr por la calle, chapoteando
por el albafial hediondo, indiferente al lodo.

Al cabo de un par de segundos Susannah oy6 unos aldabonazos y se sobresalto.
Para cuando llegé al pie de la escalera, Peg ya habia abierto la puerta y Jane, alli de
pie, se retorcia las manos y sollozaba.

—iEl médico! ¢Esta? jDebe venir inmediatamente, por favor! Es Edwin. Ha
estado moqueando y estornudando por un resfriado de verano, pero esta noche ha
tenido un desmayo y no puedo despertarlo. Tiene mucha fiebre y no sé qué hacer.

Peg se arrimo a la pared.
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—¢La peste? jMarchaos! Aqui no queremos la peste!

—iPeg! —Ila reprendi6 Susannah con aspereza—. jEstas perdiendo el control!
Sube y avisa al doctor Ambrose. jAhora mismo!

—Si, sefiora. —Peg corri6 escalera arriba.

Susannah contuvo su propio miedo ante el terror que asomaba a los ojos de Jane
Quick.

—Id a hacer compafiia a Edwin —dijo—. El doctor Ambrose ira a vuestra casa. Y
os enviaré un frasco de una medicina excelente que tengo en la destileria.

Jane Quick acababa de irse cuando William bajo presuroso por la escalera con la
mascara rostrada en la mano.

Susannah lo agarré por la manga.

—William, tendréis cuidado, ;verdad? ;Y si es la peste?

—En ese caso todo estard en manos de Dios y sera poco lo que yo pueda hacer,
excepto aliviar el sufrimiento del nifio y esperar.

—Pero ¢y si estornuda ante vos?

William esboz6 una sonrisa.

—Aprendi hace mucho a esquivar un estornudo. Y en cualquier caso tengo la
teoria de que la peste no se propaga a través de los estornudos y el aire viciado.

—iUna teoria! ;Y eso de qué sirve?

—De momento es mi mayor esperanza.

—iEsperad, solo un momento! He prometido a la sefiora Quick un frasco de mi
jarabe para la prevencion de la peste. —Corri6 a la destileria y, al regresar, coloco el
frasco en la mano de William—. Tomad también vos una dosis.

El asinti6 y cerr6 la puerta al salir.

Rayaba el alba cuando Susannah despert6, sobresaltada. Habia permanecido en vela

en el banco junto a la ventana de la capilla, en espera de que William saliera de la
casa de enfrente, y al cabo se adormilé junto antes del amanecer, hasta que un
escalofriante grito reverberé entre las casas.

En la calle, Jane Quirk forcejeaba y se retorcia entre los brazos de su marido, que
intentaba aplacar sus chillidos. Un caballo y una carreta se habian detenido frente a la
casa con su tétrico cargamento de cadaveres medio cubiertos con sacos. El cochero
bajo de un salto y sujetd la cabeza del caballo que, asustado por el alboroto,
relinchaba y piafaba.

El corrillo retrocedio como las aguas del mar Rojo cuando uno de los enterradores
salid de la casa con el cuerpo de un nifio.

Ahogando un grito de terror, Susannah descendi6 precipitadamente por la
escalera a tiempo de ver a William salir a toda prisa por la puerta.

—iNo os he oido llegar a casa!
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—He regresado hace una hora, después de avisar a los vigilantes de que el nifio
estaba gravemente enfermo.

Cuando el enterrador cubri6 al nifio con el saco, Jane Quick empez6 a agitarse y
gritar de nuevo.

—iFrancis! jFrancis, no dejes que se lleven a nuestro hijo! ;Es que no lo ves?
Solo esta dormido. jEs un resfriado de verano, nada mas!

—iJane, se ha ido! Edwin se ha ido. —Francis Quick estrech6 a su mujer contra
el pecho y hundi6 la cara entre su cabello suelto.

De repente Jane abandonoé el forcejeo y con un sollozo lastimero se desplomo
contra €l.

El cochero volvié a subir a la carreta, azuzo al caballo con el latigo y se alejo
lentamente.

Susannah se mordi6 los nudillos al ver la afliccién de Jane, y unas lagrimas de
compasion bafiaron su rostro.

—Debéis entrar ya en casa —inst6 William a la pareja llorosa—. ¢ Tenéis familia
que pueda daros de comer?

—:Darnos de comer? ;Creéis que podemos comer mientras nuestro hijo va
camino de la fosa comun de los apestados? —repuso Francis Quick.

Jane gimio y apoy0 la cara en el hombro de su marido.

—¢Tenéis familia cerca? —insisti6 William—. ;Puedo ir a avisar a alguien de
vuestra parte?

Quick movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Toda nuestra familia vive en Leicestershire. Vinimos a Londres hace solo un
ano.

—Tengo que ir con Edwin —gimoted Jane—. Debo saber adonde lo llevan.

Se apart6 de su marido e hizo ademan de echarse a correr tras la carreta, pero un
hombre de complexion recia y armado con una alabarda dio un paso al frente,
separandose del corrillo que ya se dispersaba, y se interpuso en su camino.

—Regresad a la casa, sefiora —orden6é—. Tenéis que quedaros en cuarentena.

—Pero debo ir...

—No podéis. —La agarré con sus robustas manos y la empujé hacia la puerta
abierta de la casa—. Y vos también, caballero. Ya.

Los Quick se rindieron y entraron.

William, palido, se acerco para tomar a Susannah del brazo, pero cambio6 de idea.

—Debo lavarme para prevenir el contagio. Permitidme que os lleve a casa.

—iWilliam, yo los conozco! Me tropecé con Jane Quick y el pequefio Edwin hace
unas semanas —dijo Susannah entre sollozos—. Edwin se cayd en un charco y Jane
lo rif6. Entonces era un nifio travieso y ahora estan a punto de echarlo a la fosa y
cubrirlo de cal como si fuera un trozo de carne de caballo podrida.

—No penséis en eso. Recordad que ha ido a un lugar mejor.

—iMirad! Por Dios, William, ;eso es necesario?
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El vigilante habia empezado a tapiar la puerta de la casa de Jane Quick, y
Susannah hizo una mueca a cada martillazo.
Dentro de la casa Jane Quick empez6 a gritar otra vez.
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19

Un negro abatimiento se poso en la casa como la carbonilla suspendida en la bruma.

Susannah, sentada en el banco junto a la ventana, observaba una hora tras otra la casa
de enfrente, obsesionada con el recuerdo del cuerpo del pobre Edwin. En la puerta
habia ahora pintada una cruz roja, y los viandantes daban un amplio rodeo al pasar
por delante. El vigilante, repantigado en el portal, se hurgaba los dientes con un
cuchillo, y al final del dia cedia su puesto a otro guardia para el turno de noche.

William visitaba a los Quick a diario, y hablaba con ellos a través de la ventana
del piso superior. Cont6 que la pareja no presentaba sintomas de peste, pero si sufria
una profunda enfermedad del alma.

Un gran manto de humo se elevo por encima de los tejados cuando echaron a una
hoguera la cama y las mantas y las sabanas de Edwin en el patio trasero. Cuando
quedo6 claro que sus padres no habian contraido la enfermedad, Agnes dio permiso a
Susannah para revolver el armario de la ropa de cama y llevar un juego de sabanas y
una manta a la casa de enfrente. Susannah fue a buscar hierbas depuradoras a la
botica de su padre para que los Quick eliminaran la pestilencia a base de humo y les
preparo una cesta con provisiones.

Francis Quick baj6 una cuerda desde la ventana para izar la cesta.

—Gracias, sefiora Savage. La comida que teniamos se ha estropeado y un mes es
mucho tiempo para privarse de alimento.

—Volveré —dijo Susannah—. ; Cémo esta la pobre Jane?

—Se pasa el dia llorando en la cama y esta quedandose en los huesos.

—Decidle que pienso en ella.

Esa noche William dejo6 escapar un suspiro y solto el cuchillo.

—iNo me miréis asi, Susannah! Me quita el apetito.

—Quiero asegurarme de que los Quick no os han contagiado.

—¢Creéis que estaria aqui poniéndoos a todos en peligro si creyera que estoy
enfermo? Comed y procurad no preocuparos.

—iClaro que nos preocupamos! Y si...?

Agnes levanto la mano para hacerla callar.

—William es mucho mas sensato que Henry —declaro.

—iSanto Dios, eso espero! —exclamé William, horrorizado.

En el posterior silencio, Susannah no pudo por menos de pensar que, por sensato
que William pareciera, era el hombre que habia engendrado un nifio con una esclava.

William se cort6 otra rebanada de pan.

—He observado un dato interesante, y es posible que escriba un articulo sobre el
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tema mas adelante. Segun he visto, alli donde hay mas hacinamiento, pobreza e
inmundicia, la enfermedad se hace mas virulenta. En las casas mas ricas, lo habitual
es que solo haya una o dos victimas, por mas que estornude el paciente. Y no mueren
todos los que enferman.

—Asi que... —Susannah vacilé mientras reflexionaba acerca de esta nueva idea
—. ¢No creéis, pues, que la peste se transmita por los estornudos y los malos
humores presentes en la niebla o el rio?

—A mi juicio, o bien el Sefior vela por mi, o bien el mal no se propaga por esos
medios que describis. Incluso puede que haya distintas clases de peste. —Se inclin6
al frente—. Si fuera posible eliminar de la ciudad las casas de vecindad infestadas de
ratas y limpiar la mugre de los callejones y albafiales, estoy seguro de que seria
posible mantener a raya la peste.

—En la ciudad siempre hay peste —dijo Agnes—. Ha estado aqui desde que
tengo memoria. Cada tanto retne fuerzas y nos acecha.

—iINo es posible que no podamos hacer nada mas! —exclamo6 Susannah—. Si al
menos yo hubiese nacido hombre, podria haber sido boticario. O incluso médico.

William esboz6 una tensa sonrisa.

—Pero el mundo es un lugar mejor por vuestra gracia femenina.

Agnes solt6 una carcajada.

—Hacia mucho tiempo que no te oia hacer un cumplido a una mujer, William.

—Me limito a decir la verdad —afirmo.

Susannah vio con satisfaccion que los l6bulos de las orejas de William enrojecian
tanto como sus propias mejillas.

—Lo que decis esta muy bien —contesto—, pero no tengo ninguna utilidad, y eso
me molesta.

—Si tenéis una utilidad: dar clases al pequefio Joseph. Y por lo que sé, también
ensefiais a Emmanuel. El otro dia lo encontré deletreando las palabras de mi
periodico.

Agnes apart0 su plato.

—¢Qué utilidad tiene ensefiar a leer y escribir a un esclavo, y mas si es fuerte y
podria darsele un uso mejor en los campos?

—Hay muchas razones para ello —contest6 William—. Un esclavo, una mujer o
un nifio de la chabola mas misera... todo el mundo deberia tener la oportunidad de
recibir una educacion. ;Quién sabe qué tesoros se esconden tras la fachada mas
inesperada?

—¢Y qué pasara cuando se haya educado hasta al ultimo sirviente? —Agnes dio
un pufietazo en la mesa—. ;Quién vaciara entonces los orinales?

Susannah sigui6 durmiendo mal a causa de las pesadillas y una mafiana desperto
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temprano, enredada entre las sabanas y con el corazon acelerado. Habia vuelto a
sofiar con la atroz lucha de su madre en el parto y la brutal muerte del bebé. La
angustia de su madre se le antojaba tan real que cada vez que sofiaba con eso, sentia
la pena en el pecho a lo largo de todo el dia: un sentimiento punzante y vacio que
renovaba en ella el temor a perder a su propio hijo.

Apesadumbrada, se vistio y bajo.

Peg preparaba el fuego, y Phoebe sacaba brillo al peltre.

—Habéis madrugado —dijo la sefiora Oliver mientras metia el pan en el horno y
cerraba de un portazo—. ;No habéis dormido bien?

—~Otra pesadilla.

—AQuiza os convenga prescindir del queso en la cena.

Phoebe le dirigi6 una mirada larga y severa; acto seguido reanudo su tarea.

Susannah la mir6 por encima del hombro al salir, y habria jurado que vio una
sonrisa en sus labios.

Agnes desperto de mal talante.

Aunque Susannah intent6 mejorarle el humor con buenas palabras, sus esfuerzos
solo le valieron acres reprimendas. Le ayudo a vestirse, pero la anciana, quisquillosa
y dificil de complacer, se cambié dos veces de ropa.

—Traeme el espejo —orden6 Agnes. Se miré por un momento. Por fin suspiro—.
Nunca he sido hermosa, como lo fue mi hermana, pero la vejez me ha arrebatado
cruelmente la poca belleza que tenia.

—Aquello de lo que uno carece en la juventud queda compensado por una mayor
fortaleza de caracter —dictaminé Susannah.

—:Por qué no dices simplemente que soy una vieja cascarrabias?

—Porque no es verdad. O al menos no siempre —musitd en voz no muy baja.

Agnes solto una risotada.

—Ve a traerme la polvera, y no pienso soportar una sola insolencia mas.

Agnes decidi6 por fin que estaba lista para hacer frente al mundo y, apoyandose
pesadamente en su baston, renqueod hacia la capilla.

Esa mafiana nada la contentaba. Susannah se ofreci6 a leerle, pero Agnes no
estaba de humor para escuchar. Sacaron el tablero de ajedrez, pero Agnes perdio
interés casi de inmediato. El parloteo de Emmanuel y Joseph le produjo dolor de
cabeza, y los mando a la cocina. Peg le llevd el almuerzo en una bandeja, pero Agnes
apenas probo el fricandé de conejo y la ensalada verde.

Susannah, irritada con todo aquello, pasé un dia horrendo y llevo a cabo sus
obligaciones con menos atencion que de costumbre. Agnes la saco de quicio con sus
continuas cavilaciones sobre lo que seria de ellos si la peste llegaba a la Casa del
Capitan a través del aire. Para colmo, Susannah sentia punzadas de dolor en las
caderas, y aunque sabia que eso solo se debia a que los ligamentos se distendian para
permitir el transito del bebé, las molestias le agriaban el humor y estaba tan irascible
como Agnes.
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Después de la cena, Susannah escap6 al claustro, donde William la encontr6 con el

pafiuelo en la mano y el rostro brillante. Acarreaba un paquete enorme que se
apresur6 a dejar en el suelo antes de sentarse en el banco junto a ella.

—Susannah, ;qué os pasa?

—iTodo! —Se sorbio la nariz y se enjugd los ojos.

—:Por qué no me hablais de ello? —Le acaricié la mano suavemente con la
yema del dedo indice y ella dese6 apoyar la cabeza en su amplio pecho.

—Agnes ha estado enfadada conmigo todo el dia y yo he perdido la paciencia con
ella.

El le dirigi6 una sonrisa irénica.

—Es dificil de complacer cuando anda con el genio torcido.

—Y tengo unas pesadillas aterradoramente vividas. Veo a mi madre en su lecho
durante el parto, pidiendo ayuda a gritos mientras el médico, inclinado sobre ella, se
rie y afila su cuchillo.

—Eso es muy desagradable, pero solo es un suefio, Susannah.

—iWilliam, me da miedo el futuro! —Sinti6 el peso de la angustia en el pecho—.
No puedo quedarme en esta casa para siempre. ; Adonde iremos mi hijo y yo? —Las
lagrimas empezaron a rodar otra vez por sus mejillas y se son6 ruidosamente con el
pafiuelo.

—No debéis ni pensar siquiera en marcharos a otro sitio.

—Y tengo ardores de estdbmago a todas horas y me duele la espalda y he
empezado a caminar como un pato.

William la mir6é por un momento y de pronto solt6 una carcajada.

—iVamos! —La rodeo con el brazo y la atrajo hacia su pecho—. Es cierto que las
mujeres embarazadas son propensas a suefios raros y extrafias fantasias...

—Pero yo...

—iChist! —William le tocé los labios con un dedo—. Pero esta es la fantasia mas
extrafla que he oido nunca.

—¢Cual? ;Preocuparme por mi porvenir? —Susannah cerrd los ojos y aspiro el
olor de William, su camisa limpia y su piel calida a la vez que se solazaba en la
fuerza del brazo que la envolvia, deseando que ese momento durara para siempre.

—No. Lo del pato. Ni con un colosal esfuerzo de la imaginacion, podria uno
pensar que os movéis con la falta de gracia propia de un pato.

William alcanz6 el pafiuelo empapado y, con infinita delicadeza, le limpi6 las
lagrimas.

Acerco tanto su rostro que Susannah veia el asomo de barba oscura en su
mandibula.

Se humedecio los labios y sinti6 una repentina agitacion en el corazon.

Muy despacio, William ahueco las manos en torno a la barbilla de Susannah y le
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examiné con detenimiento el rostro.

—Sois preciosa —susurro.

—¢William? —musit6 ella.

El dejo escapar un gemido y aproximo su boca a la de ella.

Susannah le eché los brazos alrededor del cuello y se ahog6 en la calidez del
beso. Sinti6 que William, tierno y a la vez apasionado, se contenia, ante lo cual se
avivé aun mas su anhelo por él. Desfallecida y rendida, dese6 que ese momento no
acabara nunca. Sabia que jamas olvidaria ese beso, aunque viviera hasta los setenta
anos.

Al final él la solt6 y le levant6 el mentén para mirarla a los ojos.

Ella sinti6 el rubor en las mejillas.

—El otro dia, en el jardin...

—Estuve a punto de besarte.

—FEso me parecio. Pero...

—Pero ;qué?

—Me pregunté si te inspiraba repugnancia.

—¢;Como pudiste pensar una cosa asi?

—Vi como me mirabas. —Se llevo la mano al vientre.

—iComo voy a sentir repugnancia! Estas en flor como una rosa magnifica.

—Que anda como un pato.

—Una rosa magnifica. Pero pensé que te pareceria una falta de consideracion que
te declarara mis sentimientos cuando llevas dentro al hijo de mi primo. Y cuando tu
viudedad es tan reciente.

Susannah eludio su mirada escrutadora.

—Yo no queria a Henry —dijo por fin—. Lo intenté. Me lo propuse. Pero no
pude.

William exhal6 un lento suspiro y le acarici6 la mejilla con el pulgar.

—No puedo decir que lo lamente.

—Para mi, fue toda una sorpresa descubrir que iba a tener un hijo suyo. —
Incomoda, bajé la vista al suelo—. El matrimonio no se... no se consumé hasta
pasados unos meses. Y esa fue la tinica vez, y yo no imaginaba que el fruto seria un
hijo. Y menos por lo insatisfactorio que fue para Henry y para mi. —Por un momento
revivio la humillacion que sintié cuando Henry se apart6 de ella. Desafiante, mir6 a
William a la cara—. Sé que es indecoroso hablar de estas cosas, pero queria que lo
supieras.

William le sostuvo la mirada.

—Me alegro mucho de que me lo hayas dicho. Con demasiada frecuencia os he
imaginado a Henry y a ti... —Apreto los dientes y desvio la vista—. Los celos son
algo terrible.

—Si —convino Susannah, pensando en Phoebe. No queria que William tuviera
secretos para ella. ;Era ese el momento idéneo para decirle que sabia que €l habia
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sido amante de Phoebe y que Joseph era su hijo?

William se agacho para recoger el paquete del suelo.

—Te he traido un regalo.

Pasé la ocasion.

—¢Para mi?

Al aceptarlo, noté el enorme peso sobre las rodillas. Movida por la curiosidad,
desat6 el cordel del paquete y retir6 el envoltorio de papel marrén para dejar a la vista
el contenido. Ahog6 una exclamacion de placer. Dentro habia un cofrecillo de
boticario. Era de madera de sauce, y cuando levanté la tapa con bisagras tirando de la
pequefia asa de laton, vio dentro una balanza en miniatura, un cuchillo afilado, un
almirez y su mano, un embudo y un cuenco. Todo se hallaba sobre una bandeja, bajo
la cual habia ampollas de azufre, mercurio, sales y aceites, ademas de cajitas de
hierbas secas. Susannah tomo una cuchara de medir de plata y la examiné.

—iWilliam, es lo mas hermoso que he visto en la vida! —susurro.

El echo atréas la cabeza y se rio.

—ILa mayoria de las mujeres reservaria esa clase de elogio para los rubis o las
perlas. Pero he pensado que tu preferirias esto.

—iClaro que si! —Susannah lo estrecho.

De pronto se abrio la puerta de la cocina y sali6 Phoebe a todo correr. Vacil6 al
ver a William y Susannah abrazados.

Susannah desprendio los brazos lentamente del cuello de William.

Phoebe lanz6 una mirada acusadora a Susannah y luego se volvio hacia William
mientras retorcia las manos.

—iSefior, venid, deprisa!

—¢Qué pasa, Phoebe?

—La sefiora... jEsta pegando a Emmanuel! jVenid ahora mismo!

William lanz6 a Susannah una mirada de extrafieza y se encaminaron hacia el
interior.

Agnes ardia de rabia, y Emmanuel permanecia encogido en un rincon de la
capilla mientras ella blandia el baston sobre él. Joseph, llorando con grandes y
entrecortados sollozos, corrid hacia su madre y hundio la cara en su delantal. Aphra
brincaba de aqui para alla, sumandose sus enloquecidos chillidos al alboroto.

William arrancé el baston de la mano de Agnes y la obligd a sentarse.

—iNo pienso tolerarlo! Asi de sencillo. —Le temblaba la barbilla—. jNo toleraré
que en mi propia casa ese... ese... esclavo tenga el atrevimiento de abusar de mi
criada!

—¢Qué criada?

—iPeg, claro esta! He venido en busca de Susannah, puesto que ha decidido
descuidar sus obligaciones pese a saber que necesito ayuda para desatarme el corpifio.

—Agnes, disculpad...

La anciana no le prestd la menor atencion.
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—¢Y qué me encuentro? A Emmanuel forzando a esa chica contra la pared,
arrancandole la ropa mientras ella gritaba y forcejeaba. He tenido bajo mi tutela a ese
chico desde los cinco afios, y ahora traiciona asi mi confianza. jApartalo de mi vista!
Mafiana iras a los muelles para averiguar cuando zarpa el proximo barco con destino
a Barbados. Mi hermano lo mandara a trabajar a los campos. jEl capataz ya se
asegurara de que no tenga tiempo de andar violando criadas!

—iNo! —Susannah no pudo contenerse—. jAgnes, no podéis hacer eso!

—¢Y ati quién te ha dado vela en este entierro?

Emmanuel lanzé un gemido grave y se arrojo a los pies de Agnes, pero ella se
zafd de sus manos a patadas.

—Enciérralo en el sotano, William. ; Ven, Susannah!

Tras dirigir una mirada suplicante a William, Susannah no tuvo mas remedio que
seguirla.

En cuanto Agnes, todavia encolerizada, se quit6 el corpifio y se acosto, Susannah
corrio al desvan y llamo a la puerta de Peg. Al no recibir respuesta, acciond el
picaporte y la encontré en la cama boca abajo.

—¢Te ha hecho dafio, Peg?

Peg se volvid, con los parpados rojos e hinchados, y movio la cabeza en un gesto
de negacion.

—iAy, la sefiora me despedira sin referencias!

—No, no lo hara. Es con Emmanuel con quien se ha enfadado. Lo ha encerrado
en el sotano. —Susannah dio unas palmadas en el hombro a la muchacha, pero ella
siguio llorando como si el corazon fuera a partirsele—. ;Te ha forzado?

Peg volvio a negar con la cabeza, conteniendo los sollozos.

—La sefiora va a mandarlo a Barbados.

Peg prorrumpio otra vez en ruidoso llanto.

Al menos Agnes habia llegado a tiempo de salvar a Peg de la deshonra, penso
Susannah mientras daba unas palmadas a la muchacha en los hombros trémulos y
emitia arrullos de consuelo. Pobre huérfana desdichada, su breve vida habia estado
plagada de temores y sentia afecto por Emmanuel, que la hacia reir. Susannah,
sentada en el borde de la cama, le acaricio el pelo hasta que dejé de sollozar y se
durmio.

Mientras Susannah vela declinar la luz por la ventana del desvan, sus
pensamientos se arremolinaron. Necesitaba tiempo para asimilar lo que habia
ocurrido con William, y revivio una y otra vez el beso.

Cuando oscurecio, se puso en pie y fue sigilosa hacia la puerta.

—Sefora?

—¢Si, Peg?

—Emmanuel era mi amigo. ¢ Por qué tiene Dios que quitarme a todas las personas
a quienes quiero?

—Desconozco la respuesta a eso. Dios debe de tener sus propias razones.
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—~Qjala mi madre no hubiera muerto —susurré Peg.

Susannah, inmoévil en el umbral de la puerta, se acordd de su propia madre.

—Eso mismo digo yo.

Abajo en la cocina el ambiente era ligubre. Phoebe lloraba en silencio y se
ocupaba de sus tareas, e incluso a la sefiora Oliver le temblaba la papada mientras
restregaba enérgicamente la mesa de la cocina.

—Deberia haberme dado cuenta y haberlo atajado —dijo—. A pesar de su
tamafio, Emmanuel es poco mas que un nifio. Sabia que le tenia echado el ojo a Peg,
pero nunca imaginé...

—Todos somos culpables. Le tiene carifio a Peg, y supongo que se ha dejado
llevar por sus sentimientos hacia ella. Pero lo que ha hecho estd muy mal. Voy a
hablar con él.

—El sefior lo ha encerrado a cal y canto en el sétano y tenemos 6rdenes de no
acercarnos.

—1Iré de todos modos.

Susannah bajo y se tapo la nariz al pasar junto al desagiie de aguas residuales
rebosante. La puerta de la carbonera tenia un candado y no se veia la llave por ningtn
lado.

—:Emmanuel?

Le pareci6 oir un movimiento detras de la puerta. Volvié a llamarlo, pero no hubo
respuesta.

—Emmanuel, no tengas miedo, hablaré con el doctor Ambrose.

Encontré a William en su gabinete. Absorto en sus pensamientos, daba vueltas a
uno de los globos terraqueos del capitan.

Susannah lo observé por un momento, examinado las sombras y los angulos de su
cara en la luz decreciente.

Fl alz6 la vista, y la expresion cefiuda desaparecié de su rostro.

—iSusannah! Me preguntaba donde estabas. Te he buscado por todas partes.

—He ayudado a Agnes a acostarse y luego he ido a hacer compafiia a Peg. Esta
muy alterada.

—¢Qué ha dicho de Emmanuel? ;L.a ha violado?

—Dice que no, pero sospecho que ambos se han dejado llevar por sus mutuos
sentimientos. ;Enciendo la vela?

William tendi6 una mano hacia ella y la sento en sus rodillas.

—No, me gusta el ocaso. —Agarré uno de sus bucles entre los dedos, tir6 de €l y,
al soltarlo, observo como regresaba a su sitio—. Tienes el pelo del color de las
castafias que yo recogia de nifio. En Navidad, las asabamos al fuego en Merryfields.

Susannah apoyd la cabeza en el pecho de William, esperando no pesarle
demasiado en las rodillas. La asombraba lo comoda que se sentia con él, como si
acabara de volver a casa después de un largo viaje. No se advertia el menor indicio de
severidad en el rostro de William cuando esa sonrisa iluminaba sus ojos. Susannah
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hizo girar el globo terraqueo, buscando las Américas, donde ahora vivia su hermano
Tom.

—William, no enviards a Emmanuel a Barbados, ;verdad? Puede que haya
obrado mal, pero estoy segura de que habra aprendido la leccion.

—Agnes no consentira que se quede aqui.

—iPero tiene que permitirlo!

—¢Adonde puede ir, si no?

—Podria... —Titube6—. Podria trabajar en otra casa.

—¢Quién dara empleo a un paje negro ya tan crecido? Las calles estan plagadas
de criados abandonados por sefiores que han huido de la peste. Td misma sabes lo
dificil que es encontrar una colocacién. Y Emmanuel no tendria referencias.

—Es fuerte. Quiza pudiera trabajar en una granja.

—Los granjeros recelaran de una cara negra. No estan tan acostumbrados a ver
negros como nosotros aqui en Londres, y dudo que encuentre trabajo en el campo. En
todo caso, es esclavo de Agnes. A menos que ella decida liberarlo, puede hacer con €él
lo que le venga en gana. Y esta resuelta a enviarlo a la plantacion.

—iEntonces debemos conseguir que cambie de idea! La verdad es que no ha
hecho ningun dafio a la pobre Peg.

—En eso no estoy de acuerdo. Es un hombre joven, muy fuerte, y empieza a
rebosar vigor. Debe abandonar la Casa del Capitan y dedicarse a un trabajo fisico
duro que no le deje tiempo ni energia para semejantes fechorias.

Susannah se apart6 de William bruscamente.

—A Emmanuel le da pavor volver a la plantacion. jNo debes permitirlo! Ha
formado parte de esta familia casi toda su vida. Todo lo que conoce esta entre estas
cuatro paredes.

—FEso ya no es asi.

—iNo me puedo creer que tengas tan poco corazon!

—Sé cudl es la mejor solucion para esto, Susannah, confia en mi.

—iNo me trates con condescendencia! —La ira hirvié en su pecho. ;Como era
posible que él no entendiera las terribles consecuencias que tendria para Emmanuel el
destierro a la plantacion?—. Me has decepcionado, William. Pensaba que eras mas
compasivo.

—Y yo esperaba que a estas alturas confiaras en mi.

Cruzaron una mirada colérica.

Aténita, Susannah no podia dar crédito a ese repentino cambio en la situacion
entre ellos y sintio bajo las costillas el dolor hueco de la tristeza. Si él hubiese hecho
el menor ademan hacia ella, habria caido entre sus brazos.

Después de un largo momento, se dio la vuelta y sali6 del gabinete sin volver la
vista atras.
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20

Al dia siguiente, cuando Susannah bajé a la cocina a primera hora, William ya se

habia llevado a Emmanuel. Peg se ocupaba de sus obligaciones con total sigilo,
encogida como una anciana menuda. Phoebe, con los ojos todavia hinchados por el
llanto, pas6 camino del sotano cargada con un cubo lleno de orina acumulada durante
la noche y aparté a Susannah de un empujon. Joseph, detras de ella, le preguntaba
una y otra vez cuando volveria Emmanuel.

Mas tarde, mientras Susannah ataba el corpifio a Agnes, esta dijo:

—Y ya puedes quitarte de la cara esa expresion tan agria.

—No es acritud, Agnes; solo es tristeza.

—Pensaba que apreciabas a Peg y me sorprende que te muestres tan tolerante con
el comportamiento de Emmanuel.

—iClaro que aprecio a Peg! Pero Emmanuel no la violé.

—Fra solo cuestion de tiempo. Deberias haber visto la lascivia con que la miraba.

—Aun asi... deshacerse de él como de un cachorro del que uno se ha cansado...

—iTe prohibo que vuelvas a hablarme del tema! Instruiras a Joseph para que
ocupe el lugar de Emmanuel. Puedes empezar por ensefiarle a transmitir un mensaje y
a dirigirse a sus superiores debidamente.

—Si, Agnes.

Susannah se dedicd a sus quehaceres en obstinado silencio: recogio el pelo a
Agnes bajo el gorro, aparto las sabanas para orearlas y doblo el camison.

Una vez vestida, Agnes le pidi6 que se retirara y se quedo sentada ante su
tocador, absorta en sus pensamientos.

Dos dias después, sumida en el desosiego, Susannah cosia ropa para el bebé en el

jardin. Agnes le habia dado una sabana de hilo fino, ahora suave como la seda
después de afios de lavados, y le habia dicho que se sentara fuera y se entretuviera
con algo. Alegre por escapar de la claustrofébica alcoba de su sefiora, se habia
acomodado bajo la sombra moteada de una madreselva con el costurero. William no
le habia dirigido la palabra desde la discusion. Por orgullo, Susannah era incapaz de
ir en pos de él y, en todo caso, aun creia que estaba equivocado.

Al confeccionar las pequefias prendas, tomé conciencia de que transcurridas unas
semanas, Dios mediante, tendria a su hijo sano y salvo entre los brazos. Pero entonces
¢qué? ;Y si el bebé lloraba tanto como Samuel y Joshua? ;Podria cumplir con sus

www.lectulandia.com - Pagina 207



obligaciones como dama de compafiia de Agnes? ;Encontraria Agnes un pretexto
para librarse de ella? La relacion entre ambas se habia tensado desde la expulsion de
Emmanuel.

Mientras cavilaba sobre este preocupante panorama, oy0 unos pasos en las
baldosas vy, al alzar la vista, vio acercarse a William. Todavia furiosa con él, agacho la
cabeza sobre su costura sin saludarlo.

El se plant6 ante ella y espero.

—Has vuelto, pues —dijo Susannah por fin.

—Como ves, si. ¢Me has perdonado ya?

Susannah clavo la aguja en la camisita que estaba cosiendo y se pinchoé el dedo.
Irritada, tomo aire y vio extenderse una gota de sangre por la tela.

—No es mi perddn lo que deberias buscar. Espero que puedas conciliar el suefio
por las noches cuando pienses en los padecimientos de Emmanuel.

—Actué con Emmanuel como consideré mas oportuno.

—Me pregunto qué te da derecho a creer que sabes lo que es mas oportuno para
él.

William abrio la boca como si se dispusiera a hablar y de pronto volvié a cerrarla.
Al cabo de un momento dijo:

—Susannah, te pido que confies en mi en este asunto. No he hecho nada que vaya
a perjudicar a Emmanuel. Y ahora no hablemos mas de eso. Ademas, te he traido una
cosa.

—¢Otro regalo? Espero que no intentes sobornarme con una bagatela.

—iSusannah! ;Es que no vas a dejarlo estar? En todo caso, este regalo no es para
ti.

—iVaya! —Decepcionada, dejo la costura.

—Espera un momento. —William fue adentro y reaparecié poco después con un
paquete enorme envuelto en arpillera—. jAbrelo! —indicé tras depositar el pesado
fardo a sus pies.

Ella apart6 la tela de saco y cobré forma ante sus ojos una cuna de roble, con
trenzas de hojas y bellotas labradas en la madera. Se quedé mirandola sin saber qué
decir. ;Como podia expresar su placer ante ese prodigioso obsequio estando tan
enfadada con éI? Al cabo, mientras el dedo por una de las bellotas talladas, dijo en
voz baja:

—iWilliam, es una maravilla! Yo pensaba que mi hijo pasaria sus primeros meses
en un canasto de mimbre, pero con esto tendra un espléndido comienzo en la vida.

—Esperaba que te gustase. La he rescatado del desvan de Merryfields. Yo pasé
mis primeros meses en esta cuna, mientras mi madre la mecia con el pie y me
cantaba.

—¢Fue tuya?

—Y de mi hermana y de mi padre. —Se mir0 los pies—. En su dia pensé que
quiza tuviera un hijo que durmiera en ella, pero eso no ocurrira.
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Susannah esperd, con la incognita de si ahora William le contaria la verdad acerca
de Joseph, pero €l se limit6 a afadir:

—Me ha parecido adecuado que el hijo de Henry la use.

—~Gracias, William —respondio ella, conmovida por ese gesto tan considerado.

—Y ahora mejor sera que me enfrente al mal genio de mi tia y vaya a ver como
esta.

Se agachd y le dio un beso en la curva del cuello antes de volver a la casa.

Con una mano en el cuello, alli donde sentia atn la huella de su beso, Susannah lo
observo alejarse. Se mordi6 el labio y se pregunt6 si al aceptar el obsequio de la cuna
habia dado su aprobacion a la expulsién de Emmanuel.

Esa noche Susannah volvié a sofiar que esperaba sentada junto a su madre en la

alcoba durante el parto. Todo estaba a oscuras, salvo por la luz de una vela que
parpadeaba en el aguamanil y el resplandor anaranjado del fuego en la rejilla del
hogar. El aire en exceso caliente se le antojaba tan denso y quieto que podia
saborearlo, y solo oia la respiracion anhelante de su madre. La partera Tresswell
avivaba el fuego y esparcia hierbas amargas sobre las brasas. Los tallos resinosos se
prendian y lanzaban chispas brillantes por el cafion de la chimenea. Una nube de
humo acre flotaba en la habitacién, y a Susannah le escocian los ojos.

Se sobresalto al oir cerrarse de golpe la puerta de la calle. Voces. Sonoros pasos
en la escalera. La puerta, después de un traqueteo, se abrio, y la sombra del doctor
Ogilvy se proyecto sobre la pared.

—iEnseguida lo sacamos! —exclamd. Sostuvo en alto un cuchillo de cocina que
destell6 a la luz del fuego mientras probaba el filo con el dedo.

Su madre intent6 incorporarse en la cama, su miedo tan cortante como cristales
rotos.

—iNo permitas que haga dafio a mi bebé!

Los gritos de su madre reverberaron alrededor. Susannah sinti6 en la mejilla el
humedo aliento de Ogilvy, caliente y cargado de ron, cuando se inclind sobre ellas.

Susannah despert6 con un sollozo y se llevd la mano a la mejilla. Habia sentido
un aliento en la cara. ;O no? Yaci6 con los ojos muy abiertos, fijos en la amenazadora
oscuridad. El eco de los gritos de su madre se arremolinaba en su cabeza y la
aterrorizaba. De pronto oyd un crujido regular e insistente y se sacudio el ultimo
residuo de suefio.

Atemorizada, apart6 la sdbana y se incorpord. Cuando se le acostumbro la vista a
la oscuridad, se fijo en la cuna. Se balanceaba suavemente como si la meciera una
mano invisible.

Se dirigio a trompicones hacia la puerta y salio al pasillo. Tuvo que apoyarse en la
pared hasta que se le acompasaron un poco los latidos del corazon, y convencerse de
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que se trataba de terrores nocturnos. Volvio a tocarse la mejilla. Sin embargo le habia
parecido tan real...

Se quedd por un momento en el pasillo, demasiado asustada para volver a entrar
en la alcoba. Al final levanto6 el picaporte.

La primera luz gris del alba se filtraba por la ventana e iluminaba la cuna, inmovil
al pie de su cama. Pos6 la mano en ella y recorri6 las hojas de roble talladas con las
yemas de los dedos. ; Habia imaginado acaso que la cuna se movia?

La semana acabd con una fuerte tormenta que despejo el aire durante unos dias

antes de que la humedad empezara a acumularse de nuevo. El opresivo aire nocturno
casi parecia palpitar por efecto del calor, amenazando con asfixiar a Susannah quien,
ya a finales de su séptimo mes de embarazo, tenia el vientre tan tenso como un
tambor y dormia cada vez peor. La parte mas agradable del dia era poco después del
alba; otorgaba un gran valor a sus paseos de primera hora de la mafiana en el jardin,
previos a sus obligaciones al servicio de Agnes.

Antes del desayuno sali6 al jardin, donde el aire era aun fresco y el hedor del
Tamesis quedaba casi enmascarado por el dulce aroma de la madreselva y las rosas.
Se arrodill6 con torpeza en el suelo para ocuparse de las hierbas del huerto, pero el
bebé le asest6 una fuerte patada en las costillas, como si protestara por la falta de
espacio. En ese instante capté su atencién un movimiento en el claustro y alzo la
vista. Pero quienquiera que rondase por alli habia desaparecido. Cuando hundio el
cuchillo de jardineria en la tierra para extraer un diente de leén, se quedé inmovil al
sentir que se le erizaba el vello de la nuca. Lanzé una mirada atras y alcanzé a
entrever a Phoebe, que la espiaba desde la arcada. Percibi6 tal malevolencia en su
mirada que de inmediato se recogio la falda y abandoné el jardin tan deprisa como le
permitio su abultado vientre.

Las ventanas de la capilla estaban cerradas a cal y canto y el aire estancado, denso a

causa del humo de la pipa de Agnes, sofocaba a Susannah, quien, incémoda,
cambiaba de posicion una y otra vez en su butaca. Unas gotas de sudor perlaban su
frente. Con esmerada discrecion, se aparto la enagua de las axilas y se irgui6 en el
asiento para que las ballenas del corpifio no se le hincaran en la carne mas de lo
necesario.

¢Dénde estaba William?, se preguntaba. La relacion entre ellos se habia enfriado
por la expulsion de Emmanuel, pero después él le habia regalado la cuna y la habia
besado en el cuello. Un repentino temblor le recorrio las ingles cuando recordo el
contacto de sus labios y el cosquilleo de su barba un poco aspera en la piel. Aun
parecia sentir afecto por Susannah, pese a lo distante que ella se mostraba, en espera
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de una disculpa de él. Pero ;y si William no estaba tan interesado en ella como creia?
La habia besado, pero no podia decirse que eso fuese una declaraciéon de amor
imperecedero. {Maldito William! ;Por qué tenia que ser tan escurridizo?

Se puso en pie y se acerco a la ventana para mirar la calle. Tenia la sensacion de
que si arreciaba el calor ain mas, su cuerpo estallaria, como un hervidor rebosante al
fuego. Exhalé un suspiro. Una avispa choc6 una y otra vez contra el cristal con un
zumbido, por lo que se veia tan desesperada como ella por escapar.

—¢Por qué no vas a visitar a esa amiga tuya? —pregunté Agnes—. Estas tan
inquieta como una rata atrapada en un desagiie.

Susannah se reanimo en el acto. Hablaria con Martha de William.

—Si estais segura de que no me necesitais...

—¢Necesitarte? ;Como te crees que me las arreglaba antes de tu llegada? ;Y
ahora largo de aqui! Y no te acerques a ningun desconocido, nunca se sabe dénde
acecha la enfermedad.

Fuera, en la calle, el aire era un poco mas fresco, aunque se percibia una extrafia
quietud en todas partes. Dejandose llevar por un impulso, Susannah llamo a la puerta
de Jane Quick, con la idea de preguntarle si le apetecia acompafarla a casa de
Martha. El aldabonazo resono en el vestibulo.

En la casa contigua se abrié una ventana del piso superior con un chirrido y se
asomo una anciana.

—Se ha ido. Su marido estaba en Surrey, y ayer mando a buscarla.

La ventana volvio a cerrarse.

Susannah se quedd con la mirada fija en la puerta por un momento, entristecida
porque Jane se hubiera ido sin despedirse. Pero corrian tiempos excepcionales.

Agnes no tenia por qué temer que los desconocidos se acercaran. Las calles
estaban tranquilas y todo aquel con quien Susannah se cruzaba pasaba presuroso
junto a ella con la cara vuelta en otra direccion, tan deseoso de eludir el contacto
como ella.

Al entrar en la plaza donde vivia Martha, Susannah se encontr6é con dos hombres
que apilaban muebles en una carreta. En el suelo polvoriento habia cestas llenas de
enseres domeésticos. La puerta de la casa de Martha estaba abierta, y otro hombre
sali6 cargado con una silla en cuyo asiento se hallaba el costurero.

—JAdonde llevais eso? —preguntd Susannah con un repentino retortijon de
angustia.

—Obedecemos 6rdenes de la sefiora —contest6 el hombre.

—¢:Y ella donde esta?

El hombre sefial6 con la cabeza en direccion a la puerta, y Susannah corrio
adentro. Martha, de pie ante la alacena con un pafio atado a la cabeza, entregaba los
platos a Patience. Los nifios menores entraban y salian de la estancia y James hacia
gorgoritos en su cuna.

Susannah se desplomo en una silla y se abanico con la mano, de pronto al borde
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del desmayo por el calor y el desasosiego.

—~Gracias a Dios que estas bien —dijo—. Cuando he visto que se llevaban tus
muebles, he pensado...

Martha se acerco y le sirvio un vaso de cerveza.

—NMe has ahorrado una visita. Pensaba pasar a verte antes de marcharnos.

—¢Marcharos? ; Adénde? —pregunt6é Susannah, perpleja.

—A Kent. El hermano de Josiah nos ha enviado su carreta, y viviremos alli con él
hasta que encontremos trabajo y una casa. —Se metié bajo el pafiuelo un mechén
suelto que se le habia adherido a la frente sudorosa—. Aunque no sé co6mo vamos a
acomodarnos todos en su casa.

—Pero ¢por qué?

—iTu deberias entenderlo mas que nadie! No seguiremos aqui poniendo en
peligro las vidas de nuestros hijos. Andrew Baker y toda su familia, al otro lado de la
plaza, contrajeron la peste y murieron la semana pasada. Los conocia desde que
Josiah y yo empezamos a salir juntos. —Martha se enjugoé los ojos con una esquina
del delantal.

—Creia que confiabas en el Sefior.

—Fl1 Sefior vela por aquellos que velan por si mismos.

—iTodo el mundo muere o se marcha! —Susannah percibi6 la desolacion en su
propia voz—. ¢ Qué haré sin ti, Martha?

—Vendras a verme cuando tu bebé haya nacido y las fuerzas te permitan viajar.

—Eso si Agnes puede prescindir de mi. Y te escribiré y te contaré las noticias de
Londres.

Martha sonrié con parquedad.

—~Olvidas, querida, que no sé leer.

Susannah regreso apesadumbrada a la Casa del Capitan. Nunca habia concebido
la posibilidad de que su amiga de la infancia abandonara la ciudad, y la perspectiva
de dar a luz y cuidar de su hijo sin la paciente orientacion de Martha la desolaba.
Acalorada por la caminata, Susannah fue derecha a la cocina en busca de algo que
beber.

Peg, con palidez enfermiza, retiraba las babosas de un cuenco lleno de verduras
sentada a la mesa de la cocina.

La sefiora Oliver, que se habia aflojado el corpifio y cuyas carnes se desbordaban
mas alla del contorno del taburete que ocupaba, movia los dedos de los pies en una
palangana de agua fria. Sin hacer ademan de levantarse cuando vio a Susannah, se
limit6 a decir:

—Quiza os apetezca probar esto. Va muy bien para la hinchazon de los tobillos.

—AQuiza lo pruebe —contestd Susannah—. La proxima vez podéis echar unas
hojas de menta para aumentar el efecto refrescante. Pero ¢puedo de momento tomar
un vaso de cerveza?

—Peg, ve a traérselo, ¢quieres? Y ya que estas, trae el lucio para la cena. Con este
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calor se ha pasado un poco y tengo que ponerlo a remojo en vinagre.

Susannah sigui6 a la criada por el pasillo hasta la despensa.

—Estas muy palida, Peg. ;No duermes bien?

—~Con este calor no hay quien duerma.

En la despensa, Peg dio a Susannah una jarra de cerveza.

—La sefiora Oliver también tomara un vaso, supongo. Voy a buscar el pescado.

Agarré una fuente cubierta con un pafio de muselina y la destapé para echar un
vistazo al lucio.

Despedia un fuerte olor a amoniaco, y Susannah se llevo la mano a la nariz. Peg
se puso tan verde como una hoja recién salida y rompio6 a llorar con sonoros sollozos.

—¢Qué te pasa, Peg?

—iMe siento muy desdichada, sefiora! {No quiero seguir en la ciudad! Todo huele
fatal, y me da miedo la peste, y hace demasiado calor... y, ay, echo tanto de menos a
Emmanuel que creo que se me va a partir el corazon.

—Lo que Emmanuel hizo estuvo mal, Peg.

—iNo hizo nada malo! No se lo permiti, aunque yo queria. Y ahora no puedo
dormir al pensar en €él en ese barco, encerrado en la bodega oscura y calurosa,
empapado en su propia inmundicia, igual que Phoebe y Joseph. Y si no muere en el
viaje, lo mataran a palos en la plantacion.

—No si se porta como debe.

—Mas me valdria tirarme al rio. —Mir6 a Susannah con los ojos anegados en
lagrimas—. Nunca volveré a ser feliz.

—iINo digas esas barbaridades!

—Pero es asi, sefiora. Y alli adonde miro veo algo que me recuerda a Emmanuel.
iDetesto Londres! Detesto sobre todo esta casa. Preferiria estar en Cock Lane. Todo
lo malo ha ocurrido aqui. Quiero volver al campo. —Se interrumpi6 con un gemido.

Susannah le entreg6 un pafiuelo limpio para que se secase los ojos.

—Ya veré si se me ocurre algo.

—iPor favor, sefiora! Sabia que podriais ayudarme.

La fe de Peg en ella era del todo infundada, pens6 Susannah al cabo de unos dias. Se

habia devanado los sesos para dar con alguien que pudiera aceptar a la muchacha y
ofrecerle un hogar en el campo, pero al final dejo de lado el orgullo y fue a buscar a
William a su gabinete.

—No sé qué es lo mejor, pero no querria cargar con los remordimientos de
conciencia si esa pobre desdichada llega a tirarse al rio. Esta muy delgada y sigue
llorando la ausencia de Emmanuel.

—FEs una situacion dificil, ¢verdad? —dijo William—. Peg y Emmanuel son poco
mas que nifos, pero al parecer sienten un profundo apego mutuo. Haré indagaciones
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para ver si le encuentro otra ocupacién en el campo.

—Si se va, la echaré de menos. —Con tristeza, afladio—: Todo el mundo me
abandona.

William asinti6 y volvié a concentrar la atencion en sus libros.

Susannah esper6 por un momento, pero él parecié olvidarse de ella. ;Significaba
algo para €él? ;O acaso habia cambiado de idea y decidido eludirla? Al final, sumida
en la desesperacion, salio del gabinete y cerrd la puerta con cuidado.
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Unos pasos en el pasillo despertaron a Susannah muy temprano. Distinguio el

sonido de las botas de William contra las tablas de roble y pens6 que las presurosas
pisadas que lo acompaiiaban eran las de Joseph. Sintié una punzada de celos al pensar
que William habia encontrado un rato para su hijo cuando a ella no le prestaba la
menor atencién. El bebé se movio en su vientre, estirindose y sometiendo su vejiga a
una presion intolerable. Hora de levantarse.

Una vez vestida, bajé a la cocina para tomar un desayuno temprano.

—A Peg se le han pegado otra vez las sabanas —protesto la sefiora Oliver—. En
mis tiempos, la cocinera me habria dado una buena tunda si hubiera llegado tarde.
Queria que fuera al mercado a primera hora; hoy dia incluso si una no llega
demasiado tarde es dificil encontrar lo que necesita. Iria a la carniceria de la otra
acera, pero alli la carne siempre esta llena de moscas, y la mujer del carnicero es una
dejada y nunca limpia la sangre del suelo.

—¢No podria ir Phoebe?

—Tampoco ella sirve para nada. No tiene ni idea de cémo elegir un trozo
aceptable de cordero.

—Sera que no hay cordero en Barbados? —comenté Susannah—. ;Despierto a
Peg? ;O voy yo al mercado? Para cuando Peg se haya vestido, yo podria estar ya alli.

—FEso es verdad. Traedme también verduras, si encontrais. Y un bloque de sal, y
las hortalizas que veais.

El mercado era aun mas pequefio que la ultima vez que Susannah estuvo alli, y
los precios habian subido, pero consiguio una pata de cordero, una docena de huevos,
unas cuantas zanahorias mustias y un manojo de verduras carisimas. En el ultimo
puesto encontré una caja de ciruelas confitadas y, movida por un impulso, la compro
para Agnes. Sabia que su sefiora era golosa, y pensé que tal vez eso le levantaria el
animo.

El olor a pan recién hecho llegaba de la cocina cuando regres6 a casa y el
estomago le gruiid de expectacion. Dejo6 la cesta en la mesa y se cortd un esponjoso
pedazo de la hogaza caliente.

La sefiora Oliver revolvio en la cesta.

—c:Donde esta la sal?

—No habia —mascull6 Susannah con la boca llena.

—:No habia sal? jComo esta el mundo! Las zanahorias tampoco pintan bien.
Pero esa es una pata de cordero excelente. ;Y esto qué es? ;Os he pedido yo que
compreéis ciruelas confitadas?
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—No. Las he pagado yo misma. Son para la sefiora Fygge.

La sefiora Oliver hizo un gesto de desdén.

—Tendréis acidez de estbmago si coméis ese pan recién salido del horno.

Agnes, complacida por las ciruelas confitadas, perdon6 de inmediato a Susannah
por salir sin su permiso.

—Pero no consiento la pereza en los criados. ¢ Ha vuelto ya Peg a ocuparse de sus
obligaciones?

—No me cabe duda de que la sefiora Oliver, en castigo, le asignara las peores
tareas que se le ocurran —contest6 Susannabh.

Mas tarde, cuando Agnes estaba ya vestida y sentada en la capilla con una pipa en
la mano, un libro de poesia en el regazo y Joseph a sus pies, Susannah se escabulld
para volver a la cocina.

La sefiora Oliver y Phoebe sacaban del fuego una enorme olla de caldo. Phoebe se
quemo la mano y dio una sacudida, con lo que se cayo parte del caldo en las llamas.
Una nube de vapor sibilante las envolvio a las dos.

—iSal de mi cocina, pedazo de inutil! —exclamo la sefiora Oliver—. Ve a fregar
el suelo del sotano; el desagiie de aguas residuales se ha desbordado otra vez.

Phoebe lanz6 una mirada rencorosa a Susannah y se marcho.

—:Esta aqui Peg? —pregunt6é Susannah.

—iPues no! —La sefiora Oliver se limpi6 el vapor del rostro enrojecido con el
dorso de la mano—. Se ha largado, ¢no es asi? Esto no acabara bien, os lo aseguro.

—Pero ;adonde habra ido?

—Si lo supiera, la traeria otra vez a rastras, por mas que pataleara y gritara. A
pesar de sus muchos defectos, es la mejor ayudante de cocina que he tenido en afios.
iEsa muchachita ingrata! Después de todo lo que he hecho por ella...

Susannah corri6 escalera arriba hacia la habitacion de Peg en el desvan. ;Y si se
habia tirado al rio? Con el corazon acelerado, abri6 la puerta. L.a cama no tenia
sabanas y la manta raida estaba plegada. No habia nada en la percha detras de la
puerta, ni en la silla, ni debajo de la cama. Era como si Peg nunca hubiese existido.

Susannah, asaltada por un repentino alivio, sintié6 que las rodillas le flaqueaban y
se desplomo en el fino colchon. Peg no se habria molestado en dejarlo todo en orden
si tuviera intencion de ahogarse. jEsa Peg, la muy tonta! ;Por qué se habia marchado
sin despedirse siquiera? Pero ¢adonde podia haber ido?

Por la tarde, mientras acomodaba a Agnes para la siesta, cobré forma en su
cabeza la respuesta a esa pregunta y ahogo una exclamacion. En lugar de retirarse a
su propia alcoba durante una o dos horas, hizo un ramillete con un manojo de romero
y hierbas aromaticas. Lo sostuvo ante la nariz para protegerse de los malos humores,
después salio a escondidas a la calle y se alejo. Caminar la agotaba cada vez mas y le
era imposible ver todos los socavones en la calle debido a su abultado vientre.
Después de resbalar dos veces, paro un coche de alquiler.

—A Cock Lane, en Moor Fields —indico, sin prestar atencion cuando el cochero
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enarco las cejas.

El cochero se detuvo a la entrada de Cock Alley, un callején tan estrecho que el
coche no pasaba. Susannah le pag6 y se recogi6 la falda para no mancharsela de
polvo. Dos hombres que holgazaneaban a la puerta de una cerveceria le silbaron e
intercambiaron codazos. Al acercarse Susannah, advirtieron la hinchazon de su
vientre y se echaron a reir groseramente.

—iSegun parece alguien ha llegado ahi primero!

Susannah alz6 el ment6n y sorte6 con cuidado a un perro que revolvia entre unas
mondas de patata.

Una muchacha sentada en el alféizar de una ventana abierta balanceaba
languidamente sus piernas desnudas. Un marinero que venia del otro extremo del
callejéon se detuvo a hablar con la muchacha, y esta sefial6 con la cabeza la puerta
abierta de la casa. El marinero entro.

Susannah se detuvo y echd una ojeada alrededor. ;Cual seria la casa? Lo
ignoraba; tendria que preguntar. Llamo con el pufio a la puerta mas cercana y espero.

Al cabo de un momento se entreabrié y un par de ojos la escrutaron desde la
penumbra.

—:Qué queréis?

—¢Seriais tan amable de indicarme cual es la casa de la sefiora McGregor?

La puerta se abrié un poco mas y aparecio una mujer de edad indefinida envuelta
en una bata holgada a pesar de la hora del dia.

—La sefiora McGregor? No buscaréis trabajo, ;verdad? —La mujer soltd una
atronadora carcajada que mostro una boca llena de dientes cariados—. Es un poco
tarde para eso, querida, si no os importa que os lo diga. Segun parece, vais a parir de
un dia a otro.

—Decidme por favor cual es la casa de la sefiora McGregor —insistié Susannah.

—ILa encontraréis en la otra punta del callején, querida. Es la casa con la puerta
roja.

Susannah recorrio el callejon hasta que encontr6 una puerta de color escarlata con
la aldaba de latén en forma de corazén. Llamo un par de veces. La puerta se abrid
casi de inmediato.

Aparecio en el umbral una chica de una belleza extraordinaria, de pelo negro, con
los pechos casi al descubierto bajo el escotado corpifio.

—S1?

—Busco a la sefiora McGregor —respondio Susannah.

—No esta.

—¢Puedo pasar?

—No sé si...

—Por favor. —Susannah se llevd la mano al vientre—. Necesito descansar un
momento.

—No hay nada malo en ello, supongo.
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Susannah sigui6 a la chica al salon y se sent6 en un cémodo sofa cubierto de
cojines mullidos.

—¢Qué os trae a casa de la sefiora McGregor?

—Deseaba preguntarle si ha visto hoy a Peg, mi sirvienta.

—¢Peg? Aqui no hay ninguna Peg.

—c:Seguro?

—Acabo de levantarme, pero hoy aqui no ha venido nadie.

—¢Hace mucho que vivis aqui?

—Seis meses, mas que suficiente.

Las esperanzas de Susannah se esfumaron.

—Entonces no recordaréis a Peg. Estuvo aqui en septiembre.

—:Peg? ;No sera la pequefia Peg? —La muchacha se llevo la mano a la boca y
se le iluminaron los ojos de alegria—. jHe oido hablar de ella! Le atiz6 a un cliente
en la cabeza con un candelabro y luego se escapé por la ventana. jVaya si se enfado
la madama! Un cliente le habia pagado una buena suma para que le buscara una
doncella joven y al final ella tuvo que pagarle a él para que mantuviera la boca
cerrada. Una buena magulladura, eso se llevo.

—Creia que no estabais aqui por esas fechas.

—Me lo conté Topaz. —La chica se volvié hacia la puerta y dio una voz—.
i Tope! Tope, baja. Hay aqui una sefiora que busca a Peg.

Topaz tenia la piel negra, bellamente realzada por una bata de seda ocre. Llevaba
el pelo recogido bajo un exético turbante dorado y la envolvia un denso perfume con
olor a especias.

—:Buscais a Peg? —Tenia una voz vibrante y melodiosa.

—FEs mi sirvienta. Me preguntaba si no habria venido aqui.

Topaz neg6 con la cabeza, y se agitaron los pendientes de perlas en forma de
lagrima que colgaban de los l6bulos de sus orejas.

—¢Sois la sefiora Savage?

—¢:Como lo sabéis? —pregunté Susannah, atonita.

—Henry habl6o de vos. Se llevo a Peg a casa con €l cuando ella huyo de la
madama. Conté que le habiais tomado afecto.

—¢Henry? No lo entiendo.

—Yo estaba con él cuando muri6. Pensé que también yo acabaria en la fosa de los
apestados gracias a él. Y entonces aparecio su primo, el médico, y comunico a las
autoridades que habia habido una muerte en la casa, y nos encerraron a todas.
También costd la vida a Dorcas y Abigail. Y a todas las demas nos costo el sueldo de
un mes.

Susannah enrojecio.

—:Henry era cliente vuestro?

—Claro. Se encarifi6 conmigo de una manera poco comun.

Susannah se trago la amarga bilis que le subio a la garganta, pero antes de que
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pudiera hablar se oy6 la puerta de la calle y a continuacion unas pisadas en el pasillo.

—iChicas! jHa llegado mama! —Un vestido de tafetan carmesi con mucho
encaje negro y lazos de seda ceifiia el orondo cuerpo de la sefiora McGregor. Su pelo,
recargadamente rizado, era de un tono rojo inverosimil y hacia juego con el
exagerado colorete de sus mejillas—. ;Y a quién tenemos aqui? —pregunto.

—Es la esposa de Henry —contest6 Topaz—. Viene a ver si Peg ha estado aqui
de visita.

Susannah se puso en pie.

—:La habéis visto, sefiora?

—¢A Peg? {Vamos, esa miserable maquinadora! Me cost6 una fortuna, os lo
aseguro. Si hubiese venido aqui, la hubiese corrido a azotes hasta la otra punta de la
ciudad. —La sefiora McGregor miré a Susannah con mas atencién—. ;L.a esposa de
Henry Savage? Sois mas guapa de lo que imaginaba. ;Es de él el hijo que llevais
dentro? Henry no nos trajo mas que problemas, pese a lo complaciente que era. Topaz
nunca tenia tiempo para otros clientes cuando Henry rondaba por aqui. Nunca se
cansaba de ella.

Topaz se echo a reir.

—iEso si es verdad! Si la peste no se lo hubiera llevado, a estas alturas estaria ya
gastada.

Susannah no pudo contenerse.

—iNo quiero oirlo!

—Si una mujer no cumple con su marido, es ella la unica culpable cuando el
hombre busca solaz en otra parte —sentencio la sefiora McGregor entre risas.

Manteniendo las manos unidas para no abofetear aquel rostro pintarrajeado,
Susannah se limito a decir:

—Si Peg se presentara aqui, ¢podriais decirle que debe volver conmigo?

—No quiero saber nada mas de esa muchacha. Vuestro marido y ese médico
primo suyo... por culpa de los dos casi tuve que cerrar el negocio. Y ahora salid de
mi casa. —La sefiora McGregor hinco el dedo en el pecho de Susannah—. Venga, a
las personas como vos no se 0s ha perdido nada aqui.

Susannah alzé la barbilla y se encamin6é despacio hacia la puerta, con la
esperanza de que las tres mujeres que se mofaban a sus espaldas no advirtieran su
temblor. En cuanto cruzo el umbral, se recogié la falda y se alejo a toda prisa, con el
resonar las risas burlonas aun en sus oidos.

Esa noche, ardiendo todavia de vergiienza e indignacion, Susannah se dispuso a

esperar a William. Apostada en el umbral de la puerta abierta de la Casa del Capitan,
escrutaba la estrecha calle a uno y otro lado bajo el sol poniente. Al final vio su alta
silueta, la capa negra y larga agitandose en torno a sus tobillos y la mascara rostrada
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bajo el sombrero de ala ancha. Alzaba su bastén y los viandantes desaparecian como
por arte de magia.

—Tienes algo de actor —dijo Susannah cuando él entr6—. ;Te sientes poderoso
abriendo brecha entre la muchedumbre aterrorizada alli adonde vas?

—Buenas noches, Susannah. —Su voz son6 ahogada bajo la puntiaguda mascara.
Con dificultad, desaté los cordeles que la sujetaban.

—iPor el amor de Dios! jDéjame a mi!

Susannabh tiré de los nudos hasta que la mascara se desprendid, y William se froto
las marcas rojas que le habia dejado en las mejillas.

—A veces pienso que voy a morir asfixiado debajo de esto —comento, y colgo la
mascara en la percha junto con la capa.

—Tengo un asunto pendiente contigo.

—¢Antes de la cena o durante?

—iNo estoy de humor para bromas, William!

—Eso veo.

—Ven a una de las despensas. L.o que tengo que decirte no puede decirse delante
de Agnes.

—iCuanta intriga! Pasa tu delante, por favor.

La siguio por el pasillo hasta la despensa de la harina y los productos no
perecederos y esperd educadamente mientras ella cerraba la puerta con firmeza a sus
espaldas.

—iMe mentiste! —reproché Susannah.

El enarcé una ceja pero adopt6 una expresion cauta.

—Por qué no me lo dijiste?

—:Que?

—Como murio Henry, ;qué va a ser? He visitado la casa de la sefiora McGregor.

—ijAlabado sea Dios, Susannah! ;Has ido a Cock Lane?

—Asi es, puesto que es alli donde vive la sefiora McGregor.

—Cock Lane no es sitio para una mujer decente. No deberias...

—Y alli es donde me he enterado, de la manera mas humillante posible, de las...
—agit6 la mano en el aire mientras buscaba una forma adecuada de expresarlo—
excursiones de Henry a la casa de la puerta roja.

—No te menti, Susannah.

—iMe escondiste la verdad! Has permitido que la sefiora McGregor me humille.
—Con el solo recuerdo, una llamarada de rubor volvié a teiirle el rostro.

Un musculo palpit6 en la mandibula de William.

—Y afligida como estabas cuando te comuniqué la muerte de Henry, ;crees que
te habria servido de algo saber que murio en los brazos de una vulgar ramera?

Susannah se mordid el labio para dejar de temblar.

—He conocido a Topaz, la... amada de Henry —explico—. La sefiora McGregor
me ha dicho que Henry frecuentaba ese lugar por mi culpa. Me ha dicho que yo no
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era una buena esposa... —Trago saliva y procur6 recobrar la compostura—. Yo me
esforcé mucho en ser la esposa que Henry deseaba, pero hiciese lo que hiciese, nunca
era suficiente.

—iMaldito sea ese hombre! —William se movi6 tan deprisa que Susannah no
tuvo ocasion de escapar. La agarré entre sus brazos y le cubri6 la cara de vehementes
besos—. Tenia una perla de valor inestimable y no fue capaz de verlo. Mi primo era
un haragan y un canalla, indigno incluso de un mefiique tuyo. Me reconcomia de ver
como te trataba. Y ahora me arrepiento de no haberle dado la paliza que merecia por
el dolor que te causo.

Casi contra su voluntad, Susannah dejo que William la besara. Mientras se perdia
en su vigoroso abrazo, su ira se fundié como la nieve bajo el sol. El la empujé contra
la pared de modo que no pudiera escapar aun si lo hubiera deseado. Al final la solto,
y ella quedé alli temblorosa, ardiendo de deseo. Hizo ademan de acercarse a William,
pero €l, con la respiracion entrecortada, extendid un brazo para mantenerla a
distancia. Susannah hizo un esfuerzo consciente para acompasar su propia
respiracion.

—Supongo que no seria oportuno que la sefiora Oliver o Phoebe nos encontraran
ahora encerrados aqui, los dos solos.

—No, no lo seria.

—Lo que de verdad me enfurece —dijo Susannah— es que todo ese tiempo que
Henry, segtn él, estaba trabajando para aumentar su fortuna, en realidad dilapidaba la
mia. Y para colmo con otra mujer.

—ILo sé. Me avergiienzo de tener la misma sangre que €l.

—¢:Conoces a Topaz?

—Si. Aquel dia, cuando llegué a la casa de la sefiora McGregor, lloraba histérica.
Henry, al ver que habia enfermado, pidi6 que me llamaran, pero cuando llegué ya
habia muerto. Reinaba un caos en la casa, y tuve que entrar a rastras a algunas de las
chicas que pretendian marcharse.

—Pero ¢por qué eligio Henry a Topaz?

William callé. Al cabo de un momento dijo:

—Quiza le recordaba su tierra. Se crio rodeado de negros, y estos no le resultaban
extrafios. Incluso su nodriza fue para él como una madre, mas que la suya propia.

—Eso debia de ser, supongo.

—Cuando pasé aquel afio en la plantacion, llegué a conocer bien a los esclavos de
la casa. La gente ignorante supone que son poco mas que animales, pero no es asi.
Todos tenian sus personalidades, sus gustos y sus aversiones, sentido del humor o un
talante colérico; sienten felicidad y tristeza, igual que nosotros.

—¢Y descubriste que era posible ser amigo de ellos?

—Si.

Mas que amigos, en el caso de Phoebe, pens6 Susannah, y de pronto sintio
clavarse en su corazon el cuchillo al rojo vivo de los celos.
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—¢Y por qué demonios has visitado la casa de la sefiora McGregor, Susannah?

—Buscaba a Peg. Ha desaparecido.

—¢A Peg? iCielo santo! —William suspir6—. De haberlo sabido...

—Sabido ;qué?

—1Iba a contartelo en cuanto volviera a casa, pero ya esperabas con intenciones
asesinas y no me has dado ocasién.

—¢De qué hablas?

—Surgio la oportunidad, y tuve que actuar deprisa. Me he llevado a Peg de aqui
esta mafiana a primera hora.

—¢Adonde la has llevado?

—A Merryfields. Roger Somerford, mi arrendatario, estaba dispuesto a darle
empleo. No podiamos permitir que Peg se tirara al rio, ;verdad que no?

Susannah sinti6 un repentino jubilo. Asi que Peg al final se habia salvado.

—Vamos —propuso William, y le tendio la mano—. Mas vale que salgamos ya
de esta despensa. Si me sonries asi tendré que besarte otra vez. —Su semblante se
ensombrecié—. Pero ¢confiaras quiza en mi la proxima vez?
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Seguia el opresivo bochorno, y Susannah dedicaba los dias a leerle a Agnes o coser

ropa para el bebé. Obligada por las circunstancias a permanecer sentada durante
largos ratos, con frecuencia la agobiaba el encierro. La sensacion de espera se
intensificod a medida que su vientre adquiria una forma cada vez mas redonda. Dia
tras dia se abstraia en ensofiaciones, con la labor olvidada en el regazo, mirando a
través de la ventana bien cerrada mientras Agnes roncaba en la butaca junto a ella.

El futuro presentaba numerosas incognitas. ;Naceria el bebé sano y salvo?
;Sobreviviria ella para cuidarlo? ;L.a queria William de verdad o era solo un capricho
pasajero para €l? ;Cuales eran sus intenciones, si es que las tenia? ;Y qué ocurriria si
Agnes fallecia? Estas inquietudes le producian dolor de cabeza, y ni siquiera las
friegas de aceite de lavanda en las sienes le aliviaban la jaqueca.

—Saca al nifio a correr un rato por ahi —dijo Agnes una tarde—. No resisto
tenerlo hecho un manojo de nervios cerca de mi.

Joseph lanz6 un grito de regocijo cuando salieron al jardin.

—Juega un rato con la fusta y el aro —dijo Susannah—; luego seguiremos con
nuestras lecciones.

Ella se paseo por el jardin mientras el nifio corria por el claustro haciendo rodar el
aro ante si y riendo de placer. Tal vez, penso, su bebé, cuando creciera un poco, fuera
compafiero de juego del pequefio Joseph.

En cuanto Joseph consumio parte de su energia, Susannah lo obligd a sentarse a
sus pies. El estudio no se le daba bien, pero era un nifio encantador, siempre presto a
sonreir y mas que dispuesto a complacerla intentando copiar las letras que ella
dibujaba en su pizarrin.

—Esto es una «U» —dijo ella—. Una «U» de uva. Hazla bonita y redondeada
como una comba.

El agaché la cabeza sobre el pizarrin y sacé la lengua rosada entre los labios
mientras copiaba la letra.

Susannah habia dedicado mucho tiempo a observar la longitud de los dedos del
nifio y los lobulos de sus orejas y la posicion de los hombros durante las horas que él
habia pasado sentado junto a ella. Se preguntaba si era posible detectar algun
parecido con William en la forma de sus ojos, pero en tanto que los de Joseph eran
alegres y vivaces, los de su padre solian ser sombrios. Sin embargo a veces William,
cuando la miraba, era incapaz de ocultar un amago de humor en la expresion de sus
0jos, y era entonces cuando ella creia advertir cierta similitud entre ambos. No podia
sentir antipatia por Joseph, pero padecia el tormento de los celos siempre que se
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permitia pensar en Phoebe, desnuda, en brazos de William.

Se volvio al oir unos pasos en el claustro y una repentina felicidad la indujo a
sonreir.

—iWilliam! Rara vez te vemos a esta hora del dia.

—1Iba a visitar a mi siguiente paciente y se me ha ocurrido entrar un momento.

El placer coloreo las mejillas de Susannah a la vez que le hacia un hueco a su lado
para dejarlo sentar.

William sonri6, y una expresion calida asomo a sus ojos castafios bajo la luz del
sol.

—Veo que estas con tus lecciones, Joseph.

El nifio alz6 la vista y exhibi6é una sonrisa mellada.

—Es una «U» de uva. Algun dia tendré uvas. Y daré una también a mi madre.

—iMuy encomiable! —William movié la cabeza en un gesto de aprobacion—.
¢Y tu como estas hoy, Susannah?

—Acalorada e incémoda.

—Estas ultimas semanas antes de la llegada del bebé pueden ser agotadoras.

—A medida que se acerca el momento estoy cada vez mas inquieta. Ocupo los
dias en trivialidades y tengo poco con qué distraerme. Y echo mucho de menos
trabajar con mi padre.

William le dio un apreton en la mano.

—Pronto tendras a tu hijo para mantenerte ocupada.

—Pero ;y cuando crezca? Entonces ;qué? Como mujer y madre, ;no sirvo para
nada mas? Sin duda podria ofrecer una valiosa ayuda en estos tiempos dificiles. Son
muchos los boticarios que se han ido y yo podria hacer mi pequefia aportacion para
llenar ese vacio.

—Trabajar en la rebotica de tu padre era muy importante para ti, ¢ verdad?

Susannah asintio, con el filo de esa pérdida alojado en su pecho.

—AQuiza... —William se interrumpi6 y se qued6 pensativo, con la mirada fija en
el suelo—. Quiza a tu padre no le vendria mal un poco de ayuda en la tienda uno o
dos dias por semana en cuanto el bebé esté destetado.

—Es posible. Si Arabella lo permitiera. Pero Agnes me ha ofrecido una casa y no
cabe esperar que apruebe mi ausencia cuando necesita mis atenciones.

Las campanas de las iglesias, una tras otra, empezaron a dar la hora, y William se
puso en pie.

—Debo continuar la ronda. Me espera un paciente con escorbuto en las encias.

—Para eso es muy eficaz una friega de clavo hervido en agua de rosas, dejado a
secar y luego pulverizado.

—Y el agua de rosas colada puede beberse por la mafiana en ayunas. —William
sonrio—. Vengo de ver a tu padre, y me ha proporcionado esos mismos polvos y esa
decoccion que mencionas.

—Todo lo que sé lo he aprendido de él.
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—Y has sido una alumna excelente. Ahora debo marcharme. Hoy volveré a
tiempo para la cena. —Dio unas palmadas en el cabello rizado y mullido del nifio—.
Joseph, espero ver tus progresos dentro de unos dias.

Esa noche Susannah se esmeré en peinarse de manera favorecedora. No podia
hacer nada para ocultar su abultado vientre salvo ponerse un chal de encaje en torno a
los hombros. Se adorn6 con el colgante de nacar de su madre, que qued6 posado entre
sus voluminosos pechos, desviando la atencion del hinchado abdomen. Por fortuna,
conservaba unos brazos esbeltos.

Agnes habia estado descansando en su habitacion, y Susannah fue a ayudarle a
levantarse y arreglarle el gorro.

—Esta noche William cenara con nosotras —anuncio.

—¢:Por eso te has engalanado tanto? —Una sonrisa destell6 en los ojos de la
anciana ante el rubor de Susannah—. No creas que no he notado cémo os mirais.
Pero no te hagas muchas ilusiones. William es un hueso duro de roer para cualquier
mujer que ponga la mira en él. Y en tu estado...

—Os aseguro...

Agnes levanto la mano.

—No eres la primera que se interesa por €l. Pero te advierto que se quemo los
dedos una vez y es poco probable que se comprometa con una mujer de nuevo.

—:De nuevo? —Susannah se mordio el labio.

Agnes, encontrando graciosa su reaccion, solté una risotada.

—Te mueres de ganas de preguntarme, ;no? Bueno, acabaré con tu sufrimiento.
Su esposa lo traiciono.

jWilliam tuvo una esposa! Susannah se desplomé en una silla, de pronto helada.

—iNo pongas esa cara! —dijo Agnes—. Esa boba se fugé con el supuesto mejor
amigo de William. Se cay0 del caballo cuando galopaban en plena noche, se partio el
cuello y murié. Y también el nifio que tenia en el vientre. William nunca supo si el
nifio que llevaba Catherine era suyo.

—iQué horror! —Susannah se avergonz6 profundamente del alivio que sinti6.

—Dijo que nunca volveria a confiar en una mujer. Esa experiencia le agrié el
caracter. Después de eso se fue a Barbados para olvidar la traiciéon de su esposa y
desde entonces ninguna mujer ha despertado su interés. No pienses, pues, que ponerte
un vestido bonito bastara para animarlo a declararse.

Susannah entregd a Agnes el espejo de mano a la vez que se preguntaba si la
muerte de su esposa traicionera era lo que habia empujado a William a buscar solaz
en los complacientes brazos de Phoebe.

Todavia abatida por las palabras de Agnes cuando William lleg6 a casa, Susannah
fue incapaz de mirarlo a los ojos. De un buen humor poco habitual en él, se sent6
junto a su tia y entablé una animada conversacion con ella sobre las rutas de
comercio holandesas.

Phoebe, con los platos de la cena en una bandeja, abri6 la puerta con un golpe de
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cadera y puso la mesa con su acostumbrada parsimonia.

Susannah la observo, imaginandola vestida de seda ocre, con un exoético turbante
dorado en la cabeza y pulseras de oro en la mufieca en lugar del collar de plata
colgado al cuello. Se movia con desenvoltura, y su silueta era atractiva y curvilinea
ahora que no estaba al borde de la inanicion. Ya no costaba imaginar que William la
encontrara atractiva.

Mir6 de soslayo a William, quien sonrié a Phoebe mientras ella le llenaba la copa
y colocaba una servilleta limpia a su lado. Los celos traspasaron a Susannah como
una afilada estaca.

William siguié su amigable conversacion con Agnes, pero apenas dirigia la
mirada a Susannah.

Susannah revolvia el cordero frio y los encurtidos en el plato, incapaz de probar
bocado en su estado de desanimo. Habia esperado con ilusion la oportunidad de
disfrutar de la compafiia de William, y él apenas le dirigi6 la palabra mas que para
pedirle la sal.

Al acabar de cenar, William se disculp6 con una afable sonrisa y se marché a su
gabinete.

Agnes decidio retirarse temprano.

Apesadumbrada, Susannah acompafio a Agnes a su alcoba y le ayuddé a
desvestirse. Mientras plegaba el vestido de su sefiora y lo colocaba en el armario,
tuvo que contener una sonrisa cuando vio que la caja de ciruelas confitadas estaba
casi vacia. La anciana era ciertamente golosa.

—Esta noche estas muy callada. Te he disgustado, ;verdad? —pregunt6 Agnes—.
No tienes motivos para enfurruiarte porque diga lo que pienso. No es que vea con
malos 0jos ese emparejamiento, entiéndelo...

—1iNadie ha hablado de eso!

—Tengo ojos en la cara, y sé hacia donde te lleva el corazon. Como decia, no es
que vea con malos 0jos ese emparejamiento, pero considero improbable que William
vuelva a asumir un compromiso asi.

Susannah, sin darse prisa en plegar el resto de la ropa de Agnes, eludié su mirada
inquisitiva.

—No busco tal compromiso en el primo de mi marido —mintio.

Agnes solto una carcajada.

—Pero seria en extremo conveniente, ;verdad que si?

—FEn estos momentos mi preocupacion mas acuciante es dar a luz al hijo de
Henry sano y salvo —declar6 Susannah con la mayor dignidad posible.

—Ah, bueno. Es cierto que el parto es un momento peligroso para una mujer, y
rezaré por ti.

—~Gracias. —Serena en apariencia, Susannah temblaba por dentro al recordar sus
viejos temores.

—Buenas noches, Susannah.
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—Que durmais bien, Agnes.

Con un suspiro de alivio, Susannah cerrd la puerta de la alcoba al salir. Mientras
recorria el pasillo, la puerta del gabinete se abrio. William aparecio ante ella. Los ojos
le brillaban como el azabache a la luz de la vela.

—¢Qué pasa? —pregunté Susannah.

—AQueria decirte lo guapa que estas esta noche.

Susannah se animo al instante.

—Pensaba que no te habias fijado en mi en toda la velada.

—Conozco a mi tia, y nos observaba. Pero hay cosas que mas vale mantener
ocultas a chismosas y entrometidas, ¢no crees?

Tomo la vela que Susannah llevaba y la dejo con cuidado en el arcon del pasillo.
Se volvié de nuevo hacia ella y le roz6 la mejilla suavemente con los nudillos.

Al notar su contacto, una flecha de anhelo traspasé la pelvis de Susannah. Una
oleada de calor ascendi6é por su cuerpo, dejando a su paso un hormigueo y un ansia
por €l en todos sus nervios. Lentamente Susannah volvié la cara para besarle los
dedos y vio sus ojos, entornados por efecto del deseo.

William dejo escapar un leve suspiro y la atrajo hacia si.

Desplomandose contra William, derretidas de pronto sus rodillas, sintié los
fuertes latidos del corazén de él contra su pecho cuando la rodeé con los brazos.

William apoy6 la barbilla en la frente de ella y, juntos, se mecieron en el pasillo
en penumbra durante un momento largo como la eternidad.

Una callada felicidad se apoderé de Susannah, la profunda certidumbre de que
estaba alli donde era su destino.

Con las manos entrelazadas en su pelo, William le inclind la cara hacia la suya.
Tenia los labios calientes, y Susannah temblé al notar la dureza de su cuerpo contra
ella. Anhelante, le devolvio los besos con ardor, sin preocuparle que la considerara
casquivana.

Al final, é] tomé aire con una inhalacion trémula y le rodeo6 la cara con las manos
ahuecadas.

—Mi dulce y adorable Susannah —susurr6o—. Debes saber que he empezado a
amarte.

El jubilo irrumpi6 dentro de ella. Volvié de nuevo la cara hacia William.

Pero €l le agarro los brazos con delicadeza, los apartd de su cuello y le beso los
dedos.

—FEs imposible —dijo—. Eres demasiado adorable para resistirme. Debo irme ya
antes de que olvide del todo mis buenos modales.

Susannah no habia recobrado siquiera el aliento cuando €l estaba ya dentro de su
gabinete con la puerta cerrada.

Con el corazon exultante, se dejo caer contra la pared al tiempo que se tocaba la
boca dolorida, alli donde aun notaba el calor abrasador de los besos de William.
jHabia dicho que la amaba!
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Esa noche Susannah tardé en conciliar el suefio. Tras pasearse durante un rato por su

alcoba, se apoy0 en la ventana y observo a los murciélagos abatirse y revolotear por
encima del jardin a la luz de la luna. Se notaba el bochorno en el aire nocturno, y el
largo camison de hilo la agobiaba. Tras desatarse los lazos, se lo quit6 y lo dejo caer
al suelo. Abri6 la ventana de par en par y dejo que la brisa acariciara su cuerpo
desnudo mientras revivia los besos de William. Ardiendo de anhelo, dese6 que él si
hubiese olvidado sus buenos modales.

Sonri6 para si en la oscuridad al imaginar las manos de William en su espalda
desnuda, en sus pechos... Su noche de bodas seria muy distinta del tormento que
habia experimentado con Henry. Sabia con cada fibra de su ser que con William
existirian cimas de placer ahora desconocidas para ella. Pero de pronto empezo6 a
corroerla un asomo de desasosiego. ;Tenia Agnes razon? Por mas que €l hubiera
dicho que la amaba, ¢se proponia casarse con ella o solo queria tomarla como
amante? ;Podria ella cautivar su corazon y aspirar al matrimonio alli donde otras
habian fracasado? Y si él no queria casarse, ;seria ella capaz o estaria dispuesta a
contentarse con una vida de mujer mantenida? Estos pensamientos inquietantes
dieron vueltas y mas vueltas en su cabeza como un lechal en un espeton.

Cuando por fin el agotamiento la vencid, se tendié en la cama y se durmio
profundamente.

Una corriente de aire devolvid a Susannah a un estado semiconsciente. Suspiro y,

todavia medio dormida, se dio la vuelta. Cuando empezaba a adormecerse de nuevo,
el chasquido del picaporte la despertd bruscamente y, sobresaltada, agarr6 la sabana
para cubrir su desnudez. Se habia levantado el viento y agitaba las cortinas en la
ventana. De repente la puerta de la alcoba se movio un poco a causa de la corriente de
aire. Recordaba con claridad que la habia cerrado. Alguien debia de haber levantado
el picaporte y después no lo habia cerrado bien. ;Acaso habia visitado William su
habitacion y la habia contemplado desnuda mientras dormia? Ante la sola idea, se
inflamo6 de vergiienza y excitacion. Tard6 un rato en volver a dormirse.

Mas tarde la despertaron unas voces amortiguadas. Conteniendo la respiracion,
aguzo el oido. Un sonido, apenas un susurro, unos pies descalzos en el suelo de
madera, la indujeron a incorporarse. Agarro el camison y se lo puso antes de salir sin
hacer ruido al pasillo. Estaba silencioso y desierto en la tenue luz del amanecer, pero
el tapiz que colgaba en el recodo del pasillo se agitaba levemente, como si alguien
hubiera pasado a su lado a toda prisa. Sin hacer el menor ruido, recorrio el pasillo y
se asomo al recodo, pero solo vio puertas cerradas.

Abrio las puertas de una en una, pero todas las habitaciones estaban vacias, salvo
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por los muebles cubiertos con sabanas. Inmévil, escuch6 con atencion en medio del
silencio, pero solo percibié el zumbido de sus oidos. De pronto le llegé el claro
sonido de una tos de mujer y el techo cruji6 justo encima de ella.

Corri6 hacia la escalera y subié al desvan. Quiza Peg, descontenta con su nuevo
sefior, habia regresado en secreto. Pero la buhardilla de Peg seguia tal como la habia
visto ella la ultima vez, en silencio y sin ningun enser excepto la fina manta plegada a
los pies de la cama.

Fue entonces cuando oy0 la friccién de una puerta al abrirse. Contuvo el aliento y
mir6 por el resquicio desde dentro de la habitacion de Peg. Sin duda era demasiado
temprano para que los criados, incluso Phoebe, empezaran a ocuparse de sus
obligaciones.

Unos susurros le cortaron la respiracion. Ante lo que vio entonces se llevd los
nudillos a la boca para no gritar.

William, descalzo y sin mas ropa que el camison, salia de la habitacion de
Phoebe.

La silueta de Phoebe se recortaba en el umbral iluminado de la puerta, bajo el fino
camison el contorno de sus pechos turgentes y la curva de sus caderas nitidamente
perceptibles se percibian con nitidez.

William apoy6 las manos en sus hombros y musito algo. Ella asintid, mientras
fijaba sus acuosos ojos castafios en los de él. William le tocé la mejilla y ella le
cubri6 la mano con la suya a la vez que €l susurraba algo que Susannah no oyo.

Phoebe le dirigié una sonrisa trémula.

Susannah se sinti6 como si la hubiesen destripado con un cuchillo de trinchar al
rojo vivo. ;Como ha podido hacer una cosa asi? Se rodeo el vientre con los brazos y
reprimi6 un grito de angustia.

William, en silencio, recorrio el pasillo y bajo por la escalera.

Susannah empez6 a temblar con tal violencia que le castafietearon los dientes y se
aparto a ciegas de la puerta. Al volverse, se le engancho la manga en el picaporte y se
quedé helada al oir el eco del sonido en aquel silencio.

Phoebe cruzo el pasillo y abrid la puerta de par en par.

Se quedo alli inmovil por un momento, impasible.

Susannah fue incapaz de hablar; su afliccion por lo que acababa de presenciar era
insufrible.

A continuacion Phoebe regresé a su habitacion. Cerr6 la puerta con suavidad,
pero no antes de que Susannah viera una expresion triunfal en su semblante.
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Las sabanas lavadas y tendidas en el jardin a primera hora de la mafiana ya estaban

secas y rigidas bajo el abrasador sol del mediodia. Las nubes surcaban el cielo, pero
dentro del claustro la brisa apenas movia el denso aire.

La desesperacién pesaba como una piedra bajo el esternon de Susannah, y el bebé
daba patadas y se estiraba contra su diafragma de tal modo que apenas la dejaba
respirar. Una y otra vez reproducia en su imaginacion el humillante encuentro con
Phoebe. La atormentaba pensar que si horas antes, la noche anterior, hubiese seguido
a William al interior de su gabinete, si se hubiese ofrecido a él, él no habria tenido
necesidad de buscar el placer en la cama de Phoebe.

Joseph, sentado con Aphra, a los pies de Susannah, apartd el pizarrin y se
repantingo en el suelo.

—Ya he acabado —dijo.

Susannah agarr6 el pizarrin y miré la hilera de letras formadas de cualquier
manera.

—No, asi no Joseph. —Le quito la tiza de la mano—. jSiéntate como es debido y
piensa en lo que haces!

—iNo quiero!

El descaro del nifio la sac6 de sus casillas.

—iHaras lo que se te dice!

Aphra chill6 y trep6 atropelladamente a lo alto de la pérgola cubierta de rosas.

Joseph mir6 a Susannah con los 0jos muy abiertos y expresion temerosa.

No estaba bien desahogar su desdicha con el nifio, pero le era imposible no verlo
como recordatorio permanente y doloroso del vinculo entre William y Phoebe. El
vinculo que ahora se habia reanudado. Y la noche anterior ella habia visto con sus
propios ojos la ternura con la que William acariciaba a Phoebe después de abandonar
su cama. Por lo visto, su idilio era mucho mas que una apareamiento accidental, y
Joseph, el fruto de ese amor, sin duda debia de mantenerlos unidos. Suspiro.

—Ven, Joseph. Siéntate a mi lado y te ayudaré.

El nifio se encaramo al borde del banco y se quedd alli con los pufios cerrados en
el regazo.

—¢ Vais a pegarme, sefiora?

—No, Joseph. Pero debes aprender a estarte quieto y hacer tus tareas.

—:Por qué?

Ella le examino el rostro, pero no vio el menor indicio de insolencia. Parecia tan
cansado como se sentia ella y su mirada carecia del habitual brillo.
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—Porque leer y escribir es un gran don. Abrira un mundo nuevo para ti —djijo.
Joseph no pareci6 muy convencido, y ella, desalentada, no insisti6—. Vamos a
dejarlo por hoy. La sefiora Oliver ha comprado una cesta de ciruelas en el mercado y
necesita ayuda para prepararlas. —Le tendi6 la mano.

La cocina era un horno por el calor del fuego, y la sefiora Oliver tenia la cara
lustrosa y las mejillas de un color magenta similar al de las ciruelas de la cesta.

Phoebe hacia girar sin ningtin entusiasmo varios pollos ensartados en el espeton y
el humo grasiento flotaba en una nube maloliente bajo el techo.

Joseph solt6 la mano de Susannah y corrio junto a su madre. El rostro de ella
cobré vida cuando se inclin6 para tocarle la cara vuelta hacia ella. Al ver que
Susannah los observaba, atrajo al nifio hacia si.

Susannah eludi6 la audaz mirada de Phoebe volviéndole la espalda. Por nada del
mundo permitiria a esa mujer ver sus ojeras de pesar, pero no podia evitar imaginarse
a William tendido entre los brazos de Phoebe. Sacudio la cabeza en un intento de
librarse de esa imagen.

—Seiiora Oliver, ;queréis que Joseph y yo deshuesemos las ciruelas?

—Por mi, encantada —contesto la cocinera, y se enjugo el rostro sudoroso con el
antebrazo—. Aunque bien sabe Dios que la masa de la tarta sera muy indigesta con
este calor.

Susannah tendi6 la mano a Joseph, eludiendo la mirada hostil de Phoebe.

—Ven, Joseph, ayudame a llevar la cesta.

El nifio miré a su madre, y ella, tras una leve vacilacion, movio la cabeza en un
parco gesto de asentimiento y volvio a centrarse en el espeton.

Se sentaron en el banco del jardin con la cesta entre ambos; Susannah tomo la
primera ciruela y cort6 la piel morada para dejar a la vista la jugosa pulpa amarilla.
Un gusano habia abierto un tunel a través del hueso y habian dejado un rastro de
arenilla marrén, asi que Susannah retir6 con el cuchillo la pulpa estropeada y la tir6 al
macizo de los rosales. Hizo una incisién en la siguiente ciruela y la abrid. Perfecta. Se
la entreg6 a Joseph.

—Puedes comerte una si quieres.

El nifio torcio hacia abajo las comisuras de los labios.

—Nunca comeré ciruelas. Dice mama que las ciruelas dan dolor de tripa.

—Solo si comes demasiadas. —Apreto los dientes para no decir algo sobre la
madre de Joseph que probablemente después lamentaria.

—Mama dice...

—iDa igual lo que diga mama! —Susannah se enjug6 con el dorso de la mano el
sudor que se acumulaba sobre su labio superior.

Las sabanas colgadas en el tendedero se agitaron un poco, y cuando una sombra
se desliz6 ante el sol, Susannah alz6 la vista. Un enorme nubarrén se cernia sobre los
tejados. En el aire humedo se percibia una tension casi insoportable. Cerrd los ojos e
imagind que una lluvia refrescante se derramaba sobre su rostro vuelto hacia el cielo
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y se llevaba su desdicha.

—cSefora?

Abrio los ojos.

—¢Si, Joseph?

—¢ Estais triste?

Susannah trag6 saliva, asaltada por un deseo de llorar ante la inesperada
compasion del nifio.

—Un poco —contesto.

—Porque soy malo?

—T no eres malo, Joseph. —Era un nifio entrafiable, y ella no deseaba asustarlo
—. Tengo calor y no me encuentro bien. Ojala pudiera macharme de esta casa.

—¢Por qué no os vais, pues?

—No puedo.

—:Por qué no? No sois una esclava. Dice mama que podéis ir a donde querais.

—No es tan sencillo.

Joseph se encogio de hombros y siguio con su tarea de quitar los huesos a las
ciruelas.

Susannah contemplo la nuca del nifio, la piel suave del color de una nuez. El
collar de plata en torno a su cuello menudo estaba exquisitamente labrado, pero debia
de pesar y dar calor con aquellas temperaturas. De pronto se pregunto si Phoebe veia
los collares, pese a lo caros que eran, no como un adorno sino como un simbolo de su
esclavitud. Pero si Joseph y ella no hubieran encontrado un hogar en la Casa del
Capitan, ;qué habria sido de ellos? Y si a eso vamos, ella misma habria muerto de
hambre si Agnes no la hubiese acogido. ;Acaso eso no la convertia también en una
esclava?

Una brisa le levant6 el pelo de la nuca y de repente las sabanas se hincharon
como las velas de un barco. El sol brillaba ain pero en los ultimos minutos el cielo
habia adquirido un amenazador color pizarra. Atenta a las nubes que se formaban,
partio en dos la ultima ciruela y se hizo un corte en el dedo. Una gota de sangre
asomo a la yema y se la chupd, percibiendo el sabor metalico mezclado con la
dulzura del jugo de la ciruela.

—Va a llover, Joseph. Ve a avisar a tu madre para que meta la ropa.

El nifio se dirigi6 al trote hacia la puerta de la cocina, y Susannah se pregunt6 una
vez mas qué diria a William cuando lo viese. Para ella, era inconcebible que él la
hubiera besado con tanta pasion la noche anterior y luego, muy poco después, hubiese
acudido al lecho de Phoebe. Jamas lo habria considerado tan voluble, y el hecho de
haberse equivocado tanto al juzgarlo socavaba sus mismisimos cimientos. Contemplo
la posibilidad de plantearlo abiertamente, pero ¢de qué serviria? Incluso si él le
suplicaba perdon, ella nunca se libraria de la imagen de ese momento de intimidad en
que €l acaricio la mejilla a Phoebe con tanta ternura.

Los rosales se mecieron por efecto de una subita rafaga de viento y esparcieron
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sus pétalos sobre la grava mientras las sabanas tendidas bailaban y restallaban. Una
gota de lluvia cay6 en el regazo de Susannah y se formé un circulo oscuro en su
falda. En el cielo se cernié un nubarron orlado de una luz tan brillante como la de un
millar de velas. Otra gota azot6 su rostro vuelto hacia el cielo. De pronto ceso el
viento, el sol desapareci6é y en el jardin se impuso una quietud sepulcral. Susannah
contuvo la respiracion y espero.

De repente empezo a llover. El agua se derramaba del cielo oscurecido como si
una mano gigantesca la vertiese a través de un cedazo. Caia con un silbido y rebotaba
en el suelo. Le empap6 los hombros y el dobladillo del vestido en cuestion de
segundos. Corrio a destender las sabanas. Pugnando con el peso de la tela himeda,
empez6 a descolgarlas y arrebujarlas entre sus brazos.

Phoebe, seguida de Joseph, salié presurosa de la cocina y retir6 el resto de las
sabanas del tendedero.

—iJoseph, ve a buscar tu pizarrin y la tiza antes de que se estropeen! jCorre! —
ordeno Susannah.

—iDéjalo! —Phoebe agarr6 al nifio de la mano—. No hace falta que pierdas el
tiempo con las letras.

Joseph mir6 indeciso primero a su madre y luego a Susannah. Esta, decidida a
imponer su voluntad al menos en eso, clavo una torva mirada en Phoebe.

—iHaz lo que te he dicho, Joseph!

Los tres permanecieron inmoviles durante un momento interminable mientras la
lluvia caia a cantaros sobre ellos y se arremolinaba en torno a sus pies en la tierra
recalentada por el sol.

Finalmente Joseph desprendi6 de su mano los dedos de su madre, uno por uno, y,
con la cabeza gacha, fue al banco, donde habia abandonado el pizarrin.

Susannah se mordi6 el labio al ver la desolacion en el semblante de Phoebe. Pero
esta, al cabo de un momento, se dio media vuelta y entr6 con celeridad en la casa.

Susannah la sigui6 mas despacio, procurando no resbalar en la fina capa de barro
que empezaba a formarse en el suelo.

—iDios santo! jEstais empapados! —exclamo la sefiora Oliver—. Phoebe, ve a
tender las sabanas en la buhardilla para que se sequen. Se esta preparando una buena
tormenta, creo.

Susannah se seco la cara con el angulo de una sabana.

—Tal vez asi se limpie el aire. Joseph, quitate la librea para que Phoebe pueda
ponerla a secar.

Joseph se quitd la chaqueta de terciopelo azul y se la entreg6é a su madre, que la
acepto sin mirarla. Recogio las sabanas mojadas y salio de la cocina.

—:Qué le pasa? —pregunto la sefiora Oliver—. Tiene la cara tan encapotada
como el dia.

—No aprueba que le dé lecciones a Joseph.

—No la culpo. ¢Qué va a hacer un esclavo con estudios? En mi opinion...
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Sono la aldaba de la calle, primero una vez, luego dos, y después con un
repiqueteo.

—iDios bendito! —La sefiora Oliver se seco las manos con el delantal y se
dirigio hacia el pasillo—. Debe de ser alguien que viene en busca del doctor.

Susannah se escurrié el agua del pelo, y se disponia ya a subir a cambiarse de
ropa cuando oyo un griterio en el vestibulo. Enseguida reconoci6 la voz. Se echo a
correr por el pasillo.

—iAy, sefiorita Susannah! He venido de inmediato. Es terrible...

—¢Qué pasa, Jennet? —preguntd Susannah, alarmada, su voz aguda por la
aprension.

—FEs el sefior Leyton, sefiorita. —Jennet temblaba descontroladamente. La lluvia
goteaba de su falda empapada y formaba un charco en la alfombra persa.

—¢Qué ha ocurrido?

—El sefior ha despertado tosiendo y estornudando y ahora arde de fiebre, y la
sefiora no para de gritar. —Bajo la voz y en un susurro afiadio—: Tiene los
forinculos negros.

Una esquirla de terror traspaso las entrafias de Susannah.

—iDios santo, la peste no!

La sefiora Oliver solté un chillido y huyo a toda prisa a la cocina.

Susannah se dejo caer en la silla del vestibulo. Cuando se le pasé el mareo, se
levant6 con dificultad.

—iDebo ir a ver a mi padre de inmediato!

—iINo podéis, sefiorita! Contraeréis el mal también vos.

Susannah hizo caso omiso, abri6o la puerta y se detuvo por un momento en el
umbral antes de salir precipitadamente a la lluvia torrencial.

En Whyteladies Lane se arremolinaba el agua desbordada de los albafiales y los
adoquines estaban resbaladizos. Susannah apret6 el paso tanto como pudo, pese a que
en algunos sitios el barro le llegaba hasta los tobillos. Casi cegada por la intensa
lluvia, resbal6 al pisar algo desagradable y blando, tropezd, se enderezd y luego
volvié a perder el equilibrio. Ahogando un grito, echdé las manos al frente para
proteger a su hijo cuando inici6 la inevitable caida al suelo.

Unas fuertes manos la sujetaron por detras y la sostuvieron.

—iDespacio, sefiorita Susannah! A vuestro padre no le ayudara en nada que
abortéis.

Susannah se encontro entre los amplios brazos de Jennet. Solt6 un sollozo y
respir6 hondo mientras obligaba a su corazon acelerado a apaciguarse.

—Ya estoy bien. j Vamos!

Jennet entrelazd su brazo con el de ella y, tambaleantes, siguieron juntas por
Whyteladies Lane, resbalando en el lodo.

Se 0y0 el lento retumbo de un primer trueno, que rodo por el cielo como la rueda
suelta de un carromato. Siguio el parpadeo de un rayo. Se acercé un carruaje que
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levant6 agua a su paso.

Las dos se arrimaron a la pared para evitar el salpicén justo cuando sonaba otro
trueno. Agarradas de la mano, cruzaron el arremolinado torrente de agua de lluvia
que corria por el callejon y salieron a la avenida principal. Una sucesion de carruajes
de camino a la posada Bolt and Tun, circulaba veloz por la calle, salpicando a
peatones y edificios por igual.

Por fin llegaron al cartel del unicornio y el dragén. Una pequefia multitud se habia
congregado en el portal de la guanteria de la acera de enfrente para refugiarse de la
lluvia. Habia un vigilante ante la botica, y Susannah ahogé un grito de terror al ver
que ya resplandecia en la puerta una cruz roja. Apretd la cara contra el escaparate.
Dentro todo seguia como de costumbre; la mano y el almirez estaban en el mostrador,
junto al tarro de sanguijuelas y el cono de azicar, creando una imagen de comoda
familiaridad. Salvo por el hecho de que su padre y Ned no se hallaban en la tienda.

—iDejadme entrar! —pidio al vigilante.

El hombre neg6 con la cabeza.

—Nadie puede entrar ni salir.

—iPero ahi dentro estan mi padre y su esposa, y mis hermanos, unos bebés!

—No podéis entrar. —Cruz6 los brazos y la mir6 con expresion cefiuda.

—:No tenéis compasion? —pregunto ella.

—¢No tenéis vos compasion por el nifio que llevais en el vientre?

Jennet la agarro del brazo.

—Venid, sefiorita Susannah.

Susannah dejo que Jennet la apartara y luego, desde la calzada, mir6 hacia las
ventanas.

—Probemos por la puerta de la cocina —dijo—. Debo ver a mi padre, Jennet. ; Y
si muere sin que me despida de é1?

Se encamino hacia el pasadizo entre los edificios que conducia a la parte de atras
del patio. Llovia atiin mas, y a Susannah le pesaba el dobladillo de la falda por el
barro. La llave seguia en su escondrijo habitual; abrio la verja y atravesoé los charcos
del patio hasta la puerta de la cocina. Gir6 el picaporte, pero entonces vio los clavos
nuevos y brillantes hundidos en la madera. Aporreando la puerta, llamé a su padre a
gritos, ahogada su voz por los truenos y el agua que caia a chorros del tejado.

Jennet le tiro del brazo.

—FEs inutil, sefiorita Susannah.

Se dio por vencida y se apoy6 en la pared del patio y hundi6 el rostro entre las
manos.

Un relampago hendid el cielo, y ella alzé la vista. El rostro palido de su padre
habia asomado a la ventana del dormitorio.

—iPadre!

F11a miré y formé con los labios una palabra que ella no oyé.

La esperanza renacio en su corazon.
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—iYa voy, padre! Sobornaré al vigilante para que me deje entrar.

El neg6 con la cabeza y apret6 las manos contra el cristal chorreante. Flaqueando,
se desplomo contra la ventana y las palmas de sus manos resbalaron por el vidrio
hasta perderse de vista.

Susannah mantuvo la mirada fija en la ventana con el deseo de que reapareciera.
Ahogé un sollozo; si cedia al llanto, penso, quiza ya no podria dejar de llorar, y habia
aun decisiones que tomar. Se volvié hacia Jennet.

—Estaban bien Arabella y los nifios cuando has salido?

—Gritaban y lloraban de una manera espantosa cuando me he escabullido por la
puerta de atras. Se oia el escandalo a media calle de aqui. O se han ido o han
enfermado todos de repente.

—:Y Ned?

—FEsta mafiana se ha metido en la cama con una tos tremenda.

—¢Es posible, pues, que mi padre y Ned estén solos sin nadie que los cuide?

Jennet asintio, desolada.

Susannah se recogi6 la falda para apartarla del barro y se encamin6 de regreso a
Fleet Street seguida por Jennet.

El vigilante, apoyado en su alabarda, tenia el cuello subido para protegerse de la
lluvia torrencial.

—Dejadme pasar —dijo Susannabh.

—Queréis morir, seh? ;Vos y vuestro bebé? —FEI agua corria por sus mejillas y
goteaba de su menton en un hilo continuo.

Susannah, vacilante, se debati6 entre poner en peligro la vida de su hijo y el deseo
de dar consuelo a su padre.

—Rezad al Sefior y confiad en su misericordia. Ahora volved a casa, sefiora,
antes de que os ahoguéis.

¢Como podia abandonar a su padre? Tomé una decision.

—iOs pagaré para que me dejéis entrar!

—Conque ahora intentdis sobornarme, ;eh? —Destell6 otro relampago y al cabo
de un segundo sono6 un trueno; el eco reverbero en el cielo—. ¢ Cuanto? —pregunto el
vigilante, alzando la voz para hacerse oir por encima del fragor del aguacero.

Susannah observo la expresion de codicia en sus ojos. ¢ Tan horrible seria morir y
dejar atras todos sus temores? William y Henry la habian traicionado. ¢Quién la
amaba ahora aparte de su padre?

—:Cuanto? —repitio el vigilante.

Ella respird hondo e intent6 contener el temblor de sus manos.

—Todo lo que tengo —contesto.

Ahogo una exclamacion, sobresaltada por otro trueno colosal.

—Ensefiadme vuestro dinero, pues.

—Tengo que ir a buscarlo.

—De acuerdo, yo no me iré a ninguna parte. —EI hombre cruzo los brazos.
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Susannah se habia alejado solo unos pasos cuando vio una figura alta avanzar
presurosa hacia la botica. La capa mojada se agitaba en torno a sus rodillas y el agua
cala desde el ala de su sombrero sobre la mascara rostrada. El corazon de Susannah
empez6 a acelerarse de nuevo. William. Hacia solo un dia habria corrido hacia él,
pero en ese momento se quedd inmovil, sus piernas pesaban como el plomo, y lo
observo acercarse.

—Susannah. He venido en cuanto me he enterado.

—Mi padre tiene la peste —dijo, incapaz de mirarlo a los ojos—. Y Ned también
ha enfermado.

—¢Y Arabella y los nifios?

Susannah se encogi6 de hombros y apart6 el agua que corria por su cara con el
dorso de la mano.

—Ha huido antes de que tapiaran la casa. He visto a mi padre... —FEn ese instante
se vino abajo, incapaz de soportar el recuerdo del rostro palido de su padre al otro
lado de la ventana.

William la sujeto por los hombros.

—:Esta grave?

—Muy débil.

—Mi pobre sefior tiene los fortinculos negros y fiebre —informé Jennet entre un
castafieteo de dientes.

Susannah se desprendi6 de las manos de William.

—iDebo ayudarle!

—No puedes. —Sus o0jos negros destellaron por encima de la mascara blanca.

—Puedo, y lo haré. Pero primero tengo que ir a casa a recoger mis ahorros.

—Tus ahorros?

—No tengo gran cosa, pero el vigilante me dejara entrar si...

—iSusannah! ;Qué idea es esa? —Se quitd la mascara—. jNo puedes exponerte a
semejante riesgo!

—¢Y eso qué mas da ahora? —FEstaba demasiado cansada para discutir—. Solo
quiero estar con mi padre.

La lluvia le azotaba la cabeza, y el pelo, ya libre de las horquillas, se le adheria a
los hombros como algas.

Un relampago surco el cielo e ilumino la calle con refulgente intensidad.

—Y estas dispuesta a arriesgar también la vida de tu hijo? —pregunt6 William
con frialdad—. No te creia tan egoista.

Un repentino arranque de ira la indujo a alzar la cabeza y obligarlo a bajar la
mirada.

—¢Y supongo que ti eres un modelo de perfeccion?

Estallo un trueno y resond sobre los tejados, mas ruidoso que la detonacién de un
millar de cafiones.

—Tu padre no querria que su hija y su nieto murieran en vano —vocifero
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William mientras el cielo se desgarraba sobre ellos—. Entraré yo en la casa.

—iNo!

—¢Quién mejor?

—¢Sefor? —Jennet, con la barbilla trémula y los ojos muy abiertos en una
expresion de terror, lo agarré de la manga—. Dejadme acompafiaros.

—¢A ti? sPor qué ibas a querer volver a una casa de la que se ha aduefiado la
enfermedad?

—JAdonde voy a ir, si no? —Le temblaba la voz—. No tengo familia, y este ha
sido mi hogar desde hace tantos afios que ya ni me acuerdo. El sefior Leyton siempre
ha sido bueno conmigo y puedo ayudar a cuidarlo.

—Podrias enfermar.

—Quiza ya estoy contagiada. —Se irguié y cuadré los hombros—. Ya decidira
Dios qué ha de ser de mi.

—Pues que asi sea. Agradeceré tu ayuda. Debemos aplicar una cataplasma en los
forinculos y extraer los malos humores. No perdamos mas tiempo.

—iNo puedes, William! —exclam6 Susannah mientras lo sujetaba de la manga.

Sin prestarle atencion, William se acerco al vigilante.

—iApartaos!

El vigilante le corto el paso cruzando la alabarda ante la puerta.

—No sale nadie. No entra nadie. Esas son las ordenes que he recibido.

—Incluyen esas ordenes aceptar sobornos para permitir que una persona
abandone el lugar? —William agarr6 al vigilante por el cuello y lo empuj6
bruscamente contra la pared—. ;Ddnde estan la sefiora de la casa y sus hijos? Si les
habéis permitido escapar, posiblemente portando la enfermedad consigo, os aseguro
que las autoridades se tomaran el asunto muy en serio.

El vigilante desplazo el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Yo no podia impedir que la sefiora escapara por la ventana de una habitacién y
se fuera por los tejados.

—Esta criada ha salido de la casa. Puede que ya lleve la enfermedad, y
coincidiréis conmigo en que es mejor que ella quede confinada dentro. Y yo, como
médico, atenderé personalmente a los enfermos.

—Si entrais y no salis en la carreta de la muerte, quedaréis en cuarentena —
advirtio el vigilante.

William lo solté.

—Y no aceptaré sobornos para dejaros salir antes, teniendo en cuenta lo severas
que son las autoridades. —Fl vigilante sonrid, dejando ver unos dientes rotos y
negros.

Susannah agarré a Jennet por el brazo y noté su manga empapada.

— ¢ Estas segura de que quieres hacer esto?

—NMe da miedo morir, pero mas miedo me da quedarme sola en el mundo. —La
criada se esforzo en esbozar una sonrisa—. Cuidaos y cuidad de vuestro hijo, sefiorita

www.lectulandia.com - Pagina 239



Susannah. Yo ayudaré al doctor a atender a vuestro querido padre.

Sin habla, Susannah rode6 a Jennet con los brazos y la estrech6 con fuerza.

—No tenemos tiempo que perder —dijo William.

El vigilante abrio la puerta.

—Adelante, pues.

Cuando un rayo crepité y chasqueo, rasgando el cielo plomizo, Jennet atraveso la
puerta como una flecha y volvié su rostro palido por encima del hombro antes de
desaparecer.

William se enjugo el agua del rostro.

—Haré lo que pueda por tu padre —dijo—. Ven mafiana al mediodia y te
informaré de su estado.

Susannah busc6 palabras para expresar sus tumultuosos pensamientos. Al fin se
limité a decir:

—:Haras esto? ; Arriesgaras tu vida por €él?

—Haré esto por ti, Susannah. —La miré por un largo momento antes de entrar
también €l en la casa.

El vigilante cerr6 de un portazo y echd la llave.

Volvio a tronar. La violencia de la tormenta era solo equiparable a la desolacion
que Susannah sentia en el corazon. Calada hasta los huesos, fijo la mirada en la cruz
roja de la puerta y luego en las palabras pintadas debajo. «Que Dios se apiade de
nosotros», leyo.
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—i Maldita sea, Susannah! —Agnes dejo caer su pipa en el regazo, indiferente a las

manchas de tabaco en la falda—. William es lo tnico que me queda. ;C6mo has
podido permitirselo?

—Sabéis mejor que yo que William hace siempre lo que le viene en gana —
respondié Susannah con aspereza.

—Pensaba que tenias mas influencia sobre él.

—Pues como veis, no es asi —dijo Susannah. Pero la culpabilidad y el temor la
corroian. Agnes tenia razon: deberia haber puesto mas empefio en su intento de
disuadir a William de entrar en la casa. Pero su padre estaba muy solo y asustado.

En los ojos oscuros de Agnes brillaban las lagrimas no derramadas.

—¢Queé haremos sin €él, Susannah? —susurr6—. Nunca concebi la posibilidad de
que dejara este mundo antes que yo.

—iEso ni lo penséis! —Presa de un panico repentino, Susannah levanto la voz, y
el eco resono en el alto techo de la capilla. Entrelazé las manos para aquietar su
temblor—. Aun no esta todo perdido. William ha trabajado entre los enfermos y ha
conservado la salud durante este ultimo afio atroz.

—Pero nunca antes habia estado encerrado en una casa con los moribundos. —
Agnes retorcia sus manos huesudas y deformes en torno a la empufiadura del baston
—. William es el hijo que nunca tuve.

—Ya lo sé.

Permanecieron en silencio durante el resto de la tarde, abstraidas ambas en sus
propios temores, mientras fuera la lluvia formaba una cortina en los cristales de las
ventanas.

En la cena Phoebe les llev6 jamon frio y pan en una bandeja. Eludi6 la mirada de
Susannah y sali6 de la capilla tan calladamente como habia entrado.

Susannah apenas podia tragar, pues se le revolvia el estbmago a causa del miedo
solo de ver las gruesas lonchas de carne rosadas y blancas.

Agnes comio poco y enseguida se retir0 a su alcoba.

El aguacero ceso por fin, y Susannah sali6 al aire vespertino. Las flores estaban
empapadas por la lluvia, y sus hierbas medicinales aplanadas. Se pase6 por el claustro
entre el perfume de la madreselva y el calido aroma a madera de la tierra mojada.

Sentada en el banco mientras la luz se desvanecia, observo el revoloteo de los
murciélagos en el ocaso. Se atormenté con la imagen de los padecimientos de su
padre mientras William le aplicaba cataplasmas humeantes para extraer los malos
humores de los bubones. Incapaz de llorar, se meci¢ hacia delante y atras, sintiendo
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un dolor y una soledad tan cortantes como si hubiera ingerido cristales rotos. Cada
minuto se le antojaba una hora. Y aun tenia que sobrellevar la noche antes de conocer
el destino de su padre. El bebé se movio en su interior y ella se abrazo el vientre,
preguntandose si su padre sobreviviria para ver a su nieto.

Fue entonces cuando la desesperacion se apodero de ella y por fin sucumbi6 a un
tormentoso llanto. Los sucesos de los ultimos dias la habian llevado de la felicidad
sublime a la desdicha mas profunda. Llor6 por todo: la muerte del padre de su hijo y
su decepcionante matrimonio; el amor que, segun creia, habia nacido entre William y
ella y habia resultado ser tan vacio; el amor de su padre, que habia dado por sentado
hasta que él se lo arrebat6 para entregarselo a Arabella. Lloré sobre todo por el miedo
a vivir en un mundo sin su padre ni William presentes para amarla.

La mafiana tardé6 mucho en llegar. Al alba Susannah renunci6 a intentar conciliar
el suefio. Se vistio y bajo a la cocina, donde la sefiora Oliver metia el pan en el horno.

—No necesito preguntaros como habéis pasado la noche —dijo la cocinera—. Y
no creo que la sefiora haya descansado mucho mas.

—Lo espantoso es la espera y la incertidumbre.

—Os prepararé una cafetera para que se la subais a la sefiora. Seguro que también
ella se ha pasado la noche en vela y en la incertidumbre.

Al oir el ruido de la mano mientras la sefiora Oliver molia los granos de café en el
almirez, Susannah evoco el recuerdo de su padre tras el mostrador de la botica
mezclando medicinas a lo largo de los afios. Se tragd el nudo en la garganta. Era
horrible contemplar la posibilidad de que no pudiera proseguir con su trabajo en los
afos venideros. Fijo la mirada en el fuego y se inst6 a eliminar de su mente esos
pensamientos.

No mucho después, el aroma del pan recién hecho empez6 a rivalizar con el olor
del café que hervia en el fuego. La sefiora Oliver col6 el café a través de un pafio de
muselina, cortdé unas rebanadas de la hogaza recién salida del horno y las echo a la
mesa.

Susannah, asaltada de pronto por un hambre voraz, dio un bocado al pan tibio y lo
acompafié de un trago de café caliente.

—Pondré el resto en una bandeja y se lo llevaré a la sefiora Fygge —dijo a la vez
que se sacudia las migas de la falda.

Al abrir la puerta de la alcoba, choc6 con un muro de calor y humo. Agnes estaba
ya sentada en la cama, y Phoebe, de rodillas ante la chimenea, barria las cenizas de la
rejilla.

—¢Abro la ventana? —preguntd Susannah. Se nego6 a reconocer la presencia de
Phoebe.

—iNo! —Agnes se estremecio—. El aire mismo es peligroso. A saber qué
enfermedades trae la brisa.

Con disimulo, Susannah se enjugo6 el sudor de la frente.

Pequefia en comparacién con la gran cama, Agnes se veia un tanto encogida, con
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las manos entrelazadas ante el pecho y la fina trenza caida sobre el hombro.

—Hoy me quedaré en la cama —anuncio.

—¢Queréis que os lea, para ayudaros a pasar el tiempo?

—Puede que mas tarde. Pero ven a darme noticias en cuanto regreses.

Susannah intentd6 mantenerse ocupada, pero no podia concentrarse y en todo
momento sentia la opresion del miedo, pesado como una plancha. Terminé de coser
otro chalequito para su hijo y lo guardo en el arcén de su alcoba junto con las demas
prendas. Atenta a la posicion del sol en el cielo y a las campanadas de las iglesias,
contaba las horas que pasaban.

Al cabo llegd el momento de salir. La sefiora Oliver prepar6 una cesta con
provisiones, y Susannah se la colgé del brazo. Justo antes de marcharse decidi6 ir por
unas hierbas; una infusién de romero recién cortado seria eficaz para aliviar la tos de
Ned.

El agua se arremolinaba atn en los albanales, y los desechos arrastrados por los
torrentes del dia anterior se hallaban ahora amontonados contra los muros en altas
pilas y secos. Las gaviotas del rio volaban en circulo y chillaban y se abatian para
capturar los restos. En su avanzado estado de gestacion, Susannah caminaba con paso
inestable y debia llevar cuidado para no resbalar en los adoquines.

Cuando lleg6 ante el cartel del unicornio y el dragén, estaba acalorada y le faltaba
el aliento. El vigilante, recostado en el portal, impedia el paso.

—¢ Alguna novedad? —pregunté Susannah.

El hombre se irguio pero aparto la mirada, y con ese gesto Susannah sintio los
dedos frios de la aprension recorrerle la espalda.

—Mejor sera que preguntéis a vuestros amigos —respondio. Aporreo la puerta
con el pufio—. jEh, salid a la ventana!

La ventana se abrid y se asomo Jennet. Tenia el rostro hinchado por el llanto.

—iOh, Jennet! —Susannah cruz6 las manos ante el pecho con una actitud de
temor.

La criada contuvo un sollozo.

—iSe lo llevaron anoche!

Susannah, de pronto al borde del desvanecimiento, apoy6 la mano en la pared
para no caerse.

—iNo a mi padre! Por favor, di que no ha sido él.

—No, sefiorita, no a vuestro padre, sino al pobre Ned.

—Ned? Pero he traido romero con el que prepararle una infusién para la tos.

—Demasiado tarde, sefiorita Susannah. La enfermedad lo invadi6 muy de repente
y empezé a tener convulsiones. Lleno de manchas y ardiendo de fiebre, llamaba a
gritos a su madre.

Susannah se represento el rostro joven y avido del mancebo, su vida truncada tan
cruelmente, pero no pudo evitar el pensamiento poco cristiano de que se alegraba de
que fuera Ned y no su padre quien habia perecido.
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—La carreta vino a por él antes del amanecer —dijo Jennet, sin dejar de llorar—.
Cuando el doctor y yo lo bajamos por la escalera, resbalé y casi se me cayo. Se
golpeo la cabeza contra la pared, y el ruido fue tan horroroso que todavia oigo el eco,
una y otra vez. La carreta de la muerte iba ya a rebosar de cadaveres, y no puedo
borrarme de la memoria el momento en que se lo llevaron.

—Has sido muy valiente, Jennet.

—Ahora rezo por el sefior. A él no le gustaria nada la carreta de la muerte.

—¢Sufre mucho?

El rostro de William aparecio en la ventana por detras de Jennet. Ella se apart6 y
él se asomo por encima del alféizar.

—Tu padre esta muy enfermo, Susannah. Lo hemos bafiado en agua fria para
bajar la temperatura corporal y le hemos puesto cataplasmas en los bubones para que
el veneno salga a la superficie. Algunos de los forunculos han reventado, lo cual es
buena sefial. Ahora no puedo hacer nada mas salvo reconfortarlo.

—¢ Vivira?

—No puedo saberlo, ni quiero hacerte falsas promesas, Susannah.

jFalsas promesas! Susannah examino su rostro, su expresion de preocupacion por
su persona, a pesar de que la habia hecho creer que sentia un profundo afecto por ella
y, aun asi, la habia traicionado con Phoebe. Ya no sabia qué pensar.

—¢Puedo traer algo para aliviar su sufrimiento? —pregunté por fin.

—Aqui en la botica tenemos todas las medicinas que podriamos necesitar. Ahora
solo nos queda depositar nuestra confianza en el Sefior.

Susannah asintio, incapaz de hablar por miedo a no poder contener el llanto.

—Veo que has tenido la amabilidad de traernos provisiones —observé William.
Desaparecié dentro por un momento y a continuacion descolgé una sabana por la
ventana.

Susannah at6 una esquina de la sabana en torno al asa de la cesta y se quedd
mirando mientras €l la izaba.

—Ven a vernos otra vez mafiana —dijo él—. ; Susannah?

—¢Si? —FElla lo mir6 a los ojos y en su pecho se encendio de nuevo la esperanza.
Quiza le pidiera perdon.

Pero él se limit6 a decir:

—Dale recuerdos a la tia Agnes. Y tu procura mantener la calma. Dios decidira
cual ha de ser el desenlace y la angustia no os ayudara en nada ni a ti ni al bebé.

La decepcion cerceno sus esperanzas. Se volvio y se alejo a trompicones.

Durante las siguientes veinticuatro horas tuvo una sensacion de irrealidad. La rutina

cotidiana sigui6 casi como siempre a la vez que el terror atenazaba sus entrafias con
garras afiladas como navajas.
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Llevé a cabo sus tareas lentamente, casi sin hablar, a menos que Agnes le
dirigiera la palabra, con la mente puesta en el momento de volver a la botica de su
padre en busca de noticias.

Los temores de Agnes por William se traslucian en su mal genio, y cuando
Susannah le sugiri6 que se quedara en la cama el resto de la mafiana, desechd el
consejo, irritada.

—iNo me agobies!

Se mordio el labio y Susannah obedecid. Una vez atado el corpifio y arreglado el
pelo, ayud6 a Agnes a sentarse en la butaca junto a la ventana con su libro de poesia
al lado.

—Puedes marcharte, pero regresa en cuanto tengas noticias.

—Si, Agnes.

—Y otra cosa, Susannah: dile a Will que estoy orgullosa de él. Quiza piense que
ha tomado una decision absurda, pero no habria esperado otra cosa de él.
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La sefiora Oliver metio un tarro de mermelada de ciruelas en la cesta.

—La preferida del sefior —dijo—. Y ahi va el resto del jamoén para él. Phoebe os
llevara la cesta hasta el final de Whyteladies Lane. Ya veo que vuelve a doleros la
espalda.

—Es verdad que me duele, y estoy harta de parecer una vejiga de cerdo hinchada
y sentirme como tal.

—Ah, bueno, ya falta poco para que tengais a esa dulce criatura entre los brazos;
entonces si sabréis lo que es el cansancio. Phoebe, puedes dejar las cazuelas en
remojo y llevar la cesta.

—Si, sefiora. —Phoebe se seco las manos en el delantal y se colgo del brazo el
asa de la cesta.

El calor del sol habia convertido otra vez en polvo el barro de la calle, y dos
perros luchaban por un hueso desenterrado entre los desechos. El arremolinado
torrente del albafial central se habia reducido, y a Susannah el trayecto se le hizo mas
facil que el dia anterior.

Al final de la calle agarré la cesta que acarreaba Phoebe. Roz6 accidentalmente la
mano de la otra mujer, y cuando esta alzo la vista, sus miradas se cruzaron.

Phoebe le sostuvo la mirada, sin que sus ojos de color azticar moreno delataran
nada. Se alejo sin volverse.

Susannah medio habia esperado que le transmitiera un mensaje para William y le
sorprendié su pasividad mientras su amante permanecia encerrado en una casa
apestada. Se colgo la cesta del brazo y se encamind hacia Fleet Street. Sin razén
aparente, se animo. El aire era un poco mas fresco que los dias anteriores y algunos
de los forunculos de su padre habian reventado, lo cual era una buena noticia.
Algunos sostenian que si se drenaban los venenos de los bultos pestilentes, el
paciente podia recuperarse. Su padre, para su edad, conservaba mucho vigor y
siempre habia gozado de buena salud, asi que casi con seguridad el pronostico era
prometedor. Sin duda mejoraria un poco, dia a dia.

Con ese animo esperanzado, Susannah lleg6 a la botica. El vigilante la vio
acercarse y se toco el sombrero para saludarla antes de llamar a la puerta.

—iEh! —vocifer6—. jA la ventana! Ha llegado la sefiora.

La ventana se abrio mas y se asom6 William.

—Susannah.

Al oir el tono de su voz, amable, considerado, Susannah se detuvo en seco. Dejo
la cesta en el suelo. Sabia con temible certeza lo que €l iba a decirle aun antes de que
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pronunciara una palabra mas. La invadié de repente un frio mortal. Excepto el rostro
de William, todo ante ella se desdibujo.

—Cuando —pregunté Susannah.

—No hace ni una hora. Lo he velado toda la noche y hemos charlado un poco,
pero ha ido debilitandose hasta exhalar el ultimo aliento.

Era extrafio, penso ella: conservaba la calma y una actitud racional, pese a que
alguien gritaba dentro de su cabeza.

—¢Ha sido placido su transito?

—~Querida, no puedo decirte que no haya sufrido, pero lo he reconfortado tanto
como he podido.

—Te lo agradezco.

—Ha habido momentos en que pensaba que yo era tu hermano Tom. Me ha dado
la mano y me ha pedido que fuera a buscarte. Tu nombre ha sido la tltima palabra
que ha salido de sus labios.

En ese instante Susannah flaqueé. Lanz6 un grito de desolacion, el cielo empez6 a
girar sobre ella y su vision se oscurecio. A lo lejos oyé a William llamarla por su
nombre.

El vigilante la sujeto cuando ya se desplomaba.

—iArriba, sefiora! —La sostuvo hasta que se le pasé el desmayo—. ;Ya estais
mejor?

—iMi padre ha muerto!

—Si, sefiora, lo sé. Ha ido a un lugar mejor, debo decir.

—iSusannah! ;Susannah?

Zafandose de los brazos fornidos del vigilante, alz6 la vista hacia William,
encuadrado en la ventana abierta.

—Susannabh, ;estas bien?

Tenia los labios adormecidos y habia empezado a temblar sin control y no podia
contener el castafieteo de los dientes.

—Solo ha sido un ligero desmayo —contest6—. Ya ha pasado. Es que me habia
convencido a mi misma de que mi padre hoy estaria mejor.

William golped con la mano el marco de la ventana.

—iMaldita sea, Susannah! No puedo hacer nada por ayudarte mientras esté aqui
encarcelado.

—Ya has hecho todo lo que podias por ayudar a mi padre. Todo lo demas da
igual. ¢ Y qué me dices de ti y de Jennet? ;Seguis bien?

William asintio.

—Pero Jennet estd muy desanimada. Queria a su sefior y es consciente de que
ahora su futuro es muy incierto.

—Y no puedo decirle nada para reconfortarla —se lament6 Susannah con
amargura—. El futuro de toda mujer es incierto sin un hombre que la mantenga.

—Tenemos que quedarnos aqui hasta el final de la cuarentena.
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—¢Qué sera ahora de mi padre?

—La carreta vendra a buscarlo al final del dia.

Susannah se llevé una mano a la boca.

—Debo verlo una ultima vez.

—No, no debes verlo. Susannah, te lo ruego, no lo hagas. Te afligiras y puedes
perjudicar a tu hijo. Es mucho mejor que lo recuerdes tal como era en tiempos mas
felices en lugar de verlo tal como esta ahora.

—Pero ¢es que no lo entiendes? Si no puedo despedirme de €él, nunca me creeré
que se ha ido.

—Te lo desaconsejo.

—¢Tan horrible es su aspecto?

—No es eso...

—Y entonces ;qué es?

—Los enterradores vendran a por él. —William se frot6 los ojos. Su agotamiento
era evidente—. Estan tan acostumbrados a recoger cadaveres que no siempre tratan a
los muertos con el debido respeto, y sera angustioso para ti.

—Aun asi, aqui estaré.

William la mir6 por un momento y al fin dijo:

—Veo que has tomado una decision y no tengo animos para discutir contigo.

—Os he traido provisiones. Sube la cesta, volveré mas tarde.

Una vez vaciada la cesta, Susannah se encaminé de regreso a la Casa del Capitan.

Agnes supo lo que habia ocurrido en cuanto vio el semblante de Susannabh.

—Lo siento mucho, querida. Tu padre era un buen hombre, pese a que permitio
que esa cabeza hueca de esposa suya lo llevara a mal traer. Es una pérdida para el
mundo.

Susannah asintio con lagrimas en los ojos.

—Arabella deberia saber que es viuda y que los gemelos han quedado huérfanos
de padre. El tunico sitio al que puede haber ido, creo, es la casa de su hermano en
Shoreditch. ;Puedo enviar a Phoebe con una nota para ella?

—Haz lo que consideres oportuno, aunque yo no me la imagino como una viuda
afligida.

—Quiero asegurarme de que Joshua y Samuel estan a salvo. Y luego, esta noche,
volveré a la casa. Debo estar alli cuando llegue la carreta.

—No te preguntaré si eso te parece una idea sensata. Supongo que deseas verlo
por ultima vez.

—Debo ver donde lo entierran. ;Como, si no, le diré a mi hijo donde esta la
tumba de su abuelo?

—Entonces que te acompafie Phoebe.

—iNo! Es decir, gracias por vuestro interés, pero prefiero ir sola.

—NMe preocuparé si andas sola por las calles después de oscurecer. Ahora ve a
descansar, porque esta noche te acostaras tarde.
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Susannah se tumbd, pero no pudo dormir. Con los parpados apretados, busco
consuelo en el recuerdo de los tiempos en que su vida era segura y sin
preocupaciones. Se acordo de su madre, inclinada sobre el mostrador de la botica,
colando lavanda macerada en aceite de almendra dulce a través de un pafio de
muselina. Su madre se habia puesto una gota del aceite aromatico en la mufieca, y
Susannah evocaba atn el balsamico perfume a flores que la habia acompafiado todo
el dia.

Su padre era por entonces un hombre feliz. Mas tarde, después de la tragica
muerte de su madre, Susannah y él buscaron solaz en la botica. Fl le ensefi6 todo lo
que sabia, y su confianza en ella era tal que le permitia experimentar incluso con los
ingredientes mas caros.

Susannah, tensa, se hizo un ovillo mientras recordaba las gratas horas que habia
pasado en compafiia de él. Ya nunca mas podria discutir con él acerca de los méritos
del alcohol elaborado con la hierba del escorbuto en comparacion con el zumo de
limo6n recién exprimido cuando se aflojaban los dientes, ni podria disfrutar del placer
de su interés mutuo en una de las conferencias del Gresham College, ni podrian
sentarse junto a la chimenea en placida armonia. Se atormentd con estas
reminiscencias hasta que la luz empezo6 a declinar.

Por fin se incorporé y se frotd6 los miembros para recuperar la sensibilidad.
Cuando fue en busca de Agnes, se sentia tan hueca y ligera como el vilano de cardo.
En la capilla el calor era agobiante y flotaba una bruma en el aire causada por el
humo del romero que ardia en la chimenea.

—Agnes, me voy ya.

—iDeja la puerta cerrada! Tengo el firme propésito de eliminar a fuerza de
vapores cualquier contagio que ose entrar en mi casa —dijo Agnes—. ;Insistes atn
en salir esta noche?

Susannah asintio.

—FEntonces cubrete la cara cuando lleguen los enterradores. Rocia de vinagre un
pafiuelo y llévatelo a la nariz. No toques nada, y yo rezaré para que te libres del
contagio.

—Gracias.

Agnes torcio los labios en una lugubre sonrisa.

—Creo que eres tan tozuda como yo. Ve, pues! Phoebe te espera.

—No es necesario que me acompaiie.

—No me irrites llevandome la contraria.

Ya casi habia oscurecido, y Phoebe llevaba un farolillo para alumbrar el camino.
Avanzaron en silencio una al lado de la otra, eludiendo a los mendigos que tendian la
mano hacia el dobladillo de sus faldas. Cambiaron de acera sin pronunciar palabra
para refugiarse en las sombras cuando pasaron ante la puerta abierta de una bulliciosa
taberna. El calor y el aire fétido y las risotadas de los borrachos quedaron flotando en
el aire a sus espaldas.
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Cuando llegaron a la botica, habia velas encendidas en todas las ventanas.

—Marchaos a casa, sefiora —aconsejo el vigilante—. No sacaréis nada de
provecho con vuestra presencia aqui.

—¢Tardara mucho la carreta de la muerte? —pregunto ella.

—No demasiado.

William abri6 la ventana y se asomo.

—¢Has venido, pues?

—Como ves, si.

—He utilizado la mejor sabana que he encontrado para amortajar a tu padre, y
Jennet y yo lo hemos bajado y lo hemos dejado en el mostrador de la tienda.

—Eso le habria gustado —dijo Susannah con voz trémula.

Oy6 el tafiido de una campanilla a lo lejos. Se le revolvieron las entrafias y
empez0 a temblar.

—Ya viene la carreta —anuncio William.

La campanilla volvio a sonar, y esta vez Susannah oyo la voz lastimera del
campanillero.

—iSacad a vuestros muertos! jSacad a vuestros muertos!

La campanilla se oia cada vez mas y la gente que pasaba presurosa por Fleet
Street se arrimaba a las paredes para apartarse lo maximo posible del campanillero.
La carreta tirada por un caballo, iluminada con faroles, surgi6 de la oscuridad y
avanzo pesadamente por los adoquines con su patética carga. Dos enterradores,
calzados con botas altas y envueltos en largas capas, la seguian con farolillos que se
mecian en sus manos. Varios hombres y mujeres llorosos caminaban detras.

El vigilante sostuvo el farolillo en alto y se interpuso en el camino de la carreta. A
continuacion indicé a Susannah y Phoebe que retrocedieran y saco del bolsillo la
llave de la puerta.

William aguardo dentro, con Jennet a sus espaldas.

Sintiendo en las costillas los fuertes latidos del corazén, Susannah observé a
William mientras dirigia unas palabras a uno de los enterradores cuando estos se
acercaron. Oyo¢ el tintineo de unas monedas al cambiar de mano. A continuacion los
enterradores entraron en la tienda, y Susannah aguardé con los ojos fijos en la puerta
abierta y los pufios apretados con tal fuerza que se clavo las ufias en las palmas de las
manos hasta que le sangraron.

Los hombres volvieron a salir al cabo de un momento con el cadaver de Cornelius
envuelto en una sabana. Una esquina de la mortaja se habia soltado y arrastraba por el
polvo. Cargaban con €l con la misma ceremonia que si fuera una alfombra enrollada,
desechada ya y a punto de guardarse en un trastero.

Susannah se llevo las manos a la boca y reprimio un grito involuntario. ¢Era ese
pesado fardo lo tnico que quedaba de su querido padre? Se incliné hacia delante,
movida por la desesperada necesidad de arrojarse sobre su cuerpo y retirar la mortaja
para verle la cara por ultima vez.

www.lectulandia.com - Pagina 250



El vigilante la agarr6 firmemente del brazo y la obligo a retroceder.

—iFEso no, senora!

Un enterrador levant6 un farolillo e hizo a un lado la tela de arpillera que cubria
la carreta.

Susannah ahog6 una exclamacion y se tambaled. Los cadaveres, algunos
envueltos en harapos, otros desnudos, se amontonaban en una descuidada pila. Una
joven sin mas ropa que el camison yacia de espaldas con los miembros extendidos, su
cabello dorado caia en una cascada desde el borde de la carreta, el cuello estaba
hinchado, negro y supurante.

En el umbral de la puerta, Jennet lanz6é un chillido y se tapd la cara con el
delantal.

Susannah contempl6 la carreta horrorizada, provocando tal repulsién que se le
revolvio el estbmago.

—iINo podéis poner a mi padre ahi!

Con arcadas por el hedor de los muertos, busco a tientas en el bolsillo el pafiuelo
empapado en vinagre y se lo llev6 a la nariz. Incluso a la vacilante luz del farolillo,
vio, y olio, las horrendas sefiales de la peste en los cadaveres.

—La muerte nos iguala a todos —dijo el enterrador que sostenia a Cornelius por
las piernas. Dirigio una sefia al otro, que lo sujetaba por los hombros—. A la de tres
—dijo—. j{Uno, dos y tres!

Balancearon el cadaver entre los dos y lo arrojaron a la carreta. Cay6 con un ruido
sordo sobre la joven del cabello dorado.

Uno de los enterradores se rio y dio un codazo a su ayudante.

—Ahi tienes a un viejo que ira contento a la tumba.

—FEstaran juntitos y a gusto para toda la eternidad, ;eh? —Todavia entre risas,
cubrieron de nuevo la carreta con la arpillera, agarraron el dogal del caballo y
siguieron su camino.

Susannah, inmovilizada por el horror, miré a William, enmarcado en la puerta.

—Lamento que hayas venido esta noche —dijo él—. Ninguna hija deberia ver
una cosa asi.

El vigilante se acerco.

—Entrad ya, caballero. jAhora mismo!

—¢No puedo ofrecer a esta sefiora unas palabras de consuelo?

—No si no queréis transmitir el contagio. {Vamos, adentro!

—Susannabh...

La puerta se cerro ante la cara de William.

Susannah observo la carreta de la muerte desaparecer por Fleet Street, el farolillo
oscilante. Exhal6 un hondo suspiro. Sabia qué debia hacer a continuacion. Tenia que
ver adonde llevaban a su padre.

—iSefiora! —exclamo Phoebe, que se apresur6 a seguirla.

Susannah esper6 con impaciencia a que la alcanzara antes de ir detras de la
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carreta.

Al cabo de un rato la carreta se detuvo ante una sombrereria. Enfrente un corrillo
de personas hablaba en susurros. Se oyeron gritos y llantos procedentes de una
ventana del piso superior cuando los enterradores sacaron los pequefios cadaveres de
tres nifios. Su padre permanecia a un paso, en horrorizado silencio, mientras los
echaban a la carreta.

Una anciana se desvanecio, y su marido empez0 a gritar, mesandose los cabellos
y maldiciendo a Dios por abandonar a sus nietos.

Susannah desvio la vista, incapaz de soportar el peso del dolor de aquella gente
sumado al suyo propio.

La carreta reanudé la marcha, acompafiada del eco de los cascos del caballo
contra los adoquines. La siguieron el padre de los nifios y, detras de él, los demas
parientes afligidos en desigual procesion.

Al final llegaron a la alta empalizada que circundaba la fosa de los apestados.
Susannah basqueo en el pafiuelo ante el nauseabundo hedor a corrupcion que llenaba
el aire, saturandolo de desesperacion.

Phoebe se volvié a un lado y, con un gemido, vomito en el suelo.

El campanillero tafié con vigor la campanilla y dio una voz:

—iAbrid la puerta!

Al cabo de un momento la empalizada tembld, y una seccion se abrié hacia el
interior y franque¢ el paso a la carreta.

La procesion pretendi6é seguirla, pero el vigilante se lo impidio. El padre de los
nifilos muertos, desbordado por el dolor, comenzo6 a bramar y dar voces. Al cabo de un
momento se desaté una pelea a pufietazos entre familiares y vigilantes por negarse
acceso a los dolientes.

Susannah aproveché la oportunidad.

—iQuédate aqui! —ordeno a Phoebe en un susurro.

A escondidas atraveso la puerta mientras los vigilantes estaban ocupados y se
qued6 inmovil en la oscuridad asimilando la escena que tenia ante sus ojos. Aturdida
por el horror, contempl6 la zanja de enterramiento. Ningun predicador podria haber
descrito una vision del infierno tan espeluznante como aquella.

Unos farolillos suspendidos de postes proyectaban una luz vacilante sobre la fosa,
de unos cuarenta pasos de largo por doce de anchura. No tendria mas de ocho pasos
de profundidad, y Susannah alcanzé a vislumbrar cuerpos semienterrados, un craneo
sonriente y una mano en alto. El hedor dulzén de la carne podrida era abrumador,
cien veces peor que el de las alcantarillas desbordadas en agosto o el hediondo olor
de las espinas de pescado en ebullicién en la tina para la fabricacion de cola.

Susannah se sobresaltd cuando la puerta se cerro a sus espaldas. Al otro lado de la
empalizada se oian aun gritos y lamentos.

Hicieron retroceder el caballo y la carreta hasta el borde de la fosa con mucho
vocerio, y los enterradores, como demonios del infierno, empezaron a sacar los
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cadaveres a tirones de la carreta y arrojarlos al hoyo.

Los nifios fueron los primeros. Volaron hacia el centro de la fosa con los brazos y
las piernas extendidos como pequefias mufiecas de trapo. El padre de Susannah fue el
siguiente que sacaron de la carreta. Ella contuvo un gemido cuando el extremo suelto
de la mortaja se desenroll6 del todo, y alcanzo a ver el vaivén de su pie desnudo. La
imagen de los dedos de sus pies fue casi su perdicion. Se echo6 al frente, desesperada
por agarrarle el pie y apretarselo contra la mejilla, por tocar la piel de su padre por
ultima vez, pero tropezo y cayo de rodillas. Para entonces los enterradores ya habian
lanzado el cuerpo a la fosa. Siguieron los otros cadaveres, amontonados unos sobre
otros sin la menor consideracion ni respeto.

Temblando de angustia, Susannah vio como los enterradores rociaban de cal los
cadaveres y luego, con sus palas, extendian una fina capa de tierra sobre la zanja.
Mantuvo la vista fija en la ultima morada de su padre hasta que los hombres
terminaron. Cuando estaban apoyados en sus palas, aliviando la sed con una jarra de
cerveza, Susannah tomo un pufado de tierra, se acerco sigilosa al borde de la zanja y
esparcio la tierra en el lugar donde habia visto por ultima vez el cuerpo de su padre.
«Polvo eres y en polvo te convertiras», musito.

Con la mirada en la fosa, recordé la ultima vez que vio a su padre en la ventana.
Ahora ya nunca sabria cuales habian sido las ultimas palabras que le dirigio. Se echo
a llorar, y las lagrimas calientes rodaron por sus mejillas hasta que, por fin, todas sus
emociones se adormecieron.

Volvio a sonar la campanilla y la puerta se abrio para dar paso a otra carreta. Al
amparo de las sombras, Susannah se escabull6 y sali6 de nuevo a la calle.
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26

Susannah pasoO la semana siguiente como aturdida. Dormia un poco pero siempre

asaltada por suefios aterradores en que el cadaver de su padre salia de la fosa de los
apestados y, dejando a su paso un rastro de tierra y piel en descomposicion, vagaba
por las calles en busca de Arabella y los nifios.

Escribi6 una carta a su hermano Tom, con la tinta corrida y manchas de lagrimas,
para comunicarle la atroz muerte de su padre. El era la tinica familia que le quedaba
ahora, y deseo con todo su corazon poder estar a su lado para llorar juntos a su padre.

Llevo la carta al muelle y busc6 a un marinero que pudiera entregarla en Virginia.
El hombre se embolso su dinero y luego se guardo la carta sin cuidado alguno en la
chaqueta. Desesperada, Susannah se volvio, sin saber si la carta llegaria alguna vez a
manos de su hermano.

Cada dia iba a rastras hasta la botica con andar pesaroso, aterrorizada ante lo que
podia encontrar. Cada dia se renovaba su dolor cuando se detenia ante la ventana y se
acordaba de la ultima vez que habia visto a su padre. Agotada por la afliccion,
ansiaba entrar y subir por la escalera hasta su antigua habitacion, donde podria
aovillarse y dormirse para no despertar nunca mas.

Pero William y Jennet no presentaban de momento sintomas de la enfermedad.

Jennet se ocup6 de fregar la casa a fondo de arriba abajo; William fumigé todas
las habitaciones una por una, lo que les obligaba a tener que asomarse a las ventanas
para toser hasta que el humo se disipaba.

—Dedico mi tiempo a descubrir la biblioteca de tu padre —explico William, al
tiempo que se enjugaba las lagrimas producidas por el humo—. Y he estado leyendo
sus tratados sobre los méritos de Galeno frente a Hipdcrates. Tu padre era un hombre
docto ademas de uno de los mejores boticarios que he conocido.

—Le habria complacido saber que piensas eso. —Susannah descubri6 que le
ayudaba hablar de su padre, recordar las cosas buenas y no los momentos tristes
posteriores.

—Si hubieses sido un hijo varon, Susannah, también ta habrias sido un excelente
boticario. —William tamborile6 con los dedos en el alféizar de la ventana—. El
confinamiento me pone los nervios a flor de piel y tengo mucho tiempo para
reflexionar sobre ciertos asuntos.

—Ahora sabes tan bien como yo lo arduo que es verse obligado a una vida ociosa
cuando estas acostumbrado a la continua actividad —dijo Susannah.

William arrug6 apenas el entrecejo.

—Estaba pensando que quiza cuando salga de aqui...
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—AQuiza ;queé?

El cabeceé.

—He estado haciendo planes, pero si sobrevivo, ya habra tiempo de sobra para
eso mas tarde. Estas de duelo por tu padre y no debes alterarte con ideas fantasiosas,
y ya te he entretenido con mi charla demasiado tiempo.

—Mafiana os traeré mas provisiones.

Pero Susannah no hizo ademan de moverse, reacia a dejarlo por temor a que él
enfermara y muriera en su ausencia. Pese a que William la habia traicionado tan
cruelmente, la sola idea de que pudiera morir le producia la misma sensacion que si
una ajustada correa le oprimiera el pecho.

—Dale recuerdos a la tia Agnes, ¢quieres?

Vacilé pero, impulsada por el diablo, dijo:

—¢Y doy también especiales recuerdos tuyos a Phoebe y Joseph?

—¢ A Phoebe y Joseph? —William fruncio la frente.

Susannah esperd; buscaba en vano las palabras para decirle que conocia su
traicion.

—:Susannah? —dijo William con cara de preocupacion—. Se te ve agotada.
Vuelva a casa y descansa.

Si ella no lo hubiera visto salir de la habitacion de Phoebe aquella noche con sus
propios ojos, nunca habria imaginado que podia ser tan falso.

—Vendré mafiana con mas provisiones —dijo.

De camino a casa, Susannah reconoci6 para si que todavia amaba a William, pese a

su vergonzoso comportamiento. No obstante, habia actuado de manera en extremo
valiente y desinteresada al ofrecerse a cuidar de su padre y Ned y se habia mostrado
muy preocupado por el bienestar de ella desde la muerte de su progenitor. Parte de
ella deseaba no haber subido al desvan aquella noche: asi nunca se habria enterado de
su traicion.

Al tomar por Whyteladies Lane, se pregunt6 una vez mas donde podia estar su
madrastra. Le habia llegado una nota del hermano de Arabella para informarle de que
ella y los nifios no se hallaban con él, y de que no conocia su actual paradero.
Susannah estaba preocupada por los gemelos y triste por perder el contacto con sus
hermanitos. Eran lo tinico que le quedaba de su familia en el pais, y para ella era de la
mayor importancia que supieran qué clase de hombre habia sido su padre. Sabia que
no podia contar con que Arabella preservara vivo el recuerdo de Cornelius para ellos
y, ya cerca de la Casa del Capitan, seguia con la zozobra de como localizarlos.

Tres nifios salieron corriendo de la carniceria y, entre gritos, se persiguieron por la
calle. Iban de una acera a otra como flechas y, al pasar ante Susannah, casi la
derribaron. Uno de los nifios era Joseph.
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—iJoseph!

El pequefio mir0 atras, se detuvo y, arrastrando los pies, se dirigi6 hacia ella.

—¢Si, sefiora?

—Joseph, ya sabes que no debes jugar en la calle.

—Pero...

—iVen conmigo a casa ahora mismo!

El nifio hizo pucheros pero la siguio.

Susannah devolvio la cesta a la cocina, donde la sefiora Oliver, de pie ante la
mesa, descuartizaba un par de capones con un cuchillo de trinchar.

—¢Todo sigue bien? —pregunt6 la cocinera con mirada escrutadora.

Susannah asintio.

—iDemos gracias a Dios! —La sefiora Oliver apart6 la marafia de entrafias y un
plato de pan de manteca para dejar espacio libre antes de cortar la cabeza a los
capones.

Joseph vio el pan de manteca e, incapaz de resistir semejante tentacion, alargé un
brazo y robo un trozo.

La sefiora Oliver lo agarré de la mufieca y lo amenazé con el cuchillo.

—:Daénde has estado, granujilla?

—Me lo he encontrado cuando salia de esa carniceria mugrienta con los
andrajosos nifios que viven alli —explic6é Susannah.

—¢No te ha dicho tu madre que no juegues fuera de casa, Joseph? Y menos con
los hijos del carnicero. Esos te meteran en apuros. Ahora siéntate a la mesa y comete
el pan de manteca. No quiero que lo llenes todo de migas y atraigas a las ratas.

Agnes sintio alivio al saber que William y Jennet continuaban bien.

—Pero guardaré vigilia en mi alcoba hasta que William regrese a mi lado sano y
salvo —dijo—. Debes seguir yendo a la botica cada dia para traer noticias. Y ahora
dime, ¢se sabe algo de Arabella?

—Nada de nada. Si no vuelvo a verla nunca mas, no lo lamentaré, pero me
gustaria mucho conocer el paradero de mis hermanitos.

—Por fuerza aparecera a su debido tiempo. Y no me preocuparia mucho por los
gemelos. Su madre es como los gatos, que siempre caen de pie; esa clase de gente es
asi.

Susannah ley6o a Agnes la mayor parte de la tarde, aunque a menudo se
equivocaba y se trastrabillaba con las palabras cuando perdia el hilo a causa de la
angustia y la tristeza.

Phoebe entr6 con la bandeja de la cena. Susannah hizo ademan de agarrarla, pero
Phoebe, con expresion hosca, paso de largo y la dejo en la mesa junto a la ventana.

Susannah reacciond con indiferencia. En su desdicha, no podia conceder
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importancia a la continuada hostilidad de esa mujer. Phoebe habia sentido una
inexplicable antipatia por ella desde el dia en que se conocieron y no se le ocurria
nada que pudiera cambiar eso ahora.

Mas tarde esa noche Susannah fue a devolver la bandeja vacia de Agnes a la
cocina.

Phoebe fregaba los cacharros mientras la sefiora Oliver, sentada en un taburete,
tenia los pies en remojo en una palangana.

—¢La sefiora ha cenado, pues? —pregunto.

Joseph entro al trote en la cocina y hundio el rostro en las faldas de su madre.

—Casi todo.

Susannah volvié la cabeza cuando Phoebe solt6 los cacharros y empez6 a
reprender a Joseph. El nifio gimoteaba y se rascaba los brazos mientras su madre lo
sacudia.

—iTe he dicho que no salgas a la calle, nifio malo!

—¢Queé pasa? —pregunt6 Susannabh.

Phoebe levant6 la camisa del nifio para dejar al descubierto su pecho, salpicado
de enconados granos morados.

—Pulgas —dijo Susannah tras examinar las marcas—. Son solo picaduras de
pulga. —Dejo escapar un suspiro de alivio.

—Asi aprenderas que no debes jugar con los golfillos de la carniceria —dijo la
sefiora Oliver.

—Joseph, ve a mi alcoba y trdeme mi cofrecillo de boticario —orden6 Susannah
—. Te daré una friega en las picaduras con balsamo de caléndula para aliviar el picor.

Phoebe la mir6é por entre las pestafias entornadas y se volvid otra vez hacia su
hijo:

—iLa proxima vez, hazme caso, nifio!

—Si, madre.

El nifio parecia tan escarmentado que Susannah tuvo que contener una sonrisa.

Después de dejar a Agnes preparada para la noche, Susannah se sent6 en el banco

junto a la ventana de la capilla a contemplar la puesta de sol hasta que las ultimas
vetas doradas se difuminaron en la oscuridad. Tal vez William contemplaba también
la puesta de sol, penso. Se lo imaginé deambulando por el salon encima de la botica,
sintiendo la frustracion del confinamiento a cada paso. Se pregunto cudles serian esos
planes suyos en los que habia estado pensando. Estaba tan habituado a organizar su
propia vida que ese periodo de cuarentena debia de resultarle muy dificil. Si ella
hubiera estado con él, si las cosas hubieran sido distintas, podrian haberse sentado
juntos en placida compafiia, leyendo los libros de su padre o jugando al ajedrez.

Se abandond por un rato a esas ensofiaciones e imagin6 que la relacion entre ellos
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se estrechaba. Pero era solo una fantasia y nunca se haria realidad, porque era a
Phoebe a quien deseaba. Después de un tiempo muy breve de felicidad sus
esperanzas se habian hecho afiicos.

Se enjugd una lagrima con el dorso de la mano. Tanto si William la queria como
si no, ella seguia con el temor de que él enfermara y muriera. Y ahora su padre estaba
muerto, y los gemelos, Martha y Henry, Jane Quick, Peg y Emmanuel se habian
marchado. Incluso echaba de menos a Arabella y sus hijos.

Se le movid el vientre cuando, dentro, el nifio se agito, y ella ahuecé la palma de
la mano en torno al puntiagudo talén que se dibujaba bajo su piel. La afliccién y el
amor no correspondido eran una mala combinacion; si no hubiese sido por el bebé, tal
vez se habria vuelto de cara a la pared y no habria abierto los ojos nunca mas. Daba
cabezadas de agotamiento. Se quit6 las horquillas del pelo, una por una, y dejo caer la
melena sobre los hombros. Permaneci6 alli sentada un rato; al cabo se fue a su
alcoba, se desvistio y se acosto.

Un grito largo y agudo traspasé la noche, y Susannah desperté sobresaltada. Se

levant6 de la cama, y solo cuando se hallaba ya en el pasillo, con el corazén
acelerado, tomo conciencia de dénde estaba.

Volvié a oir el escalofriante lamento de desolacién y se le erizé el vello de la
nuca. Guiada por el sonido, corrio escalera arriba hasta el desvan tan deprisa como le
permitio su voluminoso vientre.

Al llegar a lo alto de la escalera vio alli a Phoebe, que tenia a Joseph en brazos,
estrechado contra su pecho. Con los ojos desorbitados, incapaz de hablar, se abalanz6
hacia Susannah.

—Phoebe, ;qué pasa? —Agarro a la mujer por el brazo y la sacudio—. jDime!

Phoebe, sin aliento, extendi6 los brazos y, con manos trémulas, le mostro a
Joseph.

El nifio tenia manchas de color rojo violaceo en la cara y el pecho, en torno a las
picaduras de pulga, y respiraba con dificultad. Susannah sentia el calor que emanaba
su pequeno cuerpo.

—Tiene fiebre —dijo.

Sin dejar de gemir, Phoebe le volvid la cabeza a Joseph.

Susannah se qued6 muy quieta. A un lado del cuello, un bulto enorme se
ennegrecia ya.

—iCielo santo! —susurr6—. Es la peste.

Phoebe solto otro alarido y regreso a toda prisa a su habitacion.

Paralizada por la conmocion, Susannah permanecio en el pasillo, incapaz de
asimilar ese inesperado giro en los acontecimientos. Fue la voz de Agnes, un
penetrante grito de preocupacion desde el pie de la escalera, lo que la arrancé de su
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estupor.

—¢Qué pasa, Susannah?

—iNo subais! Es Joseph. Ha contraido la enfermedad.

Agnes lanz6 un gemido de terror.

—iEscuchadme, Agnes!

La anciana, apoyando todo su peso en el baston, movio la cabeza en un gesto de
asentimiento.

De repente Susannah experiment6 una fria serenidad. Se llevé los nudillos a la
boca mientras ponia en orden sus pensamientos. No dudd cual era su obligacién.
William habia estado dispuesto a sacrificarse por su padre, y ahora también ella debia
arriesgar su propia vida para hacer lo que estuviera a su alcance por el hijo de
William.

—Me quedaré aqui en el desvan con Phoebe y Joseph —dijo—. Los demas
debéis quedaros en vuestra parte de la casa; quiza asi evitéis el contagio. La sefiora
Oliver nos dejara agua y provisiones al pie de la escalera a diario, pero nadie subira.
¢Entendido?

Agnes volvio a asentir.

—Necesitaremos un frasco de mi jarabe para la prevencion de la peste, que esta
en la destileria, hierbas amargas para fumigar las habitaciones y carbon suficiente
para mantener el fuego encendido. Ah, y un cazo pequefio, una espumadera y
muselina. ;Y podriais traerme mi cofrecillo de boticario?

—iLo que necesites! Debemos informar a los vigilantes. Los llamaré por la
ventana. —Ya con toda determinacion, Agnes se dio media vuelta y, renqueante, se
alejo.

Sentada en el borde de la cama, encorvada, Phoebe plafiia y mecia a Joseph en sus
brazos.

—:Phoebe? —Susannah se sent6 a su lado—. Aun no esta todo perdido. Déjame
examinarlo.

Con delicadeza, oblig6 a Phoebe a desprenderse de Joseph, lo tomo en brazos y lo
tendioé en la cama. Con sumo cuidado, le quit6 el camison, dejandolo desnudo salvo
con el collar de plata, y examino el bubdn del cuello. Luego, con desanimo, descubrio
otro que se formaba ya en la axila. El nifio protestd y movi6 los parpados cuando se
lo apreto.

—Morira —susurré Phoebe—. Mi hijo morira.

—Yo todavia no voy a rendirme, y tu tampoco debes hacerlo. Es posible que te
oiga, asi que tienes que animarlo a luchar contra la peste. Pero ahora es necesario
bajarle la temperatura, o la fiebre le provocara una inflamacion en el cerebro y tendra
convulsiones. Traeme una palangana con agua y un pafio.

Phoebe la mir6é con una expresion mortecina en sus 0jos castafios pero no se
movio.

—iObedece! jYa!
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Phoebe, sobresaltada, se levanto.

Susannah abrié la ventana del desvan para que saliera parte del opresivo calor de
agosto e indic6 a Phoebe que humedeciera el pequefio cuerpo tendido en la cama. Al
cabo de un rato tocd la frente de Joseph con el dorso de la mano, pero seguia
peligrosamente caliente. Pidi6 a Phoebe que le ayudara a acercar la cama a la ventana
para que la brisa enfriara la piel huimeda del nifio.

Agnes la llamd, y Susannah se acerco a lo alto de la escalera.

—Hemos traido todo lo que has pedido, y te dejo esta campanilla. Hazla sonar si
necesitas algo.

—¢Podéis darme la llave del collar de Joseph? Le aprieta el cuello y aumenta su
calor corporal.

Agnes meti6 la mano nudosa en la faltriquera y sac6 su bolsa. Con dificultad
desat6 los cordeles y extrajo la llave.

—Te la dejo aqui. —La puso encima de la tapa del cofrecillo de boticario.

—Ahora marchaos.

—Rezaré por vosotros.

—Esperemos que el Sefior os escuche, pues.

Cuando Agnes se fue, Susannah bajé a recoger todo el material que habia pedido
en varios viajes. Al final, sin aliento, se sent6 por un momento en el ultimo peldafio
para abrazarse el vientre y frotarse la espalda dolorida.

Para evitar el exceso de calor al nifio enfermo, encendi6é un pequefio fuego en la
rejilla de lo que habia sido la habitacion de Peg. Vaci6 el cubo de carbon en el suelo
junto a la chimenea; a continuacion sac6 unas cuantas brasas de la rejilla y las echo al
cubo. Sacé del cofrecillo varias bolsas de hierbas secas y las esparcié sobre las
brasas. Sosteniendo el cubo humeante con el brazo extendido, lo llevé a la habitacién
del enfermo.

—Esto purificara el aire —dijo—. ;C6mo esta ahora?

—Caliente. Muy caliente —susurr6 Phoebe.

Joseph tosia, con respiracion ronca y desacompasada, y se contraia y mascullaba.

Susannah sacé la llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura del collar de
plata. Con cuidado, abrio el cierre, retir6 el collar del delgado cuello y dejo al
descubierto la espantosa hinchazén amoratada. Al sostener el collar en la mano, la
sorprendio lo mucho que pesaba.

—Debes seguir aplicando pafios humedos, Phoebe. Yo voy a prepararle una
medicina.

Tom6 una ampolla y vertio en el cazo una pequefia cantidad de corteza de sauce.
Después lo puso al fuego, y cuando el liquido entr6 en ebullicién, lo colé a través de
la muselina y lo llevé al lecho del enfermo.

Phoebe sostuvo al nifio en sus brazos mientras Susannah le administraba la
infusién de corteza de sauce a cucharadas.

Sentadas todo el dia junto a Joseph, le pasaban la esponja por turnos. Los bubones
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se agrandaron; alrededor, la piel se oscurecié y encond. Susannah aplico en los bultos
pafios calientes y cataplasmas a fin de extraer el veneno a la superficie.

Casi inconsciente, Joseph tosia y apenas podia respirar.

Susannah permanecia atenta a las campanadas de la iglesia y cada cuatro horas
daba al nifio unas cuantas cucharadas de infusion de corteza de sauce.

La luz empez6 a declinar, y Phoebe apoy6 la cabeza en la almohada y se quedo
dormida al lado de su hijo.

Susannah encendio las velas y observo el movimiento ascendente y descendente
del pecho de Joseph. Percibia el calor que irradiaba. Volvié a humedecerlo y le
enjugo el sudor del rostro y el cuello. A esas alturas se conocia ya todas las curvas de
su cara y su cuerpo; su piel de habitual impoluta, de color café, presentaba ahora
espantosas manchas y una tonalidad violacea. Tras reclinarlo sobre la almohada para
facilitarle la respiracién, fue a por mas pafios calientes que aplicar en los bubones. El
nifio gimio y se revolvié cuando ella hizo presion con el pafio, pero la fiebre siguio
igual de alta.

Phoebe dormia y Susannah no la molest6. Ya despertaria si Joseph empeoraba de
repente.

En ese momento no importaba ya nada en el mundo fuera de esa habitacién
iluminada solo con velas parpadeantes, ni su padre muerto ni sus esperanzas
frustradas de encontrar el amor. Solo contaba ese nifio, el hijo de William, que
luchaba por sobrevivir.

Poco después de las tres de la madrugada, por encima de la tos ronca de Joseph,
Susannah oy6 a lo lejos al campanillero y después las ruedas de la carreta de la
muerte sobre los adoquines. Se estremecio y abrazé al nifio, apoy6 en su pecho la
cabecita caliente y lo animé a respirar.

Cuando la primera luz rosacea del alba se filtr6 por la ventana del desvan, Susannah

abrio los ojos, apart6 la barbilla de la cabeza rizada de Joseph y vio que Phoebe la
miraba fijamente. Susannah estiré las piernas e hizo una mueca de dolor al sentir un
hormigueo en los pies. Ahora el ambiente en la habitacion era mas fresco, y asi
seguiria al menos hasta que el implacable sol del mediodia empezara a calentar otra
vez el tejado.

Phoebe tomo al nifio, le beso la cara y lo meci6. Susannah prepar6é mas infusién y
quito la corteza a la hogaza que Agnes les habia dejado.

—Debes comer —dijo, mientras le ofrecia un trozo a Phoebe.

Phoebe enarco los labios y volvio la cabeza.

—Si no comes, no tendras fuerzas para luchar contra el contagio.

—:Y a vos qué mas os da? ¢Por qué nos ayudais? Somos solo vuestros esclavos.

Susannah se aparto el pelo de la cara.

www.lectulandia.com - Pagina 261



—¢Por qué eres siempre tan hostil conmigo? —pregunto, demasiado agotada para
andarse con contemplaciones—. No tratas con esa groseria a ninguna otra persona de
la casa.

Phoebe se encogié de hombros y echo al frente el labio inferior.

—Os creéis mejor que yo.

—No sé de qué me hablas.

—Joseph y yo somos vuestros esclavos. No tenemos vida. —Phoebe esboz6 una
sonrisa taimada—. Pero William me ama a mi. ;Estais celosa?

Eso colmo la paciencia de Susannah. Sin duda sentia celos porque William habia
acudido a la cama de Phoebe, pero no estaba dispuesta a dejarse provocar con eso.

—No estoy celosa —minti6—; es solo que no pienso aceptar tus impertinencias.
Te has mostrado hosca y desagradecida desde que llegaste. jPues ahora ya estoy harta
de eso, y harta de ti! No quiero que seas mi esclava. Yo no pedi que te trajeran aqui, y
deberias dar las gracias por no haber acabado en las calles teniendo que valerte por tu
cuenta. Me da igual que Joseph sea el hijo del doctor Ambrose. Solo pretendo
ayudarle a €él, y no tengo la menor intencion de perder el tiempo discutiendo acerca
de tu insolencia. ;Y ahora apartate y déjame dar al nifio la medicina!

Phoebe la mir6 por un momento con expresion de asombro.

Eso le ha dado qué pensar, se dijo Susannah con cierta satisfaccion.

Phoebe retrocedi6 lentamente hasta el rincon y desde alli observo a Susannah
mientras administraba la infusion de corteza de sauce.

—Si quieres hacer algo util, ve a calentar la mezcla para la cataplasma en el cazo
y traemela —ordend. Expulso el aire despacio, dejando escapar la tension.
Sorprendentemente, después de dejarse llevar por los malos modales y decir lo que
pensaba se sintio mucho mejor.

Durante el resto del dia no cruzaron mas que las minimas palabras necesarias,
pero Susannah fue consciente en todo momento de las veladas miradas de Phoebe.

Esa noche le toc6 a Susannah adormecerse. Con la espalda dolorida, se hizo un
ovillo a los pies de la cama y cerr6 los ojos.

Phoebe la desperto tirandole del brazo.

—iSenora! jSefiora!

—:Joseph? —Susannah se incorporo6 tan bruscamente que se mareo. jDespués de
tantos esfuerzos no soportaba la idea de perderlo!

—iMirad! —exclamo Phoebe. Levanto el borde de la cataplasma colocada en el
cuello de Joseph.

Susannah se tapo de inmediato la boca y la nariz con la mano. El bubon habia
reventado y supurado una materia maloliente que traspasaba la tela de la cataplasma y
resbalaba por el cuello del nifio.

Con la respiracion contenida, Susannah examino el crater que quedaba.

—Debemos limpiar la herida ahora mismo. Traeme un poco de agua y un pafio.

Acerco la vela y mir6 el pecho del nifio. Algunas de las manchas en la piel eran
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menos intensas y su respiracion era menos anhelante.

La herida siguid supurando toda la noche, y al amanecer la hinchazon de la axila
habia aumentado.

—Aun esta muy caliente —dijo Susannah mientras le palpaba la frente—. Me
pregunto...

Phoebe la mir6 con expresion interrogante.

—Si. —Con determinacion, Susannah abrio el cofrecillo y sacé un cuchillo
pequefio y afilado. Probd la hoja en su dedo y Phoebe ahog6 una exclamacion—.
iSujétalo bien!

El bubon era del tamafio de un huevo de gaviota. Susannah lo analizé por un
momento; luego hinco la punta de la hoja en la hinchazén y se aparté cuando el
veneno salio a borbotones de la herida.

Joseph abrié6 los ojos de par en par y solté un grito.

Phoebe le murmur6 algo mientras Susannah realizaba una incision de dos dedos
de largo y veia manar el resto del veneno. Limpi6 la herida y aplicé encima una
cataplasma nueva.

—Ahora lo tnico que podemos hacer es esperar —dijo.

Sentadas las dos, observaron al nifio dormido mientras Susannah sufria por
William y Jennet. Estarian inquietos porque ella no habia acudido con las
provisiones. Eso la tuvo desazonada toda la tarde, y por fin fue a lo alto de la escalera
e hizo sonar la campanilla que Agnes le habia dado.

Cuando Agnes aparecio en el rellano inferior con miedo y expectaciéon en el
semblante, Susannah le informé al punto sobre la evolucion de Joseph.

—Pero no he llevado comida a William y Jennet —afiadio.

—He enviado a un nifio de la calle a dar la noticia y a entregarles unas raciones
de nuestras judias —dijo Agnes—. Nuestra despensa aun sigue llena de provisiones
de emergencia. Puede que sea comida sencilla, pero no nos moriremos de hambre. A
ver quién se rie ahora.

—Tenemos suerte de que seais una mujer tan sensata, Agnes.

—Pero andamos escasos de carne. Nuestro vigilante dice que la carniceria esta
cerrada. A dos de los hijos del carnicero se los ha llevado ya la carreta.

—Joseph debié de contagiarse de ellos, pues. Roguemos a Dios que sea mas
fuerte que ellos.

A las seis de la tarde, a Joseph le habia bajado un poco la temperatura. Tenia atin
una tos estentorea, pero respiraba mejor. Se revolvia y gritaba; eran unos chillidos
débiles y lastimeros, pero al menos era consciente de donde estaba.

Phoebe y Susannah tomaron la sopa de judias que les dejo la sefiora Oliver,
sentadas en silencio una a cada lado de la cama del enfermo.

Joseph gimote6 quedamente, y Phoebe dejo el tazon y le acaricid la frente. Con su
voz ronca, empez0 a entonar una extrafia cancioncilla, tan rebosante de emocién
contenida que a Susannah se le saltaron las lagrimas. En su cansancio, apoyo la
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cabeza en los brazos para que la esclava no la viera llorar. Luego Phoebe comenzé a
cantar algo semejante a una nana, y al cabo de un rato Joseph se tranquilizo.

Susannah escuchd la respiracion regular del nifio y las inflexiones del canto de
Phoebe, y por mas que lo intento, fue incapaz de mantener los ojos abiertos.
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De pie junto a la ventana del desvan, Susannah contemplaba las gaviotas que

volaban en circulo y se abatian sobre el rio. En el calor del desvan costaba respirar y
mirar al exterior al menos le proporcionaba alivio. Se frot6 la espalda dolorida y
envidi6 a las gaviotas su libertad de movimiento, anhelando sentirse también ella
ligera y llena de energia. Pero, en verdad, no era solo el embarazo lo que la lastraba;
sentia también el peso de la afliccién y el temor.

Abri6 las manos en torno a su vientre maduro, se apretd la piel tensa con los
dedos y palp6 la forma del bebé. Ahora este tenia poco espacio para moverse, y
Susannah, al quedarse desnuda, vela marcarse en la piel sus codos y talones cuando
se estiraba. Pasado un mes, Dios mediante, el nifio estaria en el mundo. Esboz6 una
sonrisa y procuro no pensar en el inminente parto. Al menos para entonces habrian
pasado la cuarentena, en el supuesto de que ninguna de ellas enfermara.

—Sefnora? —Phoebe apareci6 en el umbral de la puerta.

—Joseph? —pregunt6 Susannah con la boca seca.

—iVenid!

El nifio se hallaba recostado en la almohada con los ojos cerrados.

Susannah le palpo la frente, y el pequefio abri6 los ojos.

—iLe ha bajado la fiebre! —exclamo. Levant6 los emplastos para examinar las
heridas del cuello y la axila—. jMira, Phoebe! Creo que rezuman menos que antes.

Phoebe asinti6 con una expresion de esperanza en sus 0jos castafnos.

—:Madre?

—¢Si, hijo? —Phoebe le acarici6 la mejilla.

—Mama, tengo hambre.

Susannah y Phoebe cruzaron una mirada de asombro.

—Le pediré a la sefiora Oliver un poco de su sopa de judias —dijo Susannah.

Phoebe dio la sopa a Joseph con infinita paciencia hasta vaciar el tazén. El nifio
se frot6 el vientre y puso los ojos en blanco, arrancando risas a su publico.

Las estridentes carcajadas de Phoebe se convirtieron en lagrimas de alivio, en
grandes e incontenibles sollozos.

Susannah la abrazo y, al tiempo que le daba palmadas en la espalda, musité unas
palabras reconfortantes mientras Joseph observaba a su madre con 0jos temerosos.

Algo habia cambiado en la actitud de Phoebe hacia Susannah. Liberada del terror
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ante la posible muerte de Joseph, se la veia en un estado de euforia. En las largas y
calurosas horas que pasaron junto a la cama del nifio a lo largo de los dias posteriores
mientras se restablecia, Phoebe habl6 de la plantacion donde habia pasado la mayor
parte de su vida.

—Mi madre llegd a la plantacion al poco tiempo de empezar a trabajarse las
tierras, pero el amo, el amo Savage, o sea el padre del amo Henry, la sac6 de los
campos y la convirtio en esclava doméstica. Mi hermano Erasmus acababa de nacer,
y mi madre amamanto6 al amo Henry.

—Henry me dijo que su nodriza fue como una madre para él.

—La sefiora... —Phoebe apret6 los labios y cabece6—. La sefiora era una mujer
fria.

—:Henry se parecia a su padre, pues?

—iNo! Henry era... —Phoebe se lamid los labios, y Susannah se los miro,
fascinada por lo distintos que eran de los suyos. Semejaban cojines de color rojo
ciruela en contraste con su rostro de color chocolate, y comenzo a entrever lo que
podia haber atraido a William en Phoebe.

—FEl amo Savage es un hombre malo. Henry y Erasmus eran como hermanos.
Siempre andaban metidos en aprietos, y el amo azotaba a Erasmus si Henry se
portaba mal y lo amenazaba con mandarlo a trabajar a los campos.

—iQué injusto! —Susannah se acordo otra vez de Emmanuel, desterrado en la
plantacion—. Dime, Phoebe, ;y qué habra sido de Emmanuel? ;El padre de Henry lo
habra puesto a trabajar en los campos?

—Lo mas probable es que Emmanuel sea un esclavo doméstico. .o sé aqui
dentro. —Se llevo una mano al corazon—. Es demasiado valioso para trabajar en los
campos. Moriria al sol.

—FEspero que tengas razon. Me contrariaba enormemente que lo echaran y le
supliqué a William que intercediera, pero no pude impedirlo. —Susannah suspiro—.
jPobre Henry! Afioraba mucho Barbados. Detestaba esto pero, segun é€l, habia
discutido con su padre y no podia volver.

—Cruzaron muy malas palabras, el amo Henry y el amo Savage.

Susannah cambi6 de posicion en la silla y se frot6 el abdomen. Tenia la piel tan
tirante que le picaba todo el tiempo.

—:Cuando llegara el bebé? —pregunt6 Phoebe.

—Dentro de un mes.

—El hijo de Henry. ; También lo llamaréis Henry?

—Tal vez. O quiza Harry. Y Cornelius, por mi padre.

—¢:No William?

—No —contest6 Susannah lacénicamente—. Claro que no.

Phoebe la mir6 de reojo.

—Pero amais al doctor.

Susannah no contestd, sumida de nuevo en la desolacion.
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—Es un buen hombre.

—Pero débil —afirmé Susannah—. Como tu bien debes saber. —Se puso en pie
y se acerco a la ventana, donde se estir6 para aliviar el dolor lumbar. El sol se ponia
por encima del rio, coloreando el agua con destellos de oro fundido. Contemplé un
barco que navegaba hacia el sol poniente y anhel6 hallarse a bordo, con el cabello
agitado por el viento—. Estoy harta de este encierro —dijo—. Quiero salir, ir a algin
sitio lejos de la ciudad, donde el aire sea limpio y fresco.

En la cama, Joseph se revolvié y tosi6. Phoebe le sec6 el sudor de la cara y le
cant6 hasta que volvié a dormirse.

Como Joseph estaba recuperandose, Susannah se retir0 a dormir a la antigua

habitacion de Peg. Extenuada por el calor vespertino, se tendi6 en el fino colchén de
paja y dio vueltas y mas vueltas, en busca de una postura comoda. Le dolia la espalda
y la piel del vientre le picaba tanto que creyo enloquecer. El bebé, como si percibiera
la irritacién de su madre, le dio una fuerte patada bajo el diafragma.

Susannah desistio de dormir, se incorporo y bajo las piernas al suelo. En ese
instante oyo un claro chasquido y sinti6 que le corria entre los muslos un liquido
caliente. Horrorizada, fij6 la mirada en el suelo mientras se formaba un charco en
torno a sus pies.

—iPhoebe! —Ilamo, su voz débil a causa del miedo.

Phoebe apareci6 con pavor en el semblante.

—¢Estais enferma?

—No, no es la peste. He roto aguas.

—¢Ya llega el bebé?

—iINo puede ser! No toca hasta el mes que viene. —En ese momento Susannah
sintié un dolor en lo mas hondo de la pelvis y, aterrorizada, se agarr6 al borde de la
cama—. Es demasiado pronto. jNo puedo tener el nifio ahora! Ademas necesitaré a la
partera Joan.

—ILa comadrona no puede venir ahora.

—iEntonces no puedo tener al nifio!

Phoebe sonrio.

—El nifio no esperara a la comadrona.

—Pero...

—iNo os preocupéis! Yo he traido a muchos nifios al mundo.

Susannah asinti6, y su miedo fue en aumento hasta que amenazo con asfixiarla.

—¢Qué debo hacer? —pregunto.

—Tenemos tiempo de sobra. El primer hijo tarda mucho en llegar.

—:Cuanto? —;Como se las arreglaria sin la partera Joan alli para ayudarle?
¢Moriria de una muerte dolorosa? ¢Y si el nifio llegaba de pies? ;Qué seria de su hijo

www.lectulandia.com - Pagina 267



alli, en una casa apestada, si ella moria?

—cSefora?

—Si, Phoebe.

—Yo os cuidaré. Ahora descansad. Prepararos para parir a ese nifio. Venid a
sentaros con nosotros. —Le tendi6é la mano, y Susannah, lentamente, alargé el brazo
y le dio la suya.

Se sentaron junto a la cama de Joseph, y Phoebe cont6 historias de su infancia.
Joseph se adormilaba, despertaba y volvia a adormilarse.

Susannah se retorcia las manos sobre el regazo mientras luchaba con el panico
ante el inminente parto y sentia el dolor en la pelvis aumentar y desaparecer,
aumentar y desaparecer. La ira se aduefio de ella. ;Donde estaba su madre en ese
momento, justo cuando mas la necesitaba? Pero esa sensacién de abandono dio paso
enseguida a la vergilienza cuando revivié el horror de la muerte de su madre. Una
escalofriante imagen surgio ante ella: la monstruosa sombra del doctor Ogilby
proyectada en las paredes mientras perpetraba sus atrocidades en el cuerpo desvalido
de su madre. En su creciente pavor, se le acelero la respiracion y, tambaleante, se
levanto para acercarse a la ventana.

Inclinandose sobre el alféizar tanto como pudo, tomé bocanadas de aquel aire
caliente y percibio el sabor del polvo y el aliento rancio de un millar de ciudadanos
mezclado con el hedor del barro del rio en marea baja. El sol empezaba a esconderse
por detras de la catedral y con ello la ciudad se veia despojada de su color. Pronto
llegaria la noche y extenderia su manto de sofocante oscuridad sobre todos ellos, y
cuando amaneciera, quiza... Se llevo los nudillos a la boca y se pregunto si volveria a
ver el sol.

Mientras se obligaba a respirar acompasadamente, mir0 a Joseph en la cama y a
su madre, que le acariciaba la frente y le contaba historias. La voz de Phoebe tenia un
efecto hipnotico, y Susannah empez6 a prestar atencién a sus palabras. Visualizé el
viento calido en su pelo y la arena entre los dedos de sus pies a la vez que la oia
relatar las historias de Henry, Phoebe y Erasmus, jovenes y despreocupados,
corriendo hacia el mar para bafiarse, jugando al escondite entre los cafaverales y
robando tarta de melaza antes las narices de la cocinera.

Al cabo de un rato Susannah, ya menos angustiada, volvié a sentarse junto a la
cama de Joseph. Ahora no le quedaba mas remedio que confiar en los conocimientos
de Phoebe. Los dolores eran ya mas intensos. Cada vez que le sobrevenia una
contraccion, se retorcia y balanceaba en la silla, observando con asombro como se
desplazaba el vientre hacia delante a la par que se endurecia.

—Sefora?

—:Dime, Joseph?

—¢ Estdis enferma? ¢ Habéis comido ciruelas confitadas?

—No. Ni una sola.

—Os duele la barriga. ;Seguro que no habéis comido demasiadas ciruelas
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confitadas?

—Ninguna. Te lo prometo.

—La sefiora va a tener un nifio —dijo Phoebe.

—Ah. —Joseph la mir6 con los ojos muy abiertos—. ;Cuando?

—Pronto. Y ahora tienes que dormirte. Quiza por la mafiana el nifio ya esté aqui.
—Cant6 hasta que a Joseph le pesaron los parpados y por fin cerr6 los ojos. A
continuacion tir6 de Susannah para ponerla en pie—. Paseemos.

—Pasear?

—iVamos! Os facilitara las cosas. —Condujo a Susannah a la habitacién de Peg.

Agarradas del brazo, dieron vueltas y vueltas en la pequefia habitacion,
descansando solo cuando Susannah tenia una contraccion. Los dolores eran mas
intensos y mas regulares, y cada vez que su creciente terror amenazaba con
imponerse, Phoebe le masajeaba la espalda o le cantaba hasta que se le pasaba.

Al cabo de unas horas, a Susannah se le cerraban los ojos del cansancio, pero
habia vencido el panico gracias a las serenas atenciones de Phoebe.

—Creo que debo descansar un poco —dijo.

—Buena idea —contesté Phoebe—. Dormid, y yo avisaré a la sefiora Agnes de
que ya viene el nifio.

Susannah levant6 la tapa de su cofrecillo y sac6 un pequefio frasco.

—Tomaré una cucharada de sirope de adormidera para descansar mejor —dijo.

Phoebe le ayudo a acostarse y dejo una vela encendida.

—Llamadme y vendré. —Desliz6 la mano sobre la frente y los ojos de Susannah
—. Y ahora dormid.

El jarabe de adormidera, unido al agotamiento, empezaba a surtir efecto, y a
Susannah le pesaban los parpados como piedras cuando se produjo un movimiento en
el aire a su lado; de pronto, alarmada, abrié los ojos. La vela parpadeaba en el
aguamanil, y Phoebe la miraba desde la puerta, pero enseguida sucumbio de nuevo al
jarabe de adormidera y se sumié en un profundo suefio plagado de inquietantes
pesadillas.

Viajaba en un bote por alta mar. No tenia vela ni remos, y en medio de aquellas
aguas encrespadas Susannah se aferraba a las bordas. Una ola se acercaba con
enorme rapidez, un gran muro de agua verde que avanzaba hacia ella. Abrio la boca
para gritar pero no salio de ella sonido alguno. La ola se apoderod del bote, y este
ascendio sobre ella, cada vez a mayor altura, a la vez que el dolor en el vientre
alcanzaba su cuspide. Quedo suspendida, inmovil, en la cresta de la ola por un
momento; acto seguido rebasé el borde y se precipito al otro lado en las oscuras
profundidades. Un agua negra espumeaba y embestia los costados del bote, y
Susannah se aferr6 atin con mas fuerza hasta que otra ola se formé en el vacio. Abrié
la boca para gritar.

El agua le salpico la cara y ella, ahogando una exclamacion, sacudio la cabeza.

—Sefora?
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Susannah abrié los ojos con un parpadeo. La vela se habia consumido en la
palmatoria, y veia la ventana como un recuadro de luz gris en la oscuridad.

—Estais sofiando, sefiora. —Phoebe se enjugo la cara.

Sinti6 un espantoso dolor en lo mas hondo del vientre.

—Me duele —se quej6 Susannah con voz ronca. Tenia la boca seca por efecto del
jarabe de adormidera.

—Nada bueno se consigue sin dolor.

El martirio continu6. Ahora las contracciones eran cada vez mas seguidas y
apenas le dejaban tiempo para recobrar el aliento entre una y otra. Aceptar el dolor,
mas que resistirse, facilitaba un poco las cosas, descubrio.

De stbito, experimenté una enorme presion descendente en su interior y se oyo
lanzar un gemido. Ese sonido la transport6é directamente al parto de su madre, y
movio la cabeza de un lado a otro sobre la almohada para apartar de si el recuerdo.

Phoebe le levant6 el camison y le separ6 las piernas; a esas alturas Susannah no
sentia ya vergiienza alguna. Alguien gruno, y le sorprendié vagamente darse cuenta
de que era ella misma.

A continuacion, al reducirse la presion, sucumbio de nuevo al panico.

—iPhoebe, no puedo hacerlo! —Se agarré a la mufieca de Phoebe como si fuera
una cuerda de salvacion—. No quiero morir. He cambiado de idea. {Haz que esto
pare!

Phoebe sonri6 y le alis6 los rizos himedos de la frente.

—Ahora ya no hay manera de parar al bebé. {Vamos, cantad conmigo!

Empezo6 a entonar una de sus peculiares canciones, rebosante de pena y anhelo.
Susannah intent6 distinguir la letra; hablaba de llevar la carga y tirar con fuerza de la
cuerda o algo asi. En el estribillo, sumo6 su voz a la de Phoebe para distraerse del
temblor, tan intenso que le castafieteaban los dientes.

De pronto, con una temible inevitabilidad, la tremenda presion interior arrecio de
nuevo. Respiré hondo y obedeci6 las indicaciones de su cuerpo.

—Ya queda poco —dijo Phoebe.

Sinti6 que en torno a su vientre la banda de hierro se aflojaba. Cerr6 los ojos e
hizo acopio de fuerzas. Poco después empezé de nuevo.

—iEmpujad! —inst6 Phoebe.

Susannah tomo aire y empujo.

—iOtra vez!

Tuvo la sensaciéon de que se partia en dos, pero la fuerza descendente aumentd
aun mas. Al notar la presion de los dedos de Phoebe en sus partes intimas, gimio.

—Una vez mas —ordeno Phoebe.

—iNo puedo, estoy muy cansada!

—iEmpujad!

Susannah reunid todas sus fuerzas y empujo.

Algo se movio dentro de ella, y solté un alarido, tanto de sorpresa como de dolor.
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—iOtra vez!

—iAaagh!

De pronto una sensacion de humedad calida se deslizd entre sus muslos. La
presion habia desaparecido. Susannah, acodandose en la cama, se incorporo
parcialmente.

Phoebe estaba inclinada sobre el bebé, que yacia flacido e inerte en las sabanas
ensangrentadas. Era de un extrafio color gris malva.

—¢No deberia llorar? —pregunt6 Susannah, expectante. De pronto la curiosidad
dio paso a un panico cegador—. ; Phoebe?

Observd a Phoebe, quien se apresuré a meterle un dedo en la boca al bebé y
vaciarsela de fluidos; acto seguido lo levanto, sujeto por los tobillos, y le dio unas
palmadas en el trasero.

Silencio.

—iMi hijo! —exclamé Susannah—. jPor favor, Phoebe, haz algo!

Phoebe tomo la palangana que habia junto a la cama y vertio el agua sobre el
bebé.

Este dejo escapar un grito que enseguida se convirtio en un quejido agudo.

Susannah expulso el aire de los pulmones con un trémulo sollozo y tendio los
brazos.

Phoebe envolvié en un pafio al bebé, que ahora berreaba, y se lo entreg6 a
Susannabh.

—iCalla, calla, amorcito! —Cubri6 al bebé iracundo de una mezcla de besos y
lagrimas y lo mecié en sus brazos hasta que se calm6—. He estado a punto de
perderte, carifio. jHe estado a punto de perderte!

Phoebe se sent6 en el borde de la cama junto a ella; le temblaban las manos sobre
el regazo.

Susannah se apoyo en ella y luego, lentamente, retir6 la tela que envolvia al bebé.

—iOh! —exclamo6—. jEs una nifa!

La nifia la mir6 a través de las pestafas erizadas por la humedad con unos ojos de
color azul oscuro y expresion de complicidad.

Susannah, en su asombro, solo fue capaz de contemplarla con las mejillas
bafiadas en lagrimas.

Més tarde ese dia, Susannah, incorporada en la cama, amamantaba a la recién

nacida.

Al principio Phoebe le ayudd pellizcandole el pezon e introduciéndoselo al bebé
en la boca hasta que succiond.

—Duele —dijo Susannah, contrayendo los dedos de los pies.

—No por mucho tiempo —respondié Phoebe, y se sento en el borde de la cama
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—. Y ayuda a detener la hemorragia. —Sonriente, acaricié la frente del bebé—. Es
pequeiia pero fuerte.

La nifia comia bien. Apretaba el pecho a Susannah con su manita y de vez en
cuando dejaba de mamar para abrir los ojos.

—iQué azules tiene los ojos! —exclamé Susannah—. Me recuerdan mucho a los
de mi madre. Le pondré de nombre Elizabeth, como ella. Pero la llamaré Beth.
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28

Durante las semanas posteriores al parto Susannah pudo, la mayor parte del tiempo,

distanciarse del mundo exterior y pasar largas horas sin hacer nada mas que
contemplar a su hija, observar cada dedito y examinar cada poro y cada pliegue de su
suave piel. Beth era pequefia, porque habia llegado antes de lo previsto, pero tenia la
mirada despierta y buen apetito. Pese a su creciente amor por Beth, Susannah sentia
un permanente pesar en el pecho porque su padre no podia compartir su alegria. Y
echaba de menos a William, y se preguntaba si seria posible reparar el dafio
producido entre ellos.

Los dias adquirieron una rutina. Beth lloraba con todas sus fuerzas durante un
rato hasta que se colgaba con avidez del pecho de su madre. Luego, cuando el
chupeteo se volvia menos frenético, emitia pequefios sonidos de placer y madre e hija
se sumian en un languido sopor. Al despertar, Susannah bafiaba y ponia el paial a la
nifia. Después la dejaba de nuevo en la cuna de William hasta que volvia a despertar.

Pero, con el paso de los dias, las palabras de Arabella empezaron a resonar en su
cabeza. Debia hacer planes para el futuro. Agnes no viviria eternamente, ;y qué seria
de ella entonces? Arabella tenia razon: seria indecoroso que Susannah se quedara en
casa de William a menos que fuera su esposa. Y si bien, en otro tiempo, ella habia
albergado secretas esperanzas al respecto, eso era ya agua pasada.

La idea, cuando se le ocurrio, fue tan obvia que no entendia cémo era posible que
no lo hubiera pensado antes.

iSeria boticaria por derecho propio!

Cuanto mas vueltas le daba, mayor era su conviccion. ¢Acaso las viudas no
heredaban los negocios de sus maridos? Pues bien, Arabella habia desaparecido sin
dejar rastro, pero la tienda seguia alli, y ella poseia los conocimientos necesarios para
hacerse cargo del negocio. Quiza habria sido imposible incluso un afio atras, pero la
peste habia puesto el mundo patas arriba. Quedaban ya pocos boticarios y médicos, y
por tanto, casi seguro, podria vencer la desaprobacion general por el simple hecho de
que escaseaban los boticarios.

Esta idea la animé y le dio fuerzas para mirar hacia delante. También se sentia
mas fuerte fisicamente y le irritaba el encierro en el desvan. Recostada en la cama
una hora tras otra con Beth en el regazo, planificaba el futuro.

—Aprenderas a pesar las hierbas y a usar la mano y el almirez grandes. Y te
ensefaré latin y te llevaré a ver las ultimas obras de teatro y no seremos criadas de
nadie.

Beth no apartaba la mirada de la cara de su madre, como si entendiera todas y
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cada una de sus palabras.

También Joseph se recuperaba bien.

—iOtra vez sopa de judias! —protest6 con una mueca—. jNo me gusta!

—No hay nada mas —dijo Susannah—. Mas vale que te lo comas y des gracias.
—Pero Susannah en el fondo coincidia con él. Empezaba a sofiar con tartas de
manzana y cordero asado y natillas de tanaceto.

Al final de la convalecencia, Susannah se levant6 de la cama y dio sus primeros
pasos vacilantes. Se sentia ligera como una cascarilla y sinti6 alivio cuando descubri6
que, al ajustar los lazos del corpifio mas que de costumbre, podia volver a ceifiirselo.
El leve ensanchamiento de la cintura quedaba compensado por el mayor volumen de
los pechos y en el fondo le complacia tener mas curvas femeninas que antes.

Se paseaba por la habitaciéon con Beth en brazos, desesperada por abandonar
aquel desvan sofocante. De pie ante la ventana casi todo el dia, anhelaba salir al aire
libre.

—Y eso, pequena Beth, es el gran rio Tamesis de camino al mar. Un dia te llevaré
en barca hasta la Torre y alli veras los leones en el zoologico real. Y por alli estan
Fleet Street y la tienda de tu abuelo. En cuanto podamos dejar esta casa, te llevaré
alli. jTe encantara! Tiene un aroma especial muy suyo: a lavanda y azufre, a agua de
rosas y trementina.

Beth abrio la boca en un gran bostezo y cerro los ojos azules, arrullada por la voz
de su madre.

Susannah beso la pelusilla entre dorada y rojiza en lo alto de su cabeza y aspir6
hondo el dulce aroma a leche de su piel. ;(No era esa la nifia mas perfecta jamas
nacida desde el principio de los tiempos?

Phoebe asomo la cabeza por la puerta y se acerco a acariciar la mejilla de Beth.

—FEs preciosa, ¢verdad? —dijo Susannah—. Pero supongo que Henry habria
querido un hijo.

Phoebe se mordio el labio.

—Henry ya tenia un hijo. Mi hijo.

Susannah se quedo boquiabierta.

—c:Joseph? Pero si Joseph es hijo de William.

Phoebe nego con la cabeza.

—i Yo sé quién es el padre de mi hijo!

—Pero... no lo entiendo.

—:Por qué creéis que Henry nos hizo venir? Queria casarse conmigo. Se peled
con su padre, y €l lo echo.

—¢Casarse contigo?

—iMe queria y tenia intencién de concederme la libertad! —Phoebe mir6 a
Susannah en actitud desafiante.

Susannah le sostuvo la mirada. Tom6 conciencia de la verdad con la misma
brusquedad que si le hubieran echado un cubo de agua helada a la cara. De repente
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muchos detalles empezaron a encajar: la afioranza de Henry y su deseo de mandarla a
ella al campo mientras él se quedaba en la ciudad con sus esclavos. Ahora
comprendia por qué no la queria en su cama, y también sus citas con Topaz: buscaba
solaz en una mujer que se parecia a Phoebe; asi como, por supuesto, su subito interés
en ella tras descubrir que tenia una buena dote, lo que le habia permitido mandar a
buscar a su hijo y a la mujer que amaba.

— ¢ Estais enfadada?

Susannah pensé la respuesta mientras depositaba con cuidado a la nifia
adormilada en la cama junto a ella.

—No —contest6 al cabo de un momento. Sorprendentemente, era verdad. Triste
si, quiza, por el pesar y la soledad que habia padecido, pero no enfadada. Porque lo
mas maravilloso de todo, aquello que llenaba a rebosar de alegria su corazon, era que
Joseph no era el hijo de William. La risa burbujeaba dentro de ella—. No, no estoy
enfadada —dijo. Tomo6 las manos de Phoebe y la atrajo hacia si para abrazarla—.
iCreia que era una mala esposa y al final resulta que yo no tenia la culpa de nada!

Phoebe fruncié el entrecejo y se desprendio de ella.

—Os vi, con vuestra piel blanca, y os odié. Me quitasteis a mi hombre.

—Pero tu bien sabes que no me casé con él para hacerte dafio, ;no? Y ahora veo
con claridad que Henry se cas6 conmigo solo para quedarse con mi dinero y traerte.
Nunca me quiso.

—Tenéis la hija de Henry, una hija que debia haber sido mia. —Phoebe echo al
frente el menton y unas lagrimas contenidas brillaron en sus ojos—. Siento celos de
vos. Lo teniais todo. Y yo no tenia nada, salvo a mi hijo. Y entonces empezasteis a
ensefiar a Joseph las cosas de los blancos para que pueda abandonarme. Os llevasteis
a mi hombre y ademas sois libre. Y yo... soy vuestra esclava. —Con convulsos
sollozos, se mecia hacia delante y hacia atras, retorciéndose las manos en el regazo.

Susannah sabia, por amarga experiencia propia, hasta qué punto corroia a una
persona el desgarrador dolor de los celos. Decidio que ya no era momento de andarse
con pudores. Al fin y al cabo, sin la ayuda de Phoebe, quiza la pequefia Beth y ella
habrian muerto.

—iEscuchame, Phoebe! Henry solo yacié conmigo una vez mientras durd nuestro
matrimonio. No fue una experiencia agradable, y después él se enfadd consigo mismo
y conmigo. Yo quise ser una buena esposa para Henry, pero él nunca me amo, por
mas que yo me esforzara en complacerlo. Y me esforcé, créeme, pero ahora entiendo
por qué era una mision imposible. Lo era porque te amaba a ti.

Los ojos de Phoebe destilaban amargura.

—Yo no tenia nada, salvo a mi hijo. E intentasteis quitarme también a Joseph,
conseguir que él os quisiera. Yo deseaba haceros sufrir, y que supierais cémo se
siente una cuando su hombre esta con otra. —Levanto la barbilla en actitud
desafiante—. Por eso os dije que os quité a vuestro hombre.

—¢Te refieres a William?
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Phoebe asintio.

—:Lo queréis? Decid la verdad.

Susannah estaba demasiado cansada para fingir y en todo caso a esas alturas habia
vivido tales experiencias junto a esa mujer que no tenia sentido mentir. Contemplo6 el
rostro dormido de su hija.

—No puedo evitarlo —contest6—. Pese a que lo aceptaste en tu cama, sigo
amandolo.

Phoebe suspiro.

—Habéis salvado la vida a mi hijo. Yo he salvado la vida a vuestra hija. Ahora
somos hermanas, y os contaré la verdad. Aquella noche el doctor vino a mi
habitacion solo para ver a Joseph. —Phoebe tomé a Susannah de las manos—.
Miradme, sefiora. El doctor nunca ha venido a mi cama. Ni aqui, en la Casa del
Capitan, ni en la plantaciéon. {Nunca!

—Pero os vi juntos... y tu estabas en camison. —Susannah le apreto las manos a
Phoebe hasta que sus nudillos perdieron el color a la vez que un rayo de esperanza
brotaba en su corazon—. ; Me prometes que es verdad?

Phoebe movio la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Es un hombre muy bueno. Yo tenia mucho miedo. Joseph estaba muy enfermo.
El doctor me dijo que Joseph tenia... —Arrugd la frente mientras buscaba las
palabras adecuadas—. Me dijo que Joseph sufria de un exceso de ciruelas confitadas.
—Despleg6 una sonrisa triunfal.

Susannah fruncié el entrecejo. De pronto vio la conexién.

—¢No serian las ciruelas confitadas de Agnes? jPensé que ella habia estado
especialmente golosa!

—EI goloso fue Joseph. Se puso tan mal que pensé que se moria. No se lo dije a
Agnes para que no le pegara.

Susannah dejo escapar una risa un poco demasiado sonora a la par que intentaba
contener las lagrimas.

—Dudo que Joseph vuelva a robar ciruelas confitadas.

—FEn eso os doy la razén.

Susannah mir6 por la ventana. Debia escapar de la Casa del Capitan, correr tan
deprisa como pudiera hasta la botica, para decir de inmediato a William que lo
amaba.

Phoebe mird a Susannah con el rabillo del ojo.

—Os odiaba tanto por quitarme a Henry que pensé que moriria. De noche, cuando
todos dormian, me paseaba por la casa y lloraba por Henry. Vine aqui para casarme
con €l, y él estaba muerto, y vos, su esposa, erais mi nueva ama. —Contuvo un
sollozo—. A veces por la noche entraba en vuestra habitaciony os miraba mientras
dormiais. Nunca entendi por qué os quiso Henry. Sois tan delgada, tan palida... Os
miraba y miraba y me preguntaba por qué mi Henry se cas6 con vos. Nunca lo
entendi.
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—iAy, Phoebe! jCuantos malentendidos y cuanta desdicha ha habido! El pobre
Henry, atrapado en un matrimonio que no deseaba para poder pagarte el viaje hasta
aqui, y ti y yo tan desgraciadas.

Phoebe asintio.

—Pero ahora debemos partir de cero. ;Puedes traerme la bolsa que hay colgada
del gancho detras de la puerta?

Phoebe se la entregd y Susannah sac6 una llave.

—Acércate —dijo—. Te prometo que un dia os liberaré a Joseph y a ti. No puedo
hacerlo mientras dependamos de Agnes. Pero por ahora... —Introdujo la llave en la
cerradura del collar de plata y lo abrio—. Tiralo por la ventana.

Phoebe se frot6 las marcas rojas en el cuello.

—Cost6 mucho dinero. La sefiora Agnes...

—Ya me ocuparé yo de Agnes.

Vacilante, Phoebe tomé el collar y se acerco a la ventana. Se volvio a mirar a
Susannah.

—iAdelante!

Phoebe abrio la ventana. Mir6 otra vez a Susannah, que la alent6 con un gesto.
Tomo aire y, lanzando un grito de jubilo, arrojo el collar por la ventana. Este vol6 por
el aire y desaparecio mas alla de los tejados.

www.lectulandia.com - Pagina 277



29

—Creo que ahora ya no vamos a enfermar —dijo Susannah a Phoebe—. Joseph ya

casi se ha recuperado del todo y no se ve la menor sefial de que nosotras nos hayamos
contagiado.

Phoebe asintio.

—La sefiora quiere veros.

Susannah envolvié a Beth con su mejor chal y la llevd a lo alto de la escalera.
Toco la campanilla y espero hasta oir acercarse los trabajosos pasos de Agnes.

—Ya te has levantado de tu convalecencia tras el parto, pues —dijo Agnes—. ;Y
no vas a presentarme a mi sobrina nieta?

Susannah sostuvo al bebé en alto para que Agnes viera su cara.

—Esta es Elizabeth —dijo.

Agnes apret0 los labios.

—Sera hermosa —observo—. Como su madre. Si sobrevivimos, yo seré su
madrina.

Abriendo los ojos por el inesperado cumplido, Susannah contesto:

—Seria un honor, sefiora.

—¢Y Joseph sigue recuperandose bien?

—FEmpieza a molestarle nuestro encarcelamiento y a portarse mal. —Susannah
sonrio—. Creo que eso es buena sefial.

—Y William y la criada saldran de casa de tu padre mafiana. Ha mandado un
mensaje para decir que los dos estan bien. Confio en que sea ya solo cuestion de
horas que regrese sano y salvo y que pronto le toque a €l traernos cestas de
provisiones. Estoy ya harta de la sopa de judias.

—Asi y todo, hemos tenido suerte de vuestra capacidad de prevision; sin las
judias quiza nos habriamos muerto de hambre. Pero en cuanto pase la cuarentena, no
me importara si no vuelvo a probar una judia en la vida.

Esa noche Susannah sofié que su madre, sentada a su lado, mecia la cuna y cantaba

al bebé: «Duerme mi nifia, mi cielo, mi amor...».

Beth gimoteo, y Susannah se revolvio y desperto.

Se habia levantado el viento y la ventana traqueteaba contra el marco. En la repisa
la luz de la vela parpadeaba debido a la corriente.

Algo la inquietd. Saco a la nifia de la cuna y la estrech6 contra su pecho. Luego,
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en silencio, fue a mirar en la otra habitacion del desvan. Pero Phoebe dormia
profundamente con Joseph hecho un ovillo contra su cuerpo.

En lo alto de la escalera, Susannah se qued6 inmévil y escuché el silencio
nocturno hasta que la nifia empez0 a llorar.

Después de amamantar a Beth, Susannah la acerco a la ventana sacudida por el
viento y contempl6 la oscuridad. El aire tenia un olor distinto; un olor a madera
quemada se imponia a los efluvios del barro del rio, siempre presentes. Una repentina
rafaga abri6 la ventana, y Susannah tuvo que agarrarla y cerrar bien la falleba para
que no batiera contra la pared.

Al este, un resplandor rosado iluminaba el cielo, y le sorprendi6 que faltara tan
poco para el amanecer. Besoé la cabeza de la nifia.

—Esta noche has dormido mucho, carifio.

Cuando se volvio para dejar a Beth otra vez en la cuna, vio que el resplandor
rosado se propagaba de pronto por el cielo. Regreso a la ventana. Una explosion en
alguno de los tinglados riberefios, quiza. Seria dificil controlar el incendio si el
tinglado contenia cofiac o madera de construccion. Algun pobre desdichado
seguramente perdera su medio de vida esta noche, pens6 mientras volvia a la cama.

A la mafiana siguiente Susannah, al despertar, oy0 el toque dominical de las

campanas. Ante la ventana, arrugé la frente al ver la nube de humo rio arriba, en el
puente de Londres. El incendio del tinglado debia de haber sido aparatoso. Seguia
contemplando el humo cuando oy6 que Agnes la llamaba.

—:Estas bien? —Fra la pregunta que le hacia Agnes todas las mafianas.

—iMejor que nunca!

—Pues baja. Es poco probable que vayas a enfermar después de tanto tiempo.

—FEstoy de acuerdo.

—Y hoy viene William. —Agnes le dirigio una sonrisita ladina—. Seguro querras
acercarte a la ventana para hablar con él, ;no?

Después del opresivo calor del desvan, la capilla le parecié espaciosa y bien
ventilada. Henchida de un espiritu de liberacion, Susannah cruz¢ la estancia con paso
vigoroso, deleitandose en su nueva ligereza.

—No sabéis lo agradable que es dar mas de cinco pasos en una misma direccion
—dijo— y poder ver a la gente que pasa por la calle ocupada en sus asuntos
cotidianos. —Atraveso la capilla hasta la ventana con vistas al jardin—. jCémo he
echado de menos el jardin! De hecho, creo que voy a salir ahora mismo para que Beth
saboree por primera vez el aire libre.

—Te acompafiaré —dijo Agnes.

Al sentir el sol en la cara, Susannah rebosé alegria y, con el cortante viento del
este, le asoma el color a las mejillas.
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Las dos mujeres pasearon sin prisa por el claustro, y Susannah pensé en lo mucho
que echaria de menos el jardin cuando volviese a vivir en la botica. Pero claro esta
que visitaria a Agnes a menudo.

—¢Hueles el humo? —preguntd Agnes.

—Siempre huele a humo, ¢no? Pero tenéis razén. Esta noche me he asomado a la
ventana y he visto una explosion rio abajo. Un tinglado, supongo. Y esta mafiana, por
lo que he visto, el incendio se habia propagado hacia el puente de Londres. En mi
emocion por bajar del desvan, he olvidado mencionarlo.

—Quiza Will nos traiga noticias al respecto. Voy a entrar y hablar con John
Fuller, el vigilante, una persona decente. Perdi6 a su hermano a causa de la peste y se
compadece de nuestra situacion. Le pediré que esté atento a la llegada de Will.

Susannah sigui6 a Agnes hasta la capilla y se quedd junto a ella cuando llamé al
vigilante.

—Hay un gran incendio en la ciudad —informo €I, y se le erizaron las pobladas
cejas por la importancia de la noticia—. Un esttipido panadero de Pudding Lane no
apagé el fuego de los hornos debidamente antes de acostarse. El fuego se ha
extendido rio abajo...

—:Entonces si fue un tinglado lo que vi arder?

—iEn efecto, sefiora! Se han incendiado mas de trescientas casas y el fuego sigue
la direccion de Fish Hill y ya casi ha llegado al puente. Es una gran calamidad, no os
quepa duda.

Susannah, con manos trémulas, se recogi6 el pelo con esmero, se puso el colgante
de nacar de su madre y se cifi0 tanto el corpifio que apenas podia respirar. A
continuacion se sentd en el banco junto a la ventana de la capilla y alli paso la
mafiana, remendando la camisola de Agnes y preguntandose cuanto tardaria William
en llegar.

John Fuller llamaba una y otra vez desde la calle para darle las ultimas noticias.

—Ahora dicen que lo han provocado los franceses. jMalditos papistas! Las
iglesias del lado este de la ciudad estan en llamas —explico—. Y en aquellas que no
arden, los fieles oyen bonitos sermones que instan a los pecadores a arrepentirse, o
seran consumidos por el fuego del infierno. —Pero no decia que veia a William
acercarse por la calle.

William no lleg6 a la hora del almuerzo.

Susannah regreso al desvan para echar un vistazo al rio y la asombro verlo lleno
de embarcaciones, todas cargadas hasta los topes de personas y muebles.

Por la tarde Agnes se neg0 a ir a descansar a su habitacion y se instalo junto a la
ventana para ver si William aparecia por Whyteladies Lane.

—Espero que traiga carne fresca —dijo—. De buena gana me comeria un pollo
asado o un estofado de cordero. Supongo que tarda tanto porque esta buscando algin
bocado exquisito con el que tentar a su anciana tia.

Pero William no llego.
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Después de cenar una vez mas sopa de judias, Agnes se fue a la cama, quejandose
entre dientes del desconsiderado comportamiento de su sobrino.

—Seguro que se ha ido de juerga después de su liberacion.

Susannah no dijo nada, pero consideraba improbable que William se hubiera ido a
una taberna o a una casa de mala nota. Ademas, aun cuando él hubiera ido en busca
de placer, ¢acaso Jennet no se habria presentado alli con noticias? Con el paso de las
horas, empez6 a temer que hubiera sucumbido a la peste justo al final de Ia
cuarentena.

El sol se puso y la virulencia del incendio qued6 mas de manifiesto. El cielo
nocturno, por lo general negro, estaba iluminado por el fuego que ardia en la ciudad,
avivado por el impetuoso viento del este.

Susannah se acost6 y trat6 de dormir, pero no dejaba de pensar en lo que diria a
William cuando por fin llegara. Se sumi6 en un intranquilo duermevela, pero cuando
la desperto el llanto de Beth, no vio indicios de que el incendio disminuyera.

A la mafiana siguiente Agnes se quedo en su habitacion.

—Puedes llamarme en cuanto William se digne venir —dijo—. Seguro que
llegard con dolor de cabeza a causa de la cerveza, y entonces, por si fuera poco,
tendra que oir mi afilada lengua.

Susannah esperaba que Agnes tuviera razon. Preferiria saber que William era
victima del estupor de la ebriedad y estaba tirado en algin arroyo a esperar con la
zozobra de que lo hubiera abatido la peste.

Para matar el tiempo, Susannah se lavo el pelo y se lo enjuag6 con agua de rosas.
Se sentd en el jardin para secarselo al sol. Cuando William llegase, si es que llegaba,
al menos ella oleria bien. Perdida en sus ensofiaciones, contemplé a Beth, que
descansaba en una manta a su lado, atenta al vaivén de las rosas movidas por la brisa.

El viento deposito algo en la cara del bebé, y Susannah se apresur6 a limpiarselo,
pero enseguida le cayd otra cosa. Alzo la vista y vio que del cielo cada vez mas
oscuro llovia ceniza. El olor del humo también era cada vez mas intenso. Temio que
pudiera ser perjudicial para Beth y la llevo adentro.

William seguia sin aparecer.

Mas tarde, Susannah se asom6 a la ventana para observar la actividad en
Whyteladies Lane, donde reverberaban los chirridos de las carretas en los adoquines
y el continuo aluvién de gente presurosa cargada de fardos.

Llamo a John Fuller.

—¢Podréis parar a uno de esos nifios de la calle y mandarlo a dar un mensaje al
doctor Ambrose?

—Si veo a alguno, asi lo haré —asegur6é John—, pero en la ciudad todo el mundo
esta en danza, y los nifios de la calle se ganan unas monedas acarreando enseres para
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alejarlos del fuego.

—¢Las cosas han empeorado, pues?

—Es un incendio devastador. Ahora se dirige hacia el norte sin control. jCannon
Street, Lombard Street y Threadneedle Street estan en llamas!

—¢No pueden apagarlo?

—EIl duque de York ha mandado a hombres a demoler las casas para abrir un
cortafuegos, pero el viento sopla de tal modo y hace tanto calor que no hay manera de
impedir que las chispas salten de una calle a otra. Os diré una cosa: si no es posible
contenerlo, ardera toda la ciudad. Tengo familia en Cheapside, y el fuego ya se acerca
alli demasiado para poder estar tranquilo.

Inquieta, Susannah se retir6 al desvan.

Phoebe le dio la mano y la llevo hasta la ventana, donde Joseph, de pie en una
silla, miraba por encima de los tejados.

Abarrotaban el Tamesis botes y gabarras, todos cargados a rebosar de personas y
sus posesiones. Por la superficie del agua se mecian toneles, cestas y balsas
improvisadas.

Susannah vio a una mujer en una pequefia embarcacion que pugnaba con un
virginal depositado en lo alto de una pila tambaleante de muebles. Una mesa vuelta
patas arriba embistié la embarcacion y el virginal escapo de sus manos extendidas y
cayo al agua.

Estaba produciéndose un éxodo masivo.

Agnes tamborileaba con los dedos en el brazo de la butaca y sacaba de quicio a

Susannah con sus incesantes preguntas.

—iNo lo sé, Agnes! —exclamo por fin, ya exasperada—. Pero si, claro que es
posible que William y Jennet hayan contraido el mal.

—Si al menos no estuviéramos aqui encerradas, podrias haber ido a la tienda de
tu padre a averiguar qué pasa.

—Ya sabéis que no podemos salir de aqui hasta dentro de una semana.

Alterada por el tono de su madre, Beth empezé a lloriquear. Susannah se pase6
por la capilla con Beth apoyada en el hombro, para tranquilizarla a ella y también a si
misma.

Si bien era solo media tarde, una nube negra tapaba el sol y oscurecia el cielo. El
humo se filtraba en la casa a través de todas las rendijas y el olor se adheria a la ropa
y flotaba en el aire.

Phoebe llevo pan y sopa en una bandeja que dejo en la mesa.

—¢Aguanto a la nifia mientras coméis? —Tomo a Beth de los brazos de su madre
y acaricid con los labios la mejilla de la pequefia—. Vamos a buscar a Joseph. Ven,
pequefia. —Sonrio a Susannah antes de salir.
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—Parece que Phoebe y ti habéis resuelto vuestras diferencias —comenté Agnes.

—Beth habria muerto si Phoebe no hubiese estado presente.

—Y Joseph habria muerto si ti no hubieses estado presente.

Susannah vacil6 pero por fin decidié hablar con claridad, aunque fuera una falta
de delicadeza.

—Habria preferido que me dijerais que Joseph es hijo de Henry.

Agnes la observé con los ojos entornados.

—Phoebe te lo ha contado, pues.

—Pero no lo supe hasta que nacié Beth. Yo pensaba que el padre de Joseph era
William. Le oi deciroslo cuando Phoebe llegd a esta casa. Al menos eso me parecio
entender. Dijo que Joseph formaba parte de la familia.

—No deberias escuchar detras de las puertas, ;no crees?

—Si, Agnes.

—Aun asi, Henry dejo a sus espaldas un buen lio, sno te parece? Joseph es
hermanastro de Beth, y eso es inapelable. Pero ;donde esta William? No descansaré
hasta que lo vea sano y salvo.

Terminaron la sopa y, agarradas de la mano, permanecieron sentadas en silencio
hasta que la luz se desvaneci6 por completo.

De pronto oyeron el golpeteo de unas piedras en la ventana.

—iWilliam! —Aturdida de alivio, Susannah corri6 a abrir la ventana.

Pero era John Fuller quien estaba abajo en la calle, visiblemente agitado.

—Me voy —dijo—. Vivo en Wood Street, y el fuego avanza sin tregua por
Cheapside. Tengo que ir y ayudar a mi mujer a recoger nuestras pertenencias y
trasladar a los nifios a lugar seguro.

—¢Cheapside? ;De verdad se ha extendido tanto?

John se frot6 la cara con la mano.

—Deberia haberme ido antes. Nunca imaginé que el fuego abarcaria tanto y
avanzaria tan deprisa. Yo en vuestro lugar empezaria a reunir los objetos de valor y
me prepararia para huir.

—¢Huir? Pero no podemos...

—iEntonces quedaos y arded! Dejo abierta la puerta. De todos modos vuestra
cuarentena ya casi ha acabado y tenéis buen aspecto.

—Estamos todos bien, pero...

—iNo puedo entretenerme mas! jQue Dios os ampare!

Susannah observo a Fuller mientras se abria paso entre la muchedumbre que
avanzaba por Whyteladies Lane hacia el rio.

—:Lo habéis oido, Agnes?

—El fuego esta atin a mas de media milla de distancia. —Agnes habia palidecido
—. Seguro que no llegara hasta aqui, ¢verdad?

—Imagino que no... —Susannah mir6 la nube de humo con expresién de
incertidumbre. La ceniza flotaba y se arremolinaba en el viento racheado—. Pero
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parece que, en efecto, el incendio esta descontrolado. Quiza no estaria de mas que
preparemos todo lo que podamos, por si acaso. —Al menos asi Agnes se mantendria
ocupada y no se preocuparia por la salud de William.

—iNo podremos llevarnoslo todo! ;Qué hacemos con mis candelabros, por
ejemplo?

—¢No podriamos enterrar algunas cosas en el jardin?

—iClaro! Siempre he sabido que eras una chica lista —dijo Agnes—. Ve a por
Phoebe y la sefiora Oliver. Nos ayudaran a preparar los bultos. Ya casi ha anochecido,
asi que tendremos que enterrar la plata por la mafiana.

Cada vez que pensaban que habian acabado, Agnes recordaba otro objeto que
queria salvar: los globos terraqueos del capitan, un cofre con armazon metalica lleno
de ilustraciones chinas, una viola abandonada desde hacia mucho tiempo. La montafia
de enseres crecio, y Susannah perdi6 la esperanza de poder cavar un hoyo lo bastante
grande para enterrarlo todo.

Era ya muy tarde cuando se acostaron. Susannah estaba tan cansada cuando se
sentd en la cama para amamantar a Beth que daba ya cabezadas antes de que la nifia
terminase. Con un bostezo tan grande que se le humedecieron los ojos, acosto a Beth
en la cuna y remeti6 las sabanas.

Susannah mir6 el rio mientras se desvestia. De pronto asustada, contempld el
resplandor que iluminaba el cielo nocturno. El fuego habia llegado hasta Baynard’s
Castle, a menos de media milla de alli.
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Pese al cansancio, Susannah, atribulada como estaba, tardo en conciliar el suefio.

Para colmo, Beth parecia intuir la desazon de su madre y llord intermitentemente a lo
largo de toda la noche.

¢Donde estaba William? Susannah se representé las arrugas que aparecian en las
comisuras de sus ojos oscuros cuando ella decia algo que le hacia sonreir y recordé el
amor que, segun habia creido, sentia por ella. Lloré por lo que pudo haber sido e
intent6 distraerse con la planificacion de su nuevo futuro en la botica de su padre.
Pero sus pensamientos volvian una y otra vez a William. ; Acaso estaria sufriendo los
espantosos sintomas de la peste que habian acabado con la vida de su padre? ;Y qué
habia sido de Jennet, la leal sirvienta de su familia durante tanto tiempo? Con
cuarentena o sin ella, se reconcomia de impaciencia por saber qué habia ocurrido. Iria
a averiguarlo.

Al amanecer, Susannah ya se habia lavado y vestido. El éxodo por el Tamesis
proseguia y la nube de humo habia aumentado durante la noche. El incendio habia
avanzado hacia Bridewell, a solo un cuarto de milla de alli.

Tras la toma de la mafiana, Beth, cansada después de una noche en vela, por fin se
quedo profundamente dormida.

Susannah saco6 de la cajita la miniatura de su madre, la envolvio en un pafuelo y
se la metio en un bolsillo. Se puso el colgante de nacar y se lo ocultoé bajo el corpifio.
Reunio en un hato sus libros, incluido el recetario de su madre, y tanta ropa como le
era posible llevar a cuestas. L.o dejé en la cama junto con el cofrecillo de boticario, a
punto para marcharse a toda prisa si era necesario. Beth aun dormia placidamente, y
Susannah fue en busca de Agnes.

—¢Ha llegado ya William? —La anciana, con los ojos ensombrecidos por el
miedo, parecia tan cansada como se sentia Susannah.

—Todavia no. Vamos a enterrar vuestros objetos de valor, y si para entonces no
ha llegado, iré a la botica a averiguar qué ha ocurrido.

—Si no fuera por estas malditas piernas de vieja mias, habria ido yo misma.
iPero, Oyeme, no es necesario enterrar mis cosas! No me acordaba de que bajo las
losas del jardin hay un viejo pozo.

Phoebe y la sefiora Oliver, mientras Joseph correteaba entre sus pies, levantaron
las losas con ayuda de una palanca y examinaron el interior del pozo. Tenia
encastrados en la pared unos peldafios de hierro, y mandaron a Joseph abajo a echar
un vistazo. Por lo que €l vio, no habia agua.

—Se seco en mil seiscientos treinta —explic6 Agnes—, y el capitan lo tapo.
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Metieron los enseres en cestas y los bajaron por medio de cuerdas. Luego
Susannah y Phoebe volvieron a colocar las losas en su sitio.

—Ya no soporto mas la espera —dijo Susannah. Tomé entre las suyas las manos
nudosas y viejas de Agnes con ternura—. Ahora tengo que ir a buscar a William.

Agnes asintio.

—Las calles seran peligrosas. —FEl miedo asomaba a sus ojos oscuros. En un
susurro afiadio—: Por favor, traeme a mi William.

Susannah se volvio hacia Phoebe, que sostenia a Beth apoyada en el hombro, y
tomo a la pequefia en sus brazos. Una punzada de temor le traspaso el corazon ante la
idea de separarse de su hija aunque fuera solo por un momento, pero debia encontrar
a William.

Beso a Beth, aspirando su dulce aroma, y se la devolvié a Phoebe.

—¢Cuidaras de ella hasta que yo vuelva?

—Beth es hija de Henry —contesté Phoebe—. La quiero como si fuera mi propia
hija.

Susannah apoy6 la mano por un instante en su hombro.

—No tardaré.

De pie en la puerta abierta de la Casa del Capitan, Susannah sabore6 por un
momento su libertad antes de adentrarse entre el gentio que avanzaba por
Whyteladies Lane camino del rio.

Se percibia la agitacion en el aire saturado de humo. La zarandearon, la
embistieron con las carretillas de mano y casi la derribaron unos nifios llorosos que
correteaban detras de sus padres. Un hombre cargaba un enorme fardo a la espalda,
doblado casi hasta el suelo por el peso, mientras su mujer hacia rodar un tonel por el
suelo y tiraba de una cuerda a la que iba atado un cerdo chillon.

Susannah se abrio paso por el laberinto de callejones y plazas, descorazonada al
ver la desesperacion de la gente que corria de un lado a otro para dejar a buen
recaudo sus pertenencias. Las calles eran muy estrechas, y las casas estaban
demasiado juntas, hasta el punto de que en algunos sitios se congregaba tal
muchedumbre que era imposible transitar.

Resbalo con un corazon de manzana y cayo al suelo. Cada vez que intentaba
levantarse, la tumbaba de nuevo la horda tumultuosa. La gente vociferaba, los nifios
lloraban, y continuamente se oian el golpeteo de los zuecos y los chirridos de las
ruedas de las carretillas en los adoquines. El ruido era tal que nadie parecia oir los
gritos de socorro de Susannah, y empezaba ya a sucumbir al panico cuando un
hombre aparto al gentio a codazos y le ayudo a levantarse de un tiron.

—Gracias, caballero —dijo.

—Vais en direccion equivocada, sefiora. —El hombre se enjug6 el sudor de la
frente mugrienta—. Daos media vuelta y volved por donde habéis venido.

—iPero debo ir a casa de mi padre!

—Esta todo ardiendo al este y al norte de aqui. El duque de York y sus hombres
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estan volando las casas alrededor del muelle de Bridewell para crear un cortafuegos.
i Volved ahora que aun estais a tiempo! —Se reacomodo el voluminoso fardo y se
puso de nuevo en marcha sin volver la vista atras.

Susannah lo vio desaparecer entre el tumulto y vacil6 antes de encaminarse de
nuevo en direccién a Fleet Street. No habia llegado muy lejos cuando oyé las
explosiones, una tras otra. En algin lugar una mujer gritd, y la multitud turbulenta la
embistio con tal fuerza que se vio aplastada contra la pared. Impregnaba el aire el
humo acre de la pélvora, lo que le causaba escozor en los ojos, y el cielo oscurecido
era de un amenazador rojo sangre.

Avanzo paso a paso hasta llegar a Bridewell, donde ahog6 una exclamacién al
encontrarse con un paisaje totalmente devastado. Las casas que habia conocido desde
su infancia habian desaparecido, sustituidas ahora por un mar de escombros.
Horrorizada, mir6 alrededor, incapaz de distinguir siquiera por donde discurria antes
la calle. Salpicaban el suelo astillas de madera, trozos de yeso y paja de los tejados, y
el aire estaba colmado de humo y polvo.

Los hombres se movian con dificultad entre las ruinas, y las pocas casas que aun
seguian en pie saltaron por los aires ante los ojos de Susannah en medio de una
ensordecedora detonacion.

Solt6 un alarido y se tapo los oidos con las manos.

Un hombre le habl6 a gritos, pero los oidos le zumbaban y, conmocionada como
estaba, solo fue capaz de permanecer clavada en el suelo. El hombre corri6 hacia ella
y la sacudio por el brazo.

—iINo podéis quedaros aqui! —La empuj6 en la direccion de la que ella venia.

Avanzando a trompicones entre los cascotes, Susannah circundé las ruinas, pero
en ese momento vio el incendio en todo su horror. Los hombres derribaban los
edificios incendiados. Vociferando, tiraban de cuerdas sujetas a las vigas de los
tejados por medio de grandes ganchos de hierro. Susannah tosia a causa del polvo y
la lluvia de ceniza que caia del cielo.

Una subita rafaga de viento disip6 el humo, y entonces Susannah vislumbré Santa
Brigida. Casi incapaz de asimilar lo que veia, dejo escapar un chillido. La iglesia
donde su madre estaba enterrada, donde ella habia sido bautizada y habia contraido
matrimonio, ardia. Unas malévolas llamas de color naranja lamian el campanario y el
humo negro salia a bocanadas por las ventanas formando una densa nube.

Se echo a correr hacia la iglesia, trep6 por la montafia de escombros Yy,
resbalando, descendio por el lado opuesto. Corrillos de gente atonita veian arder
Santa Brigida.

Una mujer llorosa la agarro del brazo.

—ilmposible salvarla! Habia un carro con una bomba de agua, pero nadie se
molestd en engrasarla y mantenerla en funcionamiento. Demasiado tarde —se
lamenté—. ;Qué sera ahora de nosotros, tristes pecadores?

—:Santa Brigida? ;Desaparecida? —Susannah tragd saliva. Aquello era

www.lectulandia.com - Pagina 287



inimaginable.

—iAl menos San Pablo se ha salvado, gracias a Dios! El incendio avanzé por
Paternoster Row y Carter Lane, y la catedral quedo en una isla en medio de un mar de
fuego. Pero las llamas han descendido por Ludgate Hill y ahora llegan a Fleet Street.

Susannah se quedoé helada.

—iPor favor, decidme que no han llegado a Fleet Street! Alli esta mi casa.

La mujer la mir6 con cara de profunda lastima.

—Ya no, querida.

Susannah se dio media vuelta y se llevo los nudillos a la boca. {No podia ser
verdad! ;Y qué habia sido de William y Jennet? ;Seguirian en la botica? Apret6 a
correr, guiada por el instinto a través de un paisaje casi irreconocible. El fuego rugia
en sus oidos, tan estruendoso como las ruedas de hierro de un millar de cuadrigas
circulando a toda velocidad por los adoquines. El ruido ensordecedor le corté la
respiracion a la vez que las llamas crepitaban y chasqueaban y escupian chispas
alrededor. Sentia ya el calor en la cara y tenia que sacudirse las ascuas humeantes de
los hombros.

El muro de llamas que le sali6 al paso en el extremo sur de Fleet Street era tan
infranqueable como el fuego del infierno. Expulsada por el brutal calor, se vio
obligada a entrar en el desconocido territorio de Ascentia, zona de descuideros y
ladrones. Zigzagueando y apartando a la multitud de gente vociferante en el laberinto
de oscuros callejones y pasajes, avanzo6 a ciegas en direccion al hogar de su infancia.

Al final vio luz entre las miseras casuchas de vecindad y encontr6é la manera de
acceder a Fleet Street. El fuego, azuzado por las rafagas de viento hasta alcanzar una
furia crepitante y anaranjada, avanzaba deprisa. La botica se hallaba a unos cincuenta
pasos, y Susannah ahogdé un sollozo al ver que el tejado estaba ya en llamas. El miedo
la atenazé con sus gélidos dedos; era inevitable que su antiguo hogar quedara
destruido.

Mientras corria, notaba caliente el suelo bajo los pies y veia las brasas que lo
salpicaban. A cada paso que daba, el nombre de William resonaba en su cabeza como
una muda plegaria: William, William, William.

Un repentino flato la obligé a aflojar el paso para inhalar una entrecortada
bocanada de aire acre. El letrero del unicornio y el dragon llameaba ahora sobre ella y
las lagrimas se evaporaron en su rostro por el intenso calor procedente de la casa
contigua, que ardia inexorablemente. El armazon de madera vista del primer piso de
la botica despedia ya un resplandor rojizo, a punto de entrar en combustion. Apreto la
cara contra el escaparate, pero no vio a nadie en el interior. La puerta, pintada aun con
la cruz roja, estaba cerrada.

Retrocedié mas alla del saliente del primer piso y se protegioé los ojos del calor
con la mano para escrutar la ventana de arriba.

—iWilliam! jJennet! —Su voz se perdio entre los chasquidos de la madera y la
paja en llamas. Una lluvia de chispas cay6 sobre ella, y se apresur0 a sacudirse un
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ascua resplandeciente del pelo ya chamuscado.

Una sombra se deslizé al otro lado de la ventana cerrada, y alli estaba William,
detras del cristal.

—iWilliam! —Un jubilo extraordinario invadi6 su corazon, y casi le fallaron las
piernas por el alivio de verlo. jGracias a Dios seguia vivo!

El apoy6 las manos en el cristal y le grit6 algo inaudible. Las llamas lamian los
marcos humeantes de las ventanas.

De pronto él desaparecio.

Ante esa imagen Susannah evoco la ultima vez que vio a su padre por la ventana
y algo dentro de ella se rompi6. Ahora que lo habia encontrado, no estaba dispuesta a
perderlo. Desesperada, sacudi6 la puerta de la tienda y, como no se abria, empez0 a
aporrearla y asestarle puntapiés. Casi cegada por las lagrimas y ronca de gritar, busco
enloquecida alrededor hasta que encontré un trozo de madera. Al agarrarlo se quemo
las manos; aun asi, hizo afiicos el escaparate y, pese a cortarse con los cristales rotos
en los muslos a través de la falda, penetré por el hueco.

—iWilliam! jJennet! —Corri6 escalera arriba, subiendo los peldafios de dos en
dos, pero alli no encontré ni rastro de ninguno de ellos.

Estaba en el pasillo, ante la puerta de la alcoba de su padre llena de humo,
saltando de un pie al otro para no quemarse las plantas de los pies, cuando alcanzé a
ver a William al otro lado de la cama.

—i Vete! —grito él.

De pronto los chasquidos del fuego en el tejado quedaron ahogados por un
atronador rugido. La paja y la madera en llamas se precipitaron y una rafaga de aire
abrasador la lanzo hacia atras. Avivadas por el viento, chispas de color naranja se
elevaron como un surtidor hacia el cielo abierto, y el fragor del fuego la ensordecio.
La puerta era infranqueable a causa de los escombros incendiados. Un denso humo
ascendia en espiral y se arremolinaba en la alcoba.

Susannah ya no veia a William.

Llamandolo a gritos, levant6 los brazos para protegerse de aquel infierno. Nadie
lograria sobrevivir a semejante calor. Dejé escapar un gemido de angustia cuando
imagin6 a William luchando por escapar de las llamas, ennegreciéndose y
retorciéndose su cuerpo en el fuego hasta desplomarse en el suelo y consumirse.

Una asfixiante nube de humo negro la obligé a cubrirse la cara con la falda y el
fuego escupi6 ascuas hacia ella. Tosiendo y respirando con dificultad, se acordé de
Beth. Debia salir de alli antes de que fuera demasiado tarde. Ya no podia hacer nada
por William excepto llorar su pérdida, pero su hija la necesitaba.

De pronto el techo, por encima de la escalera, comenz6 a arder. Una viga
incandescente se precipitdé en medio de una lluvia de chispas y le obstruyo el paso.
Presa del panico, la apart6 de una patada y bajo dando tumbos por la escalera. Ya
fuera de la tienda, corrid hasta hallarse a distancia prudencial.

Sin aliento, se apoy6 en la pared de la guanteria y vio arder el hogar de su
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infancia, y la pira fanebre de William. Unas lagrimas calientes resbalaron por su
rostro al recordar la bondad de William con ella después de la muerte de Henry, y su
paulatino amor por él. Recordd la pasion en su voz y su temblor cuando la besé, y
luego su propia conviccion de que la habia traicionado. Y recordd el rostro dulce de
su madre y ese grato espacio situado sobre la tienda, lo que habia sido su hogar, la
razon por la que le habia resultado atin mas doloroso verse sustituida por Arabella.
Rememoro6 las horas felices junto a su padre mientras aprendia su oficio. Y tomo
conciencia de que el suefio de ganarse la vida por su cuenta como boticaria seguiria
siendo solo un suefio. Ahora las llamas consumian la tienda.

Su pasado y su futuro ardian ante ella.

—iSusannah!

Se volvi6 al instante, boquiabierta de asombro.

—iMira que eres tonta! —William se hallaba ante ella, su camisa chamuscada y
rota. Un musculo palpitaba en su mandibula sin afeitar, su ira bullia en el aire
abrasador. Dio un paso al frente, la abraz6 con fuerza y cubrio su rostro de besos con
sabor a humo—. ;En qué diantres estabas pensando?

Tenia el cuerpo caliente y olia a humo y a sudor. Estaba claro que no era un
fantasma.

—William —dijo Susannah entre sollozos—. jPensaba que habias muerto!

Se aferr6 a él como una lapa a una roca, le palpaba la cara e inhalaba su olor, sin
poder creer que lo habia perdido y encontrado otra vez.

Hincando dolorosamente los dedos en sus brazos, €l la agit6 hasta que a ella le
castafietearon los dientes.

—¢Como es posible que lo hayas arriesgado todo entrando en una casa en llamas?
¢INo me has oido decirte a gritos que te marcharas? jMira que eres tonta! jPodria
haberte perdido!

—Te he visto al otro lado de las llamas. jCreia que habias muerto!

—He padecido mil muertes cuando el techo se ha vendido abajo y no he podido
llegar a ti. Has desaparecido en medio del humo y he creido que te seria imposible
escapar. {No voy a perderte de vista otra vez jamas en la vida! —La estrech6 contra
su pecho y apreto sus labios contra los de ella en un beso intenso y apremiante.

Ahogando una exclamacién, Susannah sintio en las ingles un dulce y doloroso
florecimiento y, medio desmayada, abri6 la boca para recibir los labios de William.

Al final él la solté y apoy® la frente en la suya.

—Has derribado todas mis defensas y te has abierto paso hasta mi corazén de tal
modo que ya no desearia vivir sin ti. Puede que este no sea el momento ni el lugar
adecuados, pero que me aspen si estoy dispuesto a aplazarlo un instante mas.
Susannah, ;quieres casarte conmigo?

Ella sinti6 un fragor en los oidos y una explosion de felicidad en el corazén. Mir6
por encima del hombro la tienda en llamas y el fuego devastador en torno a ellos.
Penso en sus padres y todos los recuerdos felices que conservaba. Esos recuerdos
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seguirian vivos, aun si su casa ya no existia. Miro los ojos oscuros de William, en los
que se traslucia ahora cierta inquietud. La invadi6 una profunda paz.
—Pensaba que nunca me lo preguntarias.
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—iWilliam! iMi queridisimo William! —A Agnes se le quebré la voz al

pronunciar su nombre. Se levant6 con dificultad de su butaca, y la pipa cay6 al suelo
cuando tendi6 los brazos para recibirlo.

William corri6 hacia ella, estreché su fragil cuerpo y retir6é las lagrimas de sus
mejillas con infinita ternura.

—No habriais pensado que me habia olvidado de vos, ¢verdad?

La acomodo de nuevo con cuidado en la butaca.

Por una vez la anciana se quedo sin habla, contrayendo el rostro en un esfuerzo
por contener las lagrimas de alegria.

William acercé una silla y rode6 con un brazo sus hombros huesudos mientras
ella le agarraba la mano como si nunca fuera a soltarsela.

Discretamente, Susannah se retird. Corrio a su alcoba, donde Phoebe se paseaba
de aqui para alla con Beth lloriqueando en los brazos.

—Os echa de menos —dijo Phoebe cuando Susannah tom¢ al bebé e inhal6 su
aroma a leche. Los acontecimientos de las dltimas horas desfilaron por su mente y,
horrorizada, tom6 conciencia por fin de lo que podria haber sido de Beth si ella no
hubiese vuelto. Empezé a temblar en una reaccion tardia.

—c:Habéis encontrado al doctor? —preguntd Phoebe con cara de inquietud.

—Si, si —contestd Susannah, con un castafieteo de dientes—. Esta bien, pero la
casa de mi padre ha ardido. —Se echd a llorar y Phoebe la acuné hasta que paso la
tormenta.

Al final Susannah se enjugé los ojos y dejé a Beth al cuidado de Phoebe mientras
bajaba a la cocina.

Se llevo una gran alegria cuando vio a Jennet sentada a la mesa de la cocina
obsequiando a la sefiora Oliver con el relato de sus aventuras.

—Pero ;donde te habias metido, Jennet? —pregunté Susannah.

—Fl doctor me ordend que viniera aqui para deciros que se habia ido con los
hombres del duque de York a luchar contra el incendio —explic6 Jennet—, pero de
camino encontré a una nifia perdida. Para cuando localicé a su familia en Highgate
Village y la dejé con su madre, habian pasado dos dias.

—¢Y luego has venido otra vez hasta aqui, hacia el fuego?

Jennet la mir6 con expresion temerosa.

—No tenia otro sitio adonde ir.

—Nunca ha habido sirvienta mas leal —dijo Susannah—. Y nunca podré
agradecerte lo suficiente lo que hiciste por mi padre.
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—Hablaré con la sefiora —intervino la sefiora Oliver—. Necesito una buena
criada en la cocina para sustituir a Peg. En el supuesto, claro, de que la Casa del
Capitan no arda y tengamos aun cocina.

—El fuego se acerca —dijo Susannah—, y el viento todavia empuja las llamas
hacia nosotros. Si al menos cambiara la direccion del viento... —Se estremecio ante
la idea de perder dos hogares en un solo dia—. Le llevaré algo de comer al doctor
Ambrose y le preguntaré qué debemos hacer.

Tomo6 una bandeja con pan y sopa de judias y regresé a la alcoba de Agnes. La
anciana habia recobrado la compostura, pero tenia aun sujeta la mano de William.

—He pensado que tendrias hambre, William —dijo Susannah.

El alz6 la vista y la miré con tal expresién de amor en los ojos que el mundo se
detuvo para ella.

—Has hablado como una buena esposa —dijo él.

Agnes le lanz6 una mirada penetrante.

—Vaya, asi que por ahi van los tiros. ; Tienes algo que decirme, William?

—¢No lo adivinais? —Desplegé una amplia sonrisa, su satisfaccién se
evidenciaba a la vista de todos—. Y no pienso esperar mucho para pasar por el altar.

—Bien, al final has conseguido cazarlo, pues —coment6 Agnes entre risas—.
Creia que no lo conseguirias, pero me alegro por ti.

Susannah se ruborizo; la aprobacion de Agnes significaba para ella méas de lo que
habia imaginado.

—Y me parece que con esta mujer has encontrado la horma de tu zapato —afiadio
Agnes.

—FEso mismo pienso yo. —William tomé la mano de Susannah—. Y tengo
muchas ganas de conocer al nuevo miembro de la familia. Estaré muy ocupado si la
nifa es la mitad de briosa que la madre.

—Antes debes comer.

—Hace dias que solo como cortezas de pan seco. —Reprimié un bostezo—.
Estoy tan hambriento que podria comer por un regimiento.

Atacé la sopa con absoluta concentracion, y Susannah y Agnes lo observaron con
indulgencia hasta que rebafio el tazén con el ultimo trozo de pan. Suspir6 y se recosto
contra el respaldo.

—Ahora que has vuelto a casa sano y salvo y las puertas estan cerradas, es facil
olvidarse de que ahi fuera sigue el incendio —dijo Susannah—, excepto por el humo
en el aire. Asi y todo, hemos escondido la plata en el pozo, por si tenemos que
escapar precipitadamente.

—Yo ya no puedo hacer nada precipitadamente —observd Agnes, y en su voz
débil y aguda se traslucio6 otra vez el miedo.

—En una de las despensas tenemos la carretilla vieja —dijo William—. Os
prepararemos una cama comoda y os transportaremos con la elegancia de un pacha.

—Pero sadonde iremos?
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William se limpioé los tiznajos de los ojos, ribeteados a causa del cansancio,
aunque dejo un rastro de hollin en la mejilla.

—Hacia el oeste. Nos alejaremos del fuego. Estoy seguro de que Roger
Somerford nos encontrara alojamiento provisional en Merryfields.

—Si el viento cambiara de direccion, nos salvariamos —dijo Agnes, preocupada.

Susannah apoyd una mano en el brazo de William.

—Debes descansar. Y vos también, Agnes, por si tenemos que marcharnos a toda
prisa.

—No voy a perderte de vista, Susannah —advirti6 William, y tom6 su mano en la
de él.

—Pues dejemos descansar a Agnes. Puedes lavarte para quitarte el hollin y te
vendaré esas quemaduras de las manos. Iremos a la capilla; puedes dormir alli.
Vigilaré el incendio y te despertaré si es necesario.

No mucho tiempo después, William estaba instalado en la butaca preferida de
Agnes con un cojin detras de la cabeza y Susannah a su lado. Coloc6 una palangana
con agua caliente en la mesa y le lavé cuidadosamente la cara y las manos. Fl
mantuvo los ojos cerrados mientras ella le limpiaba la mugre y contemplaba
admirada sus pestafas largas y negras. Aplico en las quemaduras rojas y enconadas
de sus palmas un balsamo de caléndula preparado por ella misma antes de cubrirselas
con tela de hilo limpia.

Cuando el rostro de William empezo a relajarse, Susannah le acaricio el pelo,
mientras lo observaba detenidamente. Sacudi6 el brazo un par de veces y al final
distendio los miembros y empez6 a respirar acompasadamente, ya dormido. En su
intenso alivio por ver que él se habia salvado, ni siquiera le habia preguntado cémo
habia escapado de las llamas. Daba igual; ya habria tiempo para eso mas tarde.
Sonrié para si, rebosante de jubilo. Tenian por delante toda una vida juntos para
hablar. Con delicadeza, se incliné y le beso la frente.

Apostada en el banco junto a la ventana, Susannah observé ondear el humo por
encima de los tejados a medida que el fuego se acercaba. La zona entre Bridewell y
Dorset House estaba en llamas y, a menos que el viento se dirigiera hacia el oeste,
tendrian que marcharse en cuanto Dorset House se prendiera. Tamborile6 con los
dedos en el alféizar y se preguntd cuanto tiempo se atreveria a esperar hasta despertar
a William.

Al cabo de un par de horas oy6 un roce en la puerta. Phoebe entr6 con Beth en
brazos.

Lanz6 una mirada a William.

—Tiene hambre —susurro.

Susannah tomo a Beth en brazos, y Phoebe cerré la puerta con sigilo al salir.
Como William seguia dormido, Susannah se aflojé el corpifio parar amamantar a la
nifia. Le susurr6 palabras tiernas mientras le daba el pecho, acariciandole la suave
mejilla con un dedo.
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—Esa es la escena mas bella que he visto jamas —dijo una voz sofiolienta.

Susannah, sobresaltada, se apresuro a ajustarse la camisola.

—¢Te hemos despertado?

William bostezd, se puso en pie y se desperezo.

—No dormia tan bien desde hacia meses. Pero ahora desearia conocer a tu hija.
—Tendié6 los brazos—. ;Me la dejas?

Henchida de orgullo, Susannah le ofrecio a Beth.

William la levanté con cuidado y, sosteniéndola contra el pecho, la mecio
suavemente mientras ella contraia el rostro, a punto de llorar.

—iCalla, cielo! —Levant6 a la nifia hasta que su cara quedé a la altura de la suya.
La pequefia lo mir6 con los ojos entrecerrados, formé de pronto una pompa de leche
y levant6 la comisura de los labios como si sonriera. William se ech6 a reir—. jTan
pequefia y tan perfecta! ;Ya le has puesto nombre?

—FElizabeth, por mi madre. Pero la llamaré Beth.

—Te pareceria...? —Se mordio el labio—. ;Te pareceria una imposicion si te
pidiera que le pusieses un segundo nombre? Como yo seré el unico padre que
conocera, me gustaria mucho honrar también a mi propia madre. Se llamaba
Constance.

—FElizabeth Constance —dijo Susannah con voz trémula por la emocion—.
Suena bien, ¢no crees?

Beth empez6 a alborotar. William la apoyo en su hombro y se pase6 por la
habitacion hasta que se tranquilizo.

—Se te dan bien los bebés, William.

—Siempre he querido tener hijos, y pensaba que no seria posible. —Tras un
titubeo, afladi6—: No quiero que haya secretos entre nosotros, Susannah. Y por tanto
debo decirte que hace afos estuve casado.

—Agnes me habl6 de Caroline. Y del nifio que llevaba dentro.

—¢Ah, si? —La observo con cautela—. ; Te importa?

—Ya no. Durante un tiempo me atormento la idea de que nunca pudieras amarme
por el recuerdo de ella.

—Te amo mucho mas de lo que quise nunca a Caroline. Era una mujer bonita
pero caprichosa. Y poco digna de confianza. Por entonces yo era joven y no juzgaba
tan bien a las personas como ahora.

—¢William?

—¢Si, amor mio?

Susannah, incomoda, sintié que el corazén le latia con fuerza en el pecho.

—Tienes razén, no debe haber secretos entre nosotros, y por eso mismo debo
pedirte perdon.

—:Por qué?

Susannah entrelazo las manos para detener el temblor. ¢Seria la verdad demasiado
dificil de perdonar?
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—Te pido perdon por no confiar en ti. —Vio que aparecian en su frente unas
ligeras arrugas, pero ya era tarde para retractarse—. Te vi con Phoebe la noche antes
de que mi padre enfermara. Salias de su habitacion. Y pensé...

El se qued6 muy quieto.

—:Pensaste que te habia traicionado?

—No podia creerlo, pero te vi con mis propios 0jos. Los dos estabais descalzos y
en camison. Pero fue la forma en que tocaste su mejilla, con tanta ternura, lo que me
llevo a creer... —Se interrumpi6 al ver la afliccion escrita en la cara de William.

—Me duele que hayas pensado eso de mi, Susannah. jMaldita sea, esa misma
noche te dije que te queria! ;No tenias ninguna fe en mi? —William le dio la espalda
y se acercO a la ventana para observar la nube de humo—. Nunca he sentido nada
parecido a eso por Phoebe. ;Por qué iba a sentirlo si te queria a ti?

—Eso lo sé ahora, William. Phoebe me conto6 la verdad.

—iDeberias haberlo sabido sin que Phoebe te contara nada!

—Pero en esos momentos yo creia que Joseph era tu hijo...

—iMi hijo! —Se dio media vuelta para mirarla de nuevo a la cara—. Por amor de
Dios, ¢de donde sacaste esa idea?

—Te oi hablar con Agnes cuando trajimos a Phoebe y Joseph a casa. Pensé que le
decias a Agnes que Joseph era hijo tuyo. Pero ahora sé la verdad.

—Y pensar que yo que me he pasado todos estos meses intentando protegerte de
la verdad, para que no supieras que es hijo de Henry...

—Ahora eso ya no puede hacerme dafio. De hecho —Ile dirigi6 una sonrisa
vacilante—, me llevé una alegria cuando Phoebe me lo contd, porque significaba que
Joseph no era hijo tuyo, como yo creia.

—¢Y aun asi me querias, dando por sentado desde el principio que si lo era?

Susannah asintio.

—Si, pero no te puedes imaginar lo mucho que me atormentaron los celos por
Phoebe.

—FEn realidad si me hago una idea, porque mi propia imaginacion pintaba vividas
escenas de ti en brazos de Henry. —Suspir6—. Susannah, esa noche, cuando fui a
atender al pobre Joseph, Phoebe me dio pena. Habia querido a Henry con todo su
corazon y €l se habia ido. Estaba sola y asustada y lo unico que le quedaba su hijo. Y
lo veia tan enfermo que pensé que también podia morir.

—¢Me perdonas, pues? —pregunto ella en un susurro.

—iVen aqui! —La acercé a él y la bes6 en la nariz—. Tu confesiébn me ha
aclarado una duda.

—¢Ah, si?

—Yo entendia que estuvieras triste por la muerte de tu padre, pero no entendia
por qué a menudo te comportabas de un modo tan desagradable conmigo cuando
estaba en cuarentena.

—Intentaré compensarte —dijo Susannah.
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—Seguro que encontraré la manera —respondié William con un brillo picaro en
los ojos.

Ella se volvio hacia la ventana y lanz6 una mirada al sol, que empezaba a
descender en el cielo cubierto de humo.

—Va a ser dificil huir del fuego con una anciana y un bebé en plena oscuridad.

—Y a Agpnes se le partira el corazén si la Casa del Capitan arde. Confio en que
podamos esperar hasta mafiana.

Susannah temblé cuando volvi6 a recordar la botica en llamas y aparto el
pensamiento de su mente con firmeza; ya llegaria el momento de llorar por eso. Con
expresion cefiuda, dijo:

—Por cierto, queria preguntarte una cosa: ;qué demonios hacias en la botica?
Jennet me ha contado que te marchaste dos dias antes para ir a combatir el incendio
con los hombres del duque de York.

—Y asi fue. Pero después volvi para rescatar los diarios y los libros de tu padre.

—Los diarios?

William le dirigio una media sonrisa.

—Los diarios estan llenos de observaciones médicas de toda una vida, y sus
libros me ayudaron a preservar la cordura mientras estuvimos alli encerrados. Y
como sabia lo importantes que eran para ti, cavé un hoyo profundo en el patio de
tierra y los enterré, junto con el gran almirez y la mano. No sé si soportaran el calor,
pero cuando se extinga el incendio, iremos a ver.

Susannah, con una sensacion de felicidad agridulce, abraz6 a William y al bebé
dormido que €l tenia aun en brazos.

—~Qjala mi padre hubiese sabido que vamos a casarnos.

—iLo supo, Susannah! Le pedi tu mano antes de su muerte. Pens6 que
formariamos buena pareja y nos dio su bendicion.

Susannah alz6 el rostro para dejarse besar, con el deseo de que su padre estuviese
alli para compartir su alegria.

—He estado haciendo planes, y qué planes, Susannah, pero en primer lugar tengo
que hablar de ello contigo.

—¢Qué planes? —La curiosidad apart6 de ella la tristeza por un momento.

—He tenido mucho tiempo para pensar. Me acordé de tus palabras cuando ayudé
a aquel pobre chico moribundo en Bedlam. Dijiste que, aunque era solo una gota en
un océano de tristeza, mis actos cambiaron las cosas para él. Y pensé que si puedo
salvar al menos a un ser atormentado y devolverle la salud, habré conseguido algo
meritorio.

Susannah asintio.

—Asi que he tomado una decision, pero necesito tu aprobacion. Esto es algo que
no puede hacerse a la ligera porque cambiaria nuestras vidas.

—En qué sentido?

—FEl afio que viene Roger Somerford, mi arrendatario, se marchara de

www.lectulandia.com - Pagina 297



Merryfields porque ha heredado la hacienda de su padre. Tendremos, pues, la
oportunidad de vivir otra vez alli.

—En Merryfields? —Susannah se llevo las manos a la boca—. jWilliam, ahora
que la botica ha desaparecido, no imagino mejor sitio donde vivir!

—Mmm. —William se rascé la cabeza—. Pero quiza no te gusten las razones que
tengo para querer trasladarme alli. Quiero convertir Merryfields en un lugar adonde
puedan ir a descansar las personas melancdlicas para restablecerse.

—No lo entiendo.

—Hace un tiempo trajiste a mi memoria algo que decia mi madre: la jardineria
cura el alma. Y Merryfields dispone de amplios jardines. Podriamos acoger
huéspedes, aquellos que de lo contrario acabarian encerrados en Bedlam. —Con tono
entusiasta, se incliné al frente—: No los dementes sin remedio, sino aquellos que
tienen el corazon roto por una pérdida o que padecen algin trastorno que no les
permite adaptarse a la sociedad. Les proporcionariamos un respiro apacible a sus
preocupaciones en el mundo y los animariamos a trabajar en los jardines, para que
sintieran el contacto de la tierra caliente entre los dedos y vieran retonar los nuevos
brotes en primavera. —Hablaba con el rostro lleno de vida y un brillo en los ojos.

Susannah contempl6 la cara dormida de Beth, con tanta ternura sostenida por la
mano de William, mientras se detenia a pensar en ese plan. Por fin dijo:

—Es una idea admirable, pero no me gustaria poner en peligro la seguridad de...

—:Nuestros hijos? —William sonri6 al ver sonrojarse a Susannah—. Estoy de
acuerdo. Por supuesto, tendriamos que elegir a nuestros huéspedes con sumo cuidado.
Y tengo también otra idea que creo que te gustara.

Susannah se pregunto si seria capaz de asimilar mas ideas nuevas después de un
dia de acontecimientos extraordinarios.

Una expresion triunfal destell6 en los ojos de William.

—Mi mejor idea de todas es esta: tendras tu propia botica.

—¢Mi propia botica?

—En Merryfields seran necesarias mis aptitudes como médico, pero td estaras a
mi lado para ayudarme y para administrar las medicinas. Y en cuanto se enteren en el
pueblo de que hay alli una botica, los lugarefios vendran a llamar a tu puerta. Te
auguro que estaras muy ocupada.

A Susannah le latia el corazén con fuerza por la emocion. jCuanto se habria
alegrado su padre por ella!

—¢Qué te parece, pues?

—Si —dijo Susannah—. {Si, si, si!

William lanz6 un grito de satisfaccion y despert6 a la nifia.

Susannah coloc6 a Beth en un nido de cojines y los dos se quedaron mirandola
mientras ella volvia a dormirse.

—NMe olvidaba de preguntarte una cosa —susurré Susannah—. ;Como escapaste
del fuego?
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—Segui el ejemplo de Arabella —contest6 William con una sonrisa a la vez que
la atraia hacia si—. Sali por la ventana y hui por los tejados con las llamas
lamiéndome los talones.

Susannah se echo a reir.

—Tal vez lo unico bueno que ha tenido el incendio es que los vulgares muebles
chinos de Arabella se han quemado.

La ventana traquete6 en el marco a causa del viento. Susannah cerré los ojos para
no pensar en lo que podria haber ocurrido, y entonces not6 que William le besaba los
parpados con tal delicadeza que parecio el roce del ala de una mariposa. Le ech6 los
brazos al cuello y percibio en la cara la aspereza de su menton sin afeitar. La calidez
y la tranquilizadora firmeza de su torso contra el de ella, junto con su aroma
masculino, le provocaron un repentino aguijonazo de deseo y se estremecio.

William la estrech6 con fuerza, sus labios calidos y exigentes, su respiracion
agitada. Tambaleantes, cayeron juntos en la butaca de Agnes. William, con las manos
un poco torpes debido a las vendas, aflojo la camisola de Susannah y agacho la
cabeza para acariciarle el pecho con los labios.

—Amada mia, mi amada Susannah —musit6—. Pase lo que pase, mafiana
buscaremos un parroco que nos case antes de que enloquezca de deseo.

Susannah se pregunto si ella seria capaz de soportar la espera hasta entonces.

Una subita rafaga de viento gimié en la chimenea y sacudié de nuevo la ventana.
William arrugé la frente y se aparté con delicadeza de Susannah. Se acerc6 a la
ventana y apreto6 la cara contra el cristal para evaluar el avance de las llamas. Al cabo
de un rato dijo:

—¢Susannah?

—¢Si, William? —Ella se incorpord, otra vez tensa. ; Habia llegado el momento?

—Dorset House ya arde.

El miedo la atenazo.

—iEntonces debemos marcharnos!

—iPero ven a ver esto!

—¢Qué pasa? —Susannah corrio a su lado.

Grandes llamas se elevaban de los tejados de Dorset House. Se oia el fragor del
incendio a través de la ventana cerrada y el humo se filtraba por los resquicios del
marco. Una explosion tan sonora como un disparo de cafion lanzo al aire una
andanada de chispas de color naranja, y el viento las capturo y se las llevo.

—iEl viento! —dijo Susannah—. ;Esta cambiando? jEsas chispas han volado
hacia el fuego!

El humo se arremoliné sobre los tejados y a continuacion, muy lentamente,
comenzo a alejarse de ellos.

Abrazados, observaron en silencio hasta que, por fin, parecié definitivo que el
viento soplaba hacia el este.

Poco a poco Susannah sintio desvanecerse la tension en el cuerpo de William.
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—No son imaginaciones mias, ;verdad? —pregunto él.
—No me lo parece —respondi6 ella—. Creo que en efecto el fuego ha dejado de
avanzar.
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32

Susannah corre por un oscuro tunel de arboles, camino de la luz. Al final del ttnel se

detiene y parpadea ante el resplandor del sol. La puerta del vergel esta entornada. Ella
pasa a través del hueco y se moja el dobladillo de la falda en la hierba alta, himeda a
causa del rocio. Se detiene bajo un manzano, y un mirlo, posado en una de las ramas,
emite una llamada de alarma y vuela hasta un ciruelo para posarse en un lugar mas
seguro.

Susannah contiene la respiracion y aguza el oido. El aire vibra por el zumbido de
las abejas. Nota en la cara la calidez del sol de primera hora de la mafana. En el rio,
al otro lado de la tapia alta de ladrillo, un pato grazna, pero atin no oye el sonido que
espera.

De pronto, delante de ella, la hierba se agita y Beth, con sus rizos de color dorado
rojizo, sale de su escondrijo.

—iTe he visto! —exclama Susannah. Corre hacia su hija, quien, como una flecha,
va a ocultarse detras de un manzano—. ;Donde estas? —Con grandes aspavientos,
simula buscar detras de cada arbol del vergel, exagerando cada vez mas sus muecas
de desaliento a la vez que las risas de Beth son cada vez mas sonoras—. jNifia mala!
iMira que esconderte de tu madre! ;Ddnde te has metido? —Se acerca con sigilo al
arbol y de pronto se abalanza hacia él.

Riendo, atrapa a la nifia escurridiza y la cubre de besos.

Agarradas de la mano, salen del vergel camino del jardin. La grava cruje bajo sus
pies en el sendero flanqueado de tejos recortados. Frente a ellas, al final del paseo, se
alza una gran casa de ladrillo, de un desvaido color rojizo que recuerda las rosas de
Damasco, con altas mansardas y chimeneas en espiral. Merryfields.

Beth tira de la mano de su madre.

—¢:Puedo preparar unas galletas de azucar para cuando llegue papa?

—A él le encantaria. Pide a Peg o a Jennet que te ayuden.

Beth lanza un beso a su madre y se aleja al trote en direccion a la casa.

Varias personas dispersas trabajan en los jardines, unas retiraban las flores
marchitas de los rosales, otras desherba el huerto o recogian ramilletes de hierbas
medicinales.

Susannah se detiene para hablar con un joven que atiende las hortalizas con una
expresion distante en los ojos.

—¢Como van esas zanahorias, Ben?

—Crecen deprisa —contesta €l, y vuelve a concentrarse en su trabajo con la
azada.
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Cerca, un anciano, arrodillado en el suelo, recoge piedras y las mete en un cubo.
Levanta una mano y sonrie cuando ella pasa a su lado.

En la cocina hay el ajetreo de siempre. La sefiora Oliver, Peg y Jennet preparan
un festin para el regreso de Londres de su sefior. En la mesa de la cocina hay un
despliegue de tartas, mermeladas y natillas. Cuatro pollos y un anca de venado se
asan en el espeton. Peg ha puesto a Beth y a su propia hija, un angelito de pelo rizado
y grandes ojos castafios, delantales limpios, y les ayuda a pesar los ingredientes para
las galletas de aztcar.

Se abre la puerta del jardin y entra Emmanuel, cargado con una cesta de lefia.
Echa otro tronco al fuego y, al pasar, da un beso a su mujer.

—Peg, voy a llevarme a Joseph de pesca. Aver si conseguimos alguna trucha para
la cena.

—¢Has barrido los senderos?

—S1, senora.

—¢Y destripado los pollos?

El pone los ojos en blanco, y las nifias se echan a retfr.

—Si, senora.

—Marchaos, pues —dice Peg—. Hace un buen dia y aqui no haras mas que
estorbarme.

Joseph, fuerte y alto para sus diez afios, entra una segunda cesta de lefia. Tiene
aun una cicatriz en el cuello como recordatorio de que sobrevivio a la peste. Deja la
cesta, y Emmanuel y €l se van. Susannah sabe ahora que nunca deberia haber dudado
de las buenas intenciones de William, y a menudo €l se burla de ella por eso. Era tan
incapaz de enviar a Emmanuel a trabajar en la plantacién como ella, y se habia puesto
de acuerdo con su arrendatario, Roger Somerford, para que le buscara algin trabajo
en Merryfields, como hizo luego también con Peg. Aunque todavia jévenes,
Emmanuel y Peg estan casados y, como se ha demostrado, son padres buenos y
estables.

Susannah sale de la cocina y recorre el pasillo. Asoma la cabeza por la puerta
abierta del Pequefio Salén y ve a Mary, una de las huéspedes, sentada en el banco
junto a la ventana, leyendo poemas a la tia Agnes. Mary llegd a Merryfields hace seis
meses, con la mirada extraviada, hecha un mar de lagrimas por la muertede su marido
y sus hijos a causa de unas fiebres. No deseaba seguir viviendo sin ellos, y su familia
habia perdido toda esperanza respecto a ella, pero poco a poco esta recuperando el
animo. Susannah se para un momento a escuchar y luego sigue por el pasillo. Se
detiene ante otra puerta y la abre con la llave que cuelga del chatelaine cefiido a su
cintura.

Dentro, cierra los ojos y respira hondo. Efluvios de trementina, lavanda, azufre,
regaliz y hierbas secas; todos los aromas familiares que la transportan de regreso a la
botica de su padre. Abre los o0jos y sonrie satisfecha al ver los tarros en los ordenados
estantes y los reflejos del sol en los frascos de agua coloreada en forma de lagrima
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colocados en el alféizar. Ahi estan las herramientas de su oficio que, combinadas con
la aptitud profesional de William, contribuyen a mantener la salud de los miembros
de la casa y del pueblo. Pero son la gran mano y el almirez los que ocupan el lugar de
honor encima del mostrador, junto a los diarios de su padre, de un valor inestimable.
Tras apagarse el Gran Incendio y enfriarse la tierra, William y ella regresaron a las
ruinas de la botica para recuperarlos.

Una nueva ciudad de Londres surge de las cenizas de la anterior. Al final San
Pablo si ardio; el calor del fuego fue tal que la piedra estall6 y el plomo del tejado se
fundié hasta correr como un rio por las calles. Pero existen ya planes para construir
una nueva catedral magnifica. La ciudad llor¢ las perdidas y mucha gente quedo en la
ruina, pero los londinenses, con su espiritu indémito, no tardaron en remangarse,
retirar los escombros e iniciar la reconstruccion. ;Y quién sabe?, piensa Susannah,
quiza el fuego depurador, aunque tan doloroso como cauterizar la herida de un
miembro amputado, pueda garantizar una mejor salud para cuantos viven alli.

Susannah se entretiene un rato haciendo pulcros ramilletes de hierbas y etiquetas
nuevas para los tarros. Al afadir una entrada en el ultimo diario, anota los
ingredientes de una receta nueva para la amigdalitis. Mira por la ventana y ve que el
sol esta alto en el cielo. Ya es la hora. Cierra con llave la puerta de la botica al salir y
se encamina de nuevo hacia el jardin.

En el vergel, abre la puerta de la tapia, la cruza y baja a la herbosa orilla del rio.

Emmanuel y Joseph pescan en el extremo del atracadero con los pies suspendidos
sobre el agua.

Susannah se sienta en la hierba y espera.

Al cabo de un rato ve acercarse una barca y se protege los ojos del sol con la
mano. Una gallinuela, presa del panico, chapotea hasta la otra orilla, levantando gotas
como diamantes a su paso.

Susannah se pone en pie de un brinco y agita los brazos.

El barquero amarra en el atracadero, y William desembarca de un salto y la rodea
con sus brazos.

—Te he echado de menos —susurra. Después se vuelve hacia la barca y ayuda a
bajar a una mujer—. Esta es nuestra nueva huésped, la sefiora Pickard, que viene a
descansar con nosotros durante una temporada.

La sefiora Pickard, con la afliccién grabada en el rostro, mira a Susannah con una
expresion de dolor en los ojos.

—Bienvenida seais —saluda Susannah, y la toma de la mano—. Venid, os
ensefiaré Merryfields.

William le lleva el equipaje a la casa y deja a su aire a las dos mujeres. Juntas,
recorren el jardin, y Susannah habla a la nueva huésped de la excelente biblioteca, los
jardines y los otros huéspedes que esperan para darle la bienvenida.

La sefiora Pickard se detiene bajo el cenador y con gesto tranquilo alarga el brazo
para acariciar los suaves pétalos de un escaramujo y aspirar su dulce aroma.
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—Podéis tener vuestro propio jardin si lo deseais —dice Susannah.

La sefiora Pickard se agacha para recoger un pufiado de tierra y la frota con los
dedos.

—FEso me gustaria. Mi madre cultivaba claveles en su jardin cuando yo era
pequena.

Susannah acompafia a la sefiora Pickard a su habitacion y la deja para que
deshaga el equipaje y descanse después del viaje. Tras cerrar la puerta sin hacer
ruido, se dirige presurosa por la galeria hacia su propia alcoba.

Dentro, William, desnudo de cintura para arriba, se enjuaga la cara en una
palangana con agua caliente. L.a mira con una sonrisa dulce como la miel.

—ijAqui estas!

Susannah alza la cara para recibir el beso.

—Tengo que quitarme la suciedad de la ciudad antes de besarte como es debido.

—¢Te lavo la espalda?

Susannah se frota las palmas de las manos con la pastilla de jabén mojada y las
desliza por los amplios hombros de William y se deleita en el aromatico olor a
lavanda a la vez que presiona con los pulgares los musculos cercanos a la columna.
Después de cinco afios de matrimonio, todavia se estremece de placer al tocar su
cuerpo desnudo.

El inclina la cabeza para que ella le masajee los puntos de tensién a cada lado del
cuello.

—Adivina a quién vi ayer en la ciudad? —pregunta él.

— Al rey? —aventura Susannabh.

—No exactamente.

—¢ A quién pues?

—iA Arabella!

—iNo! —Con la sorpresa, se le escurre el jabon, que cae en la palangana con un
salpicon—. jDespués de tanto tiempo! —exclama, y con voz aguda por una repentina
aprension, afiade—: Pero ;qué noticias traes de mis hermanos? ;Estan sanos y
salvos?

—Y son de lo mas traviesos, por lo que se ve. Sabia que desearias verlos, y
Arabella ha tenido la gentileza de permitir que vengan a pasar unas semanas aqui,
dado que ella tiene asuntos pendientes.

—¢:Asuntos?

—1Iba en un carruaje muy elegante con un caballero. Si no me equivoco, ese
hombre pronto sera su tercer marido.

—La tia Agnes siempre ha dicho que Arabella caeria de pie como los gatos.

El alivio de saber que Joshua y Samuel estan bien se mezcla con la irritacion de
comprobar que Arabella sigue tan egoista como siempre. Obliga a William a volverse
de cara a ella y se olvida de Arabella mientras desliza las manos jabonosas en lentos
circulos por su torso, formandose espirales en el ligero vello de su pecho. Planta un
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lento beso en la piel suave del hueco por encima de la clavicula y sonrie de
anticipacion cuando lo nota temblar de placer bajo sus labios.

—¢Susannah?

—:Mmm?

Lentamente le retira el jabén con un pafio de hilo y lo seca con una toalla limpia.
Desliza un dedo sobre su pecho, se aduefia de ella un temblor de excitacion y anhelo:
el deseo de reafirmar su pasion mutua.

El ahueca las manos en torno a su cara, y ella se sumerge en el amor que brilla en
sus ojos. Se abandona al fervor de sus besos a la vez que siente acelerarse el corazon
de William hasta ajustarse al ritmo de los latidos del de ella.

William desata los lazos del corpifio de Susannah y, musita palabras de amor al
mismo tiempo que hunde la cara entre sus pechos. Las enaguas de Susannah caen al
suelo en medio de un susurro de seda y sus pieles tibias entran en contacto.

Cuando se meten en la cama, notan las sabanas frias y un poco asperas en la piel
desnuda. Ella le rodea el cuello con los brazos y arquea la espalda para apretar sus
pechos contra él. Quiere reducir el espacio entre ambos, fundir sus cuerpos hasta el
fin de los tiempos.

—Mi dulce Susannah —susurra é€l.

Ella siente sus labios calientes en el cuello mientras él recorre su cuerpo con las
manos. Muy despacio, William desliza la yema del dedo por su vientre hasta llegar a
su lugar secreto, y ella tiembla bajo su mano, ardiente de deseo. William le levanta la
cadera hacia la suya, y ella deja escapar un grito ahogado de placer cuando la penetra.
El susurra su nombre mientras se mueven al unisono, al principio suavemente y
luego, conforme la pasion aumenta, de manera mas apremiante. Sucesivas oleadas de
sensacion recorren el cuerpo de Susannah y estallan en un climax final. Deja escapar
un grito triunfal y estrecha a William contra su pecho.

El arquea la espalda cuando lo invade su propio placer, suspira y se desploma
junto a ella.

Un poco mas tarde, acurrucada contra su hombro, escuchando su respiracion
regular, Susannah exhala un suspiro de satisfaccion. El amor de William le ha dado
fuerzas para llorar sus pérdidas y seguir adelante con la nueva vida que han forjado
juntos.

El se vuelve a mirarla, con una expresién risuefia en los 0jos oscuros, y una vez
mas Susannah eleva una oracion de agradecimiento por el consuelo y la alegria del
amor que comparten.

—Ahora sé que de verdad estoy en casa —dice él—. Pero deberiamos levantarnos
antes de que alguien venga a buscarnos.

—Y no estaria bien que encontraran al doctor serio y responsable en la cama con
su mujer en plena tarde.

William le besa la punta de la nariz.

—No, no estaria bien. No podria volver a mirar a los ojos a mis pacientes.
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Susannah se despereza placenteramente.

—¢Dos minutos mas?

—iVamos, descarada, es hora de levantarse!

William esta atando los lazos del corpifio de Susannah cuando se oye un correteo
en el pasillo y la puerta se abre de par en par.

—iPapa!

Beth corre hacia €l con los brazos abiertos.

William mira sonriente a Susannah.

—Por los pelos —susurra. Levanta a Beth en brazos y la besa—. ;Te has portado
bien en mi ausencia, alma mia?

—iMuy bien! ;Y he hecho rosquillas, especialmente para ti! —Beth lo abraza con
fuerza y le da pegajosos besos en la mejilla.

—¢Se ha portado tan bien como para merecer ciruelas confitadas, mama?

Susannah sonrie a la par que se recoge los rizos alborotados con unas horquillas.

—Si, pero solo una o dos, no una caja entera.

William se rie y deja a Beth en el suelo.

—iVamos, pues! Pero primero quiero hacer una visita.

—iYa sé adonde vamos! —dice Beth. Recorre la galeria a brincos, y William y
Susannah la siguen agarrados de la mano.

Beth se detiene ante una puerta, donde se lleva un dedo a los labios antes de
levantar el picaporte con cuidado.

Dentro, Phoebe canta mientras mece la cuna con el pie. Saluda con una sonrisa y
tiende los brazos hacia Beth, que se encarama a sus rodillas.

William avanza en silencio y contempla a su hijo dormido en la cuna.

Susannah ve como se suavizan sus facciones y su corazon se llena de amor. No
puede haber en la tierra lugar mas cercano al cielo que su hogar de Merryfields, con
su marido y sus hijos.

William, acaricia con delicadeza el pelo oscuro de Kit, mira a Susannah con el
semblante encendido de amor y le da la mano.
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